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“Alice vola, Alice e nell’aria”
Su Gianni Celati, Alice disambientata e
dintormi

Silvia De Laude

Alice vola, Alice é nell’aria. Non € un simbolo, € una figura di movimento.

Alice disambientata, discussione del 1977

Nessun libro finisce; i libri non sono lunghi, sono larghi.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977

Uno dei saggi piu belli dell’Atlante della letteratura italiana Einaudi ¢ di
Daniele Giglioli ed ¢ scritto alla seconda persona singolare: “Dicembre
1976. Sei studente all’Universita di Bologna iscritto a lettere e filosofia, ma
bazzichi anche il Dams e un po’ tutti i corsi che ti interessano” (Giglioli
2012, 939). L'immaginario studente di Giglioli sta seguendo per la
seconda volta il corso di Umberto Eco, ed é disorientato. L’anno prima il
professore aveva esposto la sua teoria della semiotica, confluita nel
Trattato di semiotica generale (Eco 1975). Non facile, ma tutto sommato
abbordabile, con un po’ di impegno. Quest’anno invece il corso & su Sylvie
di Gérard de Nerval (una traccia in Nerval, Eco 1999). Dove vuole arrivare
Eco con I'analisi serrata di quel racconto di un autore francese
dell’Ottocento morto pazzo e suicida? A cosa puo portare seguirlo nello
smontaggio e nel rimontaggio di un testo che programmaticamente
persegue la confusione, segue le traiettorie di desideri che non arrivano a
destinazione, mescola piani temporali, sovrappone spazi, mina la realta
con I'allucinazione?

Vero € che i pazzi in questo momento sono di moda: Foucault, L’Antiedipo
di Deleuze e Guattari, Basaglia, Laing e I'antipsichiatria li citano tutti. Ma
nell’aria c’é qualcosa di piu: “Non una rottura di superficie ma un vasto e
profondo smottamento”, una generale pulsione a scompaginare ogni cosa,
“una gran voglia di infanzia, di innocenza, di spaesamento, ottenuto pero,
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ti sembra, scambiando i desideri, anzi Il Desiderio con la realta: piu
maschera che denudamento, piu travestimento che rivoluzione” (Giglioli
2012, 939).

Eppure. Eppure quel qualcosa aveva investito tutto e tutti. Senza pensare
alle droghe e alla kermesse milanese del Parco Lambro (la ‘Woodstock
italiana’), sono gli stessi professori dell’Universita a portare in primo piano
I’abbattimento della frontiera fra reale e fittizio. Le autorita accademiche,
“i tuoi professori”. Quello di teatro, Giuliano Scabia, progetta di costruire
con gli allievi del suo corso mongolfiere e di portarle in giro per la citta.
Quello di letteratura italiana, Piero Camporesi, ha appena pubblicato da
Einaudi La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca,
dedicato alla figura dell’idiota saggio, del semplice che dice la verita al
potere e lo fa tremare con il riso invece che con la violenza (Camporesi
1976). Quello di storia, Carlo Ginzburg, ha da poco pubblicato il resoconto
di un seminario scritto a due mani con Adriano Prosperi su uno dei testi
religiosi piu discussi del Cinquecento italiano, il Beneficio di Cristo
(Ginzburg, Prosperi 1975): “Un avvincente succedersi di ipotesi, verifiche,
smentite, la ricerca in atto, non solo i risultati ma il processo per arrivarci,
i tentennamenti, gli esiti parziali, i vicoli ciechi, come in certi film di
Godard” (Giglioli 2012). Adesso di Ginzburg ¢é uscita addirittura la storia di
un mugnaio friulano finito nelle mani dell’Inquisizione, scritta in forma di
biografia, combinando certo e presunto, fattuale e congetturale (Ginzburg
1976). O meglio: “i dati su cui si fonda la ricostruzione sono autentici, ma
la loro messa in intreccio € tutta responsabilita dell’autore” (Giglioli 2012,
939). “E la struttura del libro che ti turba”, il suo passo narrativo. Non
dovrebbe, lo storico, cercare solo la certezza, I’evidenza, la prova? “Che
differenza c’e tra questo saggio e i romanzi che leggevi a quindici anni?”

Per non dire di quello che succede al Dams, dove il professore di
letteratura inglese, Gianni Celati, che & anche uno scrittore, tiene un
seminario su Alice nel Paese delle meraviglie di Lewis Carroll e la
letteratura nonsense di eta vittoriana: ancora (non fosse bastata Sylvie) un
Ottocento riletto in modo sovversivo, uno scrittore del passato usato per
capire il presente, con in pit infanzia e mondi paralleli, e un deragliamento
che dalla materia trattata si era trasmesso per contagio fin dalle prime
riunioni alla struttura stessa del seminario, piu che un corso universitario
un happening dove ognuno diceva la sua.
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Lasciamo lo studente immaginato da Giglioli al suo spaesamento. A quel
seminario, forse, avra solo messo il naso, per decidere poi di non
frequentarlo. Ma c’erano, a seguirlo, il fumettista Andrea Pazienza (Paz),
Freak Antoni, leader degli Skiantos, il futuro scrittore Enrico Palandri,
autore pochi anni dopo di Boccalone (1979), Pier Vittorio Tondelli e molti
altri, fissi una trentina, piu alcuni “dispersi, fuggiti, o di cui comunque si
sono perse le tracce”. “Le mie lezioni”, ha raccontato Celati, “erano
abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare
a un numero di varieta; altri invece venivano per giudicare quello che
dicevo secondo i canoni dell’indottrinamento politico”.

Il professore di letteratura inglese si era gia occupato di letteratura
nonsense e comiche del ‘muto’ come quelle di Laurel & Hardy e dei fratelli
Marx. Il primo abbozzo di Finzioni occidentali, intitolato provvisoriamente
Avventure della linearita, e sottoposto a Einaudi nel 1972, comprendeva
fra I’altro il saggio La farmacia di Humpty Dumpty (Palmieri 2017, XCIV). Il
suo libro d’esordio, del resto, era stato Comiche, uscito da Einaudi nel
1971, dopo che Italo Calvino gia nel 1967 ne aveva letto un anticipo nella
rivista napoletana “Uomini e idee”, e lo aveva esortato a proseguire il
lavoro (firmera, Calvino, la quarta di copertina, occupata da una sola frase,
in pieno mood Alice: “Questa € I’ossessione d’un mondo dove tutti
giocano a correggerti”, v. la nota di Nunzia Palmieri a Celati [1971] 2012).
Aveva gia in mente, gia allora, di curare una collana di testi comici
cinematografici, che non si fara mai, ma é la testimonianza di un interesse
che Celati si & portato avanti negli anni. Nel 1976 il risvolto di copertina
dell’einaudiana Banda dei sospiri annuncia come imminente la
pubblicazione di un saggio dal titolo Harpo’s Bazar. Teatro comico dei
fratelli Marx. Un residuo del progetto saggistico & apparso sul “Verri” di
Luciano Anceschi (Celati 1976). “Harpo’s Bazar” sara anche il nome di una
societa di produzione discografica e cinematografica underground, nata in
coincidenza del “Convegno contro repressione” del settembre 1977 “come
cooperativa per riprendere con una telecamera quel convegno, un modo
per documentare un momento importante”, nelle parole del fondatore
Oderso Rubini (Gilardino 2017, 320-321).

All’inizio dell’anno accademico, per il corso, Celati aveva raccolto materiali

da far circolare fra gli studenti. Aveva trascritto i loro interventi, anche i
pil estemporanei. Registrato, a volte commentandole, le loro discussioni.
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Da qui, comunque, nasce lo straordinario libro (o ‘non-libro’) che & Alice
disambientata: un patchwork testuale, o la cronaca di un seminario
dadaista, rimontata in ordine tematico e non cronologico, pubblicata per la
prima volta col sottotitolo Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
soprawvivenza da L'Erba Voglio, la casa editrice dello psicanalista Elvio
Fachinelli, grafica di Enzo Mari [Fig. 1], e ripubblicata trent’anni dopo con
una nuova introduzione di Celati e una postfazione di Andrea Cortellessa
(Celati 1977 e 2007; Cortellessa 2007).

Nel frontespizio, come autore dell’opera figura un “Gruppo A/Dams”,
nome che riprende (forse parodiandolo) quello della “testata leader fra le
mille dell’esoeditoria di quegli anni e anzi di quei mesi, il “collettivo A/
traverso”, il ‘giornale PER I'autonomia’ informalmente diretto da Bifo, al
secolo Franco Berardi” (cosi Cortellessa 2007, 131; per I'attivita di “A/
traverso”, v. Bifo 2002a, 10-11; Chiuruchiu 2017), ma contiene anche un
riferimento ad Alice. La sigla “A/Dams” é sciolta nella nota iniziale
(riportata qui piu avanti) come “Alice/Dams”. A come Alice, fra 'altro, era il
titolo di un mitico spettacolo di Giancarlo Nanni con Manuela Kustermann,
andato in scena per la prima volta nel 1970). Possibile anche un’eco, nel
clima irriverente e autoironico del seminario, dei personaggi della famiglia
Addams, che a partire dagli anni Sessanta avevano ispirato serie televisive,
cartoni animati e lungometraggi.

Celati si riserva il ruolo di curatore, ossia di ‘montatore’, ‘regista’. Un ruolo
simile a quello svolto da Mario Mieli, scrittore, saggista, performer, co-
fondatore del FUORI! e dei Collettivi Omosessuali Milanesi (COM), nel
pubblicare - sempre per L’Erba Voglio e sempre nel 1977, in febbraio,
prima dell’Alice, il testo teatrale La Traviata Norma ovvero:
vaffanculo...ebbene si! Anche li, all’origine del testo, che comprende scritti
eterogenei sulla genesi dello spettacolo, un servizio fotografico di Guia
Sambonet (ma anche immagini scattate da Luciana Mulas e Paolo
Zappaterra; v. Mieli 1977a), era un rutilante spettacolo collettivo, che
aveva debuttato a Milano nel 1976 e si basava su un’idea molto semplice e
molto efficace: un mondo di drag che si presenta a uno spettacolo
eterosessuale underground, mettendo in scena una specie di irresistibile
mondo alla rovescia, o Wonderland. E anche li, il tentativo di dare una
forma scritta alla gesticolante e imprevedibile oralita di un soggetto
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collettivo (gli interventi e le improvvisazioni sulla scena del Collettivo
“Nostra Signora dei Fiori”).

Ancora piu deciso, Mieli, nel nascondersi. Lui aveva fondato il collettivo
teatrale, ideato la performance, e poi realizzato il montaggio del libro
(grafica, ancora, magnifica, di Enzo Mari), ma il suo nome si trova citato
solo nell’elenco di coloro che “hanno collaborato alla realizzazione dello
spettacolo”; e nell’indice finale, per I'incluso racconto breve Les petites
causes d’amour, racconto che € un micro-incunabolo del Risveglio dei
faraoni, il romanzo che Mieli, morto suicida nel 1982, avrebbe dovuto
pubblicare da Einaudi, e che nel corpo del testo si trova attribuito a un suo
pseudonimo-senhal, “la Casta Diva”, con ovvio rimando alla Norma di
Bellini [Fig. 3]; a chiudere la micro-sezione, una foto dell’autore [Fig. 4].
L’Anorma, come risulta dalla corrispondenza conservata all’Archivio
Einaudi in deposito presso I’Archivio di Stato di Torino, avrebbe dovuto
intitolarsi il saggio ricavato dalla sua tesi di laurea, che Giulio Einaudi
aveva avuto l’intelligenza e il coraggio di pubblicare, con il titolo piu
tranquillo e libresco Elementi di critica omosessuale (Mieli 1977b; v. De
Laude 2016).

Gruppo ADams K
ALICE .
DISAMBIENTATA
materiali :
collettivi ¢
(su Alice) per

un manuale di
sopravvivenza

a cura di Gianni Celati

{a\

edizioni LERB/

1 | Gruppo A/Dams, Alice disambientata, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1977.

2 | Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La Traviata Norma ovvero: vaffanculo...
ebbene si, a cura dei circoli omosessuali milanesi, Edizioni L’Erba Voglio, Milano
1977.

3 | Les petites causes d’amour, in La Traviata Norma, indice finale.

4 | La Traviata Norma. Ritratto di Mario Mieli che chiude Les petites causes d’amour.

In Alice disambientata la nota iniziale, in corsivo, suona cosi:

Questo libro € composto da interventi e discussioni sviluppati durante gli
incontri del gruppo Alice/DAMS (Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di
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Bologna) tra il novembre 1976 e il novembre 1977. | materiali raccolti
(interventi scritti, registrazioni, schede, appunti, biglietti e frasi sparse) sono
stati messi in una macchina di scrittura, che ha montato, ampliato o

contratto i vari discorsi venuti fuori (Celati 2007, 4).

Maggiori dettagli sulla “scena” del libro e il funzionamento della “macchina
di scrittura” sono nella nuova introduzione:

La scena di questo libro & Bologna nell’anno 1976/77. Il sottoscritto curatore
del libro insegnava allora all’Universita di Bologna, e nel novembre 1976 ha
iniziato un corso di letteratura che andava secondo i suoi umori del
momento. L’ho iniziato leggendo in classe i testi d’una letteratura vittoriana
minore, chiamata del nonsense, che & come dire libri di sciocchezze o
insensatezze. Leggevo le strofette comiche del Book of Nonsense di Edward
Lear e i due libri fantasiosi di Lewis Carroll su Alice: Alice in Wonderland e
Alice through the Looking Glass (Celati 2007, 4).

In primavera, la Facolta era stata occupata, le lezioni sospese, ma il “corso
di letteratura che andava secondo i suoi umori del momento” non si era
interrotto:

A me dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante
I’'occupazione ho dovuto trattare con le autorita, firmare una carta in cui mi
assumevo la responsabilita di eventuali devastazioni. Avevo raccolto una
serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura
e le abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi
perché ne ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le schede
hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano voglia di scrivere,
ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o
sui discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si
stava parlando; e il perno di tutto era il richiamo della figura di Alice (Celati
2007, 8).

La forma del libro riflette il modo in cui & stato composto, “assemblando

schede, appunti, foglietti stropicciati, registrazioni e interventi che
riassumevano discorsi svolti per un anno”:
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Per questo la sua prosa ha il carattere dell’annotazione veloce, con frasi a
singhiozzo, molte ripetizioni, il tutto frammentario e sparso. Il sottoscritto &
responsabile del montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle
cose dette, poi diventato un libro su richiesta d’un amico che aveva appena

fondato una piccola casa editrice (Celati 2007, 9-10).

L’amico che aveva sollecitato la ‘trascrizione’ del seminario € Elvio
Fachinelli, a cui I’esperimento interessava proprio “perché questo insieme
di discorsi arruffati non aveva nessuna rete protettiva, e semmai un’aria
pagliaccesca proprio la dove si tentavano discorsi seri”:

Nato in un clima di euforia per cio che é esterno, per il puro accadere dei
fatti e degli incontri, il libro non nasconde il suo carattere un po’ posticcio:
come uno che si metta una maschera da sapiente, ma si stanchi subito di
portarla e la butti alle ortiche, tra scherzi e lazzi (Celati 2007, 10).

Come Alice, anche I’idea di Carnevale girava nell’aria, complici Bachtin e

(siamo pur sempre a Bologna) Camporesi. Nel bilancio di Celati, trent’anni
dopo,
carnevalesca della “maschera da sapiente” buttata alle ortiche, “tra frizzi e

Iyu

euforia per cio che é esterno”, insieme alla dimensione

lazzi”, sono gli elementi che col sovrappiu di “ritorni di fiamma d’una
allegria speciale, allegria per nessuna ragione, tranne quella dell’incontro
con gli altri”, rendono “ancora leggibile” il libro risultato dal tentativo di
dare una forma scritta al parlato e alla bagarre conversativa del seminario
(“Ugh: I'’ho detto”; “L’'uomo dimezzato: gulp!”; “Lolita un cazzo”),
inglobando estemporanei testi scritti variamente prodotti dal gruppo
(anche la lettera inviata da un partecipante del seminario un giorno in cui
non aveva potuto essere alla riunione):

L’allegria che ha cercato di farsi strada nel nostro libro deve sempre
rinunciare all’idea del sapere come stato di coscienza, il sapere stagno da
professionista patentato. E deve accettare questo modo slegato,
pagliaccesco, con alti e bassi secondo i momenti. Perché la positivita &
sempre questione di momenti; é I’atmosfera, I'intonazione del momento
esaltante 0 angoscioso, in cui si annuncia un’apertura mentale. L’adesione al
momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorita, perché ci

rimanda a un avvenire al di 1a di noi; e mentre sospende le ansie
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competitive, aiuta a pensare a una comunita possibile, senza “messaggi”
(Celati 2007, 10).

L’argomento del corso non era stato scelto per caso:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era
diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa
e senza gerarchie che é stato chiamato “movimento”. Nel libro di Lewis
Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di
continuo fino a perdere il senso della propria identita; per questo la sua
figura era associata a esperienze d’instabilita come quella dell’acido
lisergico. Ma dietro la sua sagoma bambinesca si profilava anche I'idea d’un
individuo nuovo, per lo piu destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni,
ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e piu avvertito
sull’limportanza del “come ci si sente” (Celati 2007, 8-9).

E ancora:

Tutto questo faceva parte dello spirito del tempo, come un implicito che
circola nell’aria e nelle parole, a cui si aderisce senza sapere ancora bene
cosa sia. E I’aria del tempo entrava in ognuno dei discorsi fatti in classe,
durante il mio corso, dove c’entrava di tutto: I’amore, la psicanalisi, la
politica, la musica rock, il cinema tedesco, i nuovi modi di scrivere e
pensare. Per un anno o poco piu, Bologna é stata un laboratorio all’aperto,
dove le idee e le opinioni circolavano a grande velocita, con letture frettolose
o echi del sentito dire, e subito superate da altre. Poi é finita: é iniziata 'era
di una nuova dogmatica economica, con una domesticazione ancora piu

faticosa dell’animale umano (Celati 2007, 10).

Sull’importanza (anche per Alice) dell’esperienza americana, Celati torna in
una testimonianza scritta per il catalogo della mostra Annisettanta. I/
decennio lungo del secolo breve (2007), dov’é rievocato il suo
trasferimento nel 1971 negli Stati Uniti, “ingaggiato come mezzala per il
dipartimento d’italiano” alla Cornell University:

Tra gli studenti della casa dove abitavo, uno era appassionato di Arlo

Guthrie, un altro ascoltava il disco di Grace Slick e Jefferson Airplane, un
altro parlava in gergo da hippie, e uno mi consigliava di leggere Trout
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Fishing in America di Richard Brautigan - autore di libri stravaganti come le
canzoni di Captain Beefhart. Tra i moltissimi fermenti d’epoca c’era questa
moda d’una stravaganza “creativa” [...]; ed era una stravaganza
programmatica, dove si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare [...]. A
quei tempi, il ruolo di oppositori alle tribu della controcultura era assegnato
agli “uomini quadrati” (square), gli uomini d’ordine [...] (cit. in Palmieri 2016,
XCI).

Titolo della testimonianza, Alice. Che era diventato una specie di nome-
valigia, per dire un tipo di aggregazione random, di “stravaganza
programmatica” ma anche un “paradigma fondato sull’interrogare i
rapporti fra realta e rappresentazione” a tutto vantaggio della
rappresentazione, “egemone nelle scienze umane” fra gli anni Sessanta e
gli anni Settanta (Giglioli 2012, 941).

Impossibile, e anche inutile, visto che di Alice disambientata esiste
un’ottima nuova edizione, riassumere i discorsi che nell’aula del Dams
“circolavano a grande velocita”, e andavano un po’ da tutte le parti.
L’indice finale, in forma di sommario, cerca di tirare le fila degli argomenti
trattati (Celati 2007, 154-155), che qui elenco indicando il numero della
pagina in cui ne inizia la trattazione, o da cui proviene il passo citato. Il
primo punto & programmatico:

Alice é disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi sistemi.
Soprattutto del sistema centrale fallico. L’ambientazione del pene in
famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non ci piace
(Celati 2007, 13)

Seguono considerazioni sulla natura del personaggio di Alice come “figura”
e non come “simbolo” (su queste torneremo); sulla natura schizofrenica di
Alice, che “é stata dimezzata”, “meta dentro un carcere (quello degli
adulti), meta dentro I'altro (quello dell’infanzia)”; su Alice che “nasce nel
regno dei Biechi Blu e degli assassini d’anime” (per i “biechi blu”, il
riferimento é ai Blue Meanies del film d’animazione Yellow Submarine, del
1968, protagonisti i Beatles). La letteratura per I'infanzia, poi, & tramite di

fuga o di stordimento? Sintetizza Celati, cercando di dare voce a tutti:
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La letteratura per I'infanzia insegna a dire un no difensivo anche a chi ha
voglia di andare a spasso sotto la pioggia, le macchine paranoiche di
Schreber padre assomigliano ai censori di Alice. Servono a raddrizzare i
bambini. (Celati 2007, 34).

Segue una divagazione di grande interesse sui metodi pedagogici di
Schreber pére, medico e pedagogista, e la rievocazione degli stessi con la
lucidita della pazzia da parte di Schreber fils, nelle sue memorie (Schreber
[1903] 1974): mille teatrini della punizione, in forma a volte di “macchine
paranoiche” da applicare al corpo dei bambini (perché a letto non si
masturbino, perché stiano dritti quando scrive, e cosi via): cinghie, tiranti,
scapolari, un vero campionario degli orrori. Colpisce il seminario
I’'ammonimento del figlio, a dovere pazzificato dal sistema educativo
paterno: “Attenti agli assassini d’anime!” (Mario Mieli, negli stessi anni,
parlava di “educastrazione”). Qualcuno naturalmente cita Foucault:

L’arte di raddrizzare cioé addomesticare i bambini, come dice Michel
Foucault in Sorvegliare e punire. Da qui alle poesiole didattiche, con tutti
quei bambini morti per piccole mancanze disciplinari, ed esposti in figurine
esemplari da regalare ai bambini buoni, c’é un filo diretto. E il regno dei
Biechi Blu, dove i succhiatori di pollici sono trasformati in figure grigie e

unidimensionali dai libri per I'infanzia (Celati 2007, 38).

Quindi, un dotto excursus su “Alice e I'industria editoriale”, che “il corpo”,
a volte, lo lascia per strada (ma il sommario, un po’, s’inciampa):

Alice e I'industria editoriale. Sull’editoria per I'infanzia e i giochi dei bambini.
Dall’oralita alla scrittura c’e di mezzo il corpo. Si distingue il senso dal
nonsenso per via dell’imperialismo della lettera e le lingue nazionali
scolastiche (Celati 2007, 41).

Una parentesi politica. Ma la socialdemocrazia che ci sta a fare?
Alice e le riforme. C’é socialdemocrazia quando le lotte rivoluzionarie
diventano giochi di economia politica. Le riforme e la classe media. Il

bambino ¢ la figura della separatezza di tutti. Le masse di individui soli e lo
stato moderno (Celati 2007, 49).
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Ecco, poi, i “bizzarri”:

Alice non é una favola tradizionale. | bambini sono innocenti perché devono
essere separati dagli adulti e isolati anche in seno alla famiglia. | bambini
moderni sono soggetti espropriati della loro cultura come i proletari,
disadattati a questa quotidianita, come i “bizzarri” (Celati 2007, 54).

E Alice-flipper, che sembra disegnare la linea di un movimento impazzito
ma non riesce a scollegarsi dal teatrino della “crudelta familiare”:

Alice & una macchina che da risposte automatiche, come i personaggi di
Lear. Alice é un flipper. Il nonsense € un flipper collegato con il teatro della
crudelta familiare. Dubbi sulla tolleranza borghese verso i bizzarri (Celati
2007, 59).

Anche se il séguito € in parte una correzione (Celati 2007, 73). La “perdita
della giusta misura” potrebbe non essere “un dramma come dicono”.
Lasciamo da parte i “libri per bambini buoni”. Le “intermittenze rilanciano
I’intensita dell’avventura”. Esiste una “positivita dell’avventura come
processo di trasformazione continua”.

E la volta, poi, di “Alice e i suoi interlocutori”, con qualche sorpresa (“Il
salotto € uno zoo e la conversazione degli adulti un modo di tenere le
distanze. Animali politici da salotto, animali funzionari del discorso,
animali accusatori. Il paese dei matti non & il paese dell'immaginazione al
potere, ma la societa del discorso tribunalesco”; Celati 2007, 79).

Alice e la legge, con ampie digressioni sul presente (“L’elastico della
dissociazione teso al massimo produce una letteratura diversa da quella
ufficiale. La scrittura collettiva non € prerogativa di un gruppo chiuso.
Letteratura rivoluzionaria e manuali di sopravvivenza”; Celati 2007, 79).

Alice e il sesso, dove si riconosce all’'unanimita che Carroll non
trasgredisce la legge (“perché ¢ educato”), ma che nello stesso tempo la
bambina gli scappa di mano (“Gli occhi di Alice e il cinema. La favola fa
I’amore con Alice”; Celati 2007, 73).

Su “Alice e I'innamoramento”, invece, ci si divide: “seguire la figura e tutto
diverso da seguire un capo”. Ma “c’e chi non ¢ per niente d’accordo” (Celati
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2007, 99). Si passa poi a un “nocciolo dell’innamoramento” che si
manifesta nell’ottica del “povero Carroll” in “lettere alle bambine”, ma & un
“gioco di maschere narcisistiche” (Celati 2007, 105). Dopo divagazioni
sull’uso ingenuo” e “fissante delle foto-ricordo”, una lucida analisi
dell’episodio del ditale ad Alice da parte di Dodo (“Il ditale del Dodo era di

Alice, il transfert non I’hanno inventato gli psicanalisti”; Celati 2007, 120).

Siamo arrivati intanto a settembre, e al “Convegno sul dissenso a Bologna”.
Il seminario ne prende atto, il corso é finito ma la “macchina” di scrittura
ancora in azione. Che dire? Il discorso va portato “verso uno spazio
aperto”:

Dopo il Convegno sul dissenso a Bologna, fine settembre 77. La scrittura
collettiva e il gruppo sessantottesco. Le tribu in movimento. Egemonia e
lateralita. Non si vuole concludere ma portare il discorso verso uno spazio
aperto (Celati 2007, 155).

| tanti discorsi su Alice sono riusciti a non ‘ambientarla’. Non volevano
farlo, a nessun costo. Mi fermero, qui, solo su alcuni punti, che riguardano
i presupposti teorici del seminario, i suoi dintorni e uno degli aspetti di
Alice spesso affrontati nella discussione: la sua natura cioe - vedremo in
che senso - di “figura” e non di “simbolo”.

Forme di appropriazione del passato, o “i frammenti che ci
interessano”
Andare dentro e fuori,
cavare dai libri non discorsi
ma frammenti di discorsi.
Alice disambientata, 1977

Alice é (etimologicamente) il pretesto per discorsi diversi, sensibili agli
umori dei partecipanti al seminario e al clima della citta. Del romanzo di
Carroll é fatto in piena consapevolezza un uso strumentale. Prima di
scegliere Alice in Wonderland e |a letteratura nonsense dell’epoca
vittoriana come argomento del suo corso, Celati aveva gia teorizzato in
alcuni suoi saggi la legittimita di uno smembramento concettuale ed
epistemologico che prevede la libera ricomposizione di cio che si &
scomposto, o ci & giunto dal passato in forma gia parziale e frammentaria
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(v. Cortellessa 2007, con riferimento ai saggi raccolti in Celati 1975:
Finzioni occidentali, che a partire dalla seconda edizione, del 1986,
include un saggio ancora del 1975 dove la contemporaneita € presentata
come “eta degli oggetti parziali, degli avanzi e dei residui”, di una “rottura
dell’unita del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernita
fa emergere dagli scarti”, reimpiegandoli; titolo dello scritto, // bazar
archeologico).

Il presupposto € che spogliata dalla leziosita e dai cascami childish di
tante sue riscritture e traduzioni filmiche, la storia vittoriana di Lewis
Carroll ci possa ancora servire. Alice aiuta a capire il presente, anche se si
sceglie di analizzare singoli aspetti della figura nata dall’immaginazione
del reverendo Dodgson o di farlo con una rivendicata parzialita. Queste,
alcune prese di posizione teoriche del seminario:

Noi non leggiamo piu i libri per totalita ma per frammenti che ci interessano.
Nessuno ci costringe a leggere tutto e penetrare tutto un testo, se non c’eé
soddisfazione a farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma
frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con tutto un alone di silenzio
intorno (Celati 2007, 25).

Le finzioni, i romanzi, le favole etc. non li leggiamo per il loro valore di
verita, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che
andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo (Celati
2007, 101).

Non solo I’intero pud avere diritto di parola. Come sul piano esistono
“voglie”, o “desideri ancora frammentati, non ricomposti di una linea
maggiore che porta verso la paranoia della totalita” - “automatismi sparsi,
dispersivi, spinte e scarti sempre troppo deboli o troppo forti rispetto a un
fine”.

“Troppo” & una parola cruciale. Non per niente si ragiona nel seminario sul
fatto che il metamorfico personaggio inventato da Lewis Carroll sia sempre
per qualche motivo in eccesso o in difetto: “le avventure successive di
Alice ruotano intorno all’instabilita per la perdita della giusta misura, con
oscillazioni verso i due estremi: il diventare troppo piccolo e il diventare
troppo grande”. Eccedere significa sviare da ogni “giusta misura”, ogni

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

69



70

senso comune istituito e istituzionalizzato. Alice € sempre troppo grande
o troppo piccola, sta sempre “a lato”. Tutto va ridiscusso in ogni momento,
e il vero nemico sul piano concettuale ¢ il senso unico: quello “dove non si
pud andare contromano senza prendere una multa”.

Di qui, nella scrittura “corporea” e “orale” di Alice disambientata,
“dislocazioni improvvise, passaggi non lineari - cioé passaggi non soggetti
alla regola logica: ‘se A dunque B’”: “No, qui tutto procede a zig zag, non
verso una meta, ma verso la positivita dell’accadere”. Una “positivita
dell’accadere” che richiede di registrare ogni movimento del discorso,
anche i salti, gli inciampi e i percorsi interrotti.

Intorno, intanto
Come una contadinella inerme
Mario Mieli, 1977

La figura di Pinocchio sempre in movimento

Alice disambientata, versione del 2007

Ho gia ricordato, nella costellazione dell’Alice disambientata, I’opera di
Mario Mieli, che proprio a Bologna, nel 1977, aveva dato vita a un
siparietto in puro Alice style, scippando il microfono a un paternalistico
Dario Fo proprio nel corso di un affollatissimo raduno seguito al convegno
contro la repressione organizzato tra il 22 e il 24 settembre dal
movimento studentesco (se ne discute, in Alice disambientata, nell’ultimo
capitolo; per riprenderlo, era nata la casa di produzione cinematografica,
oltre che discografica, “Harpo’s Bazar”). Erano stati tre giorni di assemblee,
happening, spettacoli. Alla fine, dopo un corteo confluito pacificamente in
piazza VIll Agosto, Mieli aveva teatralmente contestato Fo e la conclusione
prevista per la convention.

Di fronte a 50.000 persone, reduce dalla pubblicazione del saggio
einaudiano, Mieli aveva invitato gli astanti a non rimanere “come pecore” in
quella piazza a sentire “il solito Fo”, ma a spostarsi nella vicina Piazza
Maggiore, che nei giorni precedenti era stata luogo di raduno e festa dei
partecipanti, ma nel tardo pomeriggio del 24 era stata loro interdetta da
poliziotti in tenuta antisommossa, per permettere al vescovo di celebrare
una messa dedicata al Congresso eucaristico in corso a Pescara. Per
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I’occasione, giocando sull’immagine delle “pecore”, aveva indossato una
gonna di raso gialla, un golfino verde e calzette rosse: “come una
contadinella inerme”, dira lui stesso in una lettera aperta apparsa su
“Lambda”. Lo avevano contestato, era stato al gioco e sommerso di fischi
aveva alzato la gonna mostrando alla folla il fondoschiena, belando (De
Laude 2016, 22-23).

Ma proviamo ad allontanarci di piu da Bologna, dalla generazione di Celati
e da quella dei suoi allievi (piti 0 meno coetanei di Mario Mieli). Ha fatto
notare Andrea Cortellessa che percorsi non lontani da quelli di Celati e
della sua Alice sono battuti in quegli anni da Giorgio Manganelli, con La
letteratura come menzogna, |’ Hyperipotesi di A e B, e soprattutto con
Pinocchio: un libro parallelo (Manganelli [1977] 2002), che i partecipanti al
“dadaseminario” bolognese non avevano potuto discutere, essendo uscito
per la prima volta da Einaudi, come risulta dal finito di stampare,
nell’ottobre del 1977, quando gia il seminario del collettivo “A/Dams”
stava mettendo la parola fine all’esperienza affidata da Celati alla sua
“macchina di scrittura”.

Il Pinocchio di Manganelli ¢, per I'appunto, un “libro parallelo”, che si
differenzia con la sua ‘chiusura’ da meccanismo di precisione alla spinta
centrifuga di Alice disincantata, ma presenta, con il testo prodotto dal
seminario bolognese, non pochi punti di contatto: ¢ un altro “commento”
divagante a una favola famosissima; un altro testo insieme parassitario e
autonomo, “scritto accanto a un altro, gia esistente” (Manganelli [1977]
2002, 7); un altro esperimento di scrittura nato dall’inseguimento di un
personaggio mosso fin dall’inizio da una vocazione metamorfica e insieme
teatrale; un altro discorso sull’infanzia, sulle norme e sulla loro
trasgressione, oltre che un'altra ‘teratologica’ esplosione/inveramento
della forma-saggio (Cortellessa 2007, 141).

Non sara un caso che fra le pochissime aggiunte fatte da Celati alla nuova
edizione di Alice disambientata siano i soli due accenni a un testo della
letteratura italiana. E che questo testo sia proprio Pinocchio (Cortellessa
2007, 141, e per i due riferimenti aggiunti a Pinocchio, altra figura “in
movimento”, Celati 2007, 23 e 79).
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Questo per dire che Bologna, soprattutto riguardo ad Alice, & I’epicentro,
ma una specie di terremoto fa avvertire le sue scosse dappertutto, o quasi.

“Alice/Dams”, “A/dams”, A come Alice, e una radio
Alice compare ormai dappertutto.
Alice disambientata, 1977

La cultura americana, per Alice, aveva
aperto la strada. Ma quella esplosa a
Bologna nel ’76-'77 era una vera Alice-
mania. Proprio nel ’77, mentre il gruppo
del Dams continua le sue riunioni, Oreste
Del Buono comincia a pubblicare su
“Alterlinus” (poi “alter alter”, la rivista edita
dalla Milano Libri di via Verdi, come
supplemento di “Linus”) Le straordinarie
avventure di Pentothal di Andrea Pazienza,
diario onirico della Bologna di quegli anni.
Il primo episodio esce sul numero d’aprile.
L’11 marzo lo studente Francesco

casec o SPRAZ2D. ERA
1/ ANDREA FAZIEATA, (6 TARDD ‘77

5 | Andrea Pazienza, Le Lorusso, militante di Lotta Continua, era

straordinarie avventure di stato ucciso a Bologna da un’arma da
Pentothal, vignetta aggiunta alla

fuoco durante uno scontro fra i
prima puntata (16 marzo 1977).

partecipanti a una manifestazione e i

carabinieri. Il 13 sfilavano per la citta i
tank di Cossiga e Paz fece in tempo, il 16, a sostituire I'ultima tavola: “Una
radio Alice vociferante non disperdiamoci, troviamoci tutti, la torretta di
un’autoblindo puntata verso il lettore, un brandello di bandiera con
Francesco e vivo e lotta insieme a noi” (Cortellessa 2007, 132).

Si, perché dal seminario di Celati era nata gia nel ’76 anche una radio,
Radio Alice appunto, che aveva aperto le sue trasmissioni il 9 febbraio,
trasmettendo White Rabbit dei Jefferson Airplane, e questo commento:
“Radio Alice, dunque, e questi sono i Jefferson Airplane con White Rabbit,
bianco-coniglio: ‘va a domandarlo ad Alice, penso che lo sappia / quando
logica e proporzione sono cadute fradice e morte, e il bianco cavaliere
parla alla rovescia / e la Regina rossa e lontana con la sua testa’”. Cito da
Bifo, Gomma 2002, 303; il volume del 2002 riprende un libretto uscito
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sulla radio in presa diretta, Cappelli, Saviotti 1976, altro volumetto
dell’Erba voglio, attribuito al collettivo “A/traverso”, il cui titolo per intero
suona Alice é il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una pratica di
comunicazione sovversiva (v. piu avanti Fig. 11), e dove si legge, per
esempio, che “il soggetto cambia. Il nuovo soggetto ¢ collettivo e non
parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi
diventino piu grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e
passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie” (Cortellessa 2007,
131).

Raccontera le vicende della radio, chiusa da un’irruzione della polizia nei
disordini seguiti alla morte di Francesco Lorusso, il film di Guido Chiesa
Lavorare con lentezza, sceneggiatura dello stesso Chiesa e del collettivo
Wu Ming. Qui, giusto una galleria di immagini, per ricordare il clima di una
citta in cui Alice, anche come radio, é cifra di scompiglio.

%é”’ SSW Awcg
Tur70 ST0
CAsinp?

6 | Radio Alice, redazione.

7 | Andrea Pazienza, La ricostruzione dell’omicidio dello studente Francesco Lorusso
dai microfoni di Radio Alice.

8 | Manifestazione dopo I'omicidio di Francesco Lorusso.

Collttivo Altraverso
E

ILDIAVOLO
sulla strada di
Majakovskzj: testi
per una pratica
= di comunicazione
sovversiva

ii ;
9 | Volti della citta, nel 1977.
10 | Scritta su un muro di Bologna dopo la chiusura di Radio Alice.

11 | Collettivo A/traverso, Alice é il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una
pratica di comunicazione sovversiva, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1976.
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Difficile, insomma, immaginare un personaggio letterario cosi
caratterizzato, cosi riconoscibile, e apparentemente cosi stravolto da un
immaginario underground che porta in luce un suo lato oscuro attraverso
una ri-mitologizzazione collettiva. Non siamo molto lontani da quella che
piu tardi proprio i (bolognesi) Wu Ming definiranno “mitopoiesi”: “I’atto di
una moltitudine [...] che racconta e usa i racconti come armi, per imporre
dal basso un immaginario che cambia lo stato delle cose presenti”’, e mette
in comune storie che si arricchiscono di nuove risonanze, narrazioni “il cui
significato sia compreso e condiviso da una comunita (es. un movimento),
i cui membri continuino a narrarla e socializzarla” (per questa e altre
dichiarazioni di poetica, v. il sito internet www.wumingfoundation.com).

Alice come “figura di movimento”
Una figura non si spiega, si segue
Alice disambientata, 1977

In un appunto del maggio 1977, Alice é definita non un “simbolo”, ma “una
figura di movimento”. Questa - ad opera del curatore - la sintesi nel
sommario delle tante parole intrecciate nella discussione:

Alice € una figura e non un simbolo. Una figura & un circuito stampato. Non
si legge Alice per penetrarla ma per ritrovare il movimento della figura
attraverso altri circuiti. Il movimento della figura & come la progressione

collettiva cinematografica. Viva il cinema e il movimento (Celati 2007, 154).

Alice - emerge dalla discussione - ha “un altro modo di circolare”, procede
di lato. Ha una persecutrice (la terribile ‘Regina Rossa’, piace poco a tutti
definirla “di cuori”) che la vorrebbe morta, ma anche parecchie sorelle, che
dicono molto anche di lei, e come loro “fa fare dei gran viaggi”:

Alice compare ormai dappertutto. La vediamo nei film, per la strada, nei
sogni, nelle manifestazioni di piazza. Durante gli avvenimenti di marzo a
Bologna si diceva: Alice vola, Alice & nell’aria. Non & un simbolo, & una figura
di movimento. Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai simboli. La
bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro modo di
circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non
sistema. A lato dei giochi dei maschi. Circola tra casa, scuola, famiglia e

grandi discorsi, sempre a lato dei protagonisti. (Celati- 2007, 13)
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Di questo circolare “a lato”, sono dati esempi cinematografici, dalla
bambina di Paper Moon di Peter Bogdanovich [Figg. 12-14] a quella
scomparsa del Fantasma della liberta di Bufiuel, che in realta e sotto gli
occhi di tutti [Fig. 15], e ancora a quella di Wenders, in Alice nelle citta
[Figg. 16-18].

15 | La bambina scomparsa (qui sotto gli occhi del padre) nel film di Luis Bufuel I/
fantasma della liberta (1974).

16 | Yella Rottlander (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle citta (1974).

17 | Yella Rottlander e Riidiger Vogler (Alice e Philip) nella locandina del film di Wim
Wenders Alice nelle citta (1974).

18 | Yella Rottlander (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle citta (1974).

Manca, chissa perché, tra le bambine che fanno fare “gran viaggi”, quella
di Toby Dammit [Figg. 19-21], I’episodio girato da Fellini del film Tre passi
nel delirio, che e del 1968, ma non stiamo a chiederci il motivo,
quell’inquietante bambina bionda con una palla bianca in mano non sara
venuta in mente a nessuno e basta.

== [T
. e I TR
19-20 | Marina Jaru (la bambina-diavolo) in Toby Dammit di Federico Fellini (1968).
21 | Marina Jaru e il protagonista Terence Stamp nella locandina di Toby Dammit di
Federico Fellini (1968).
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Interessante, comunque, € il tentativo di ricostruire una costellazione
anche insospettabile intorno alla “figura in movimento’ (o ‘figura di
movimento’). O una specie di genealogia che nel clima di liberta del
seminario, declinata regressivamente, avrebbe magari potuto coinvolgere,
come antenata della bambina di Alice in Wonderland, |a “ninfa” di Aby
Warburg: figura femminile (ancora) ‘in movimento’, che nella sua
occorrenza piu celebre irrompe con vitalita irresistibile nella cappella
Tornabuoni di Santa Maria Novella, scompaginando I'insieme della
rappresentazione [Fig. 22], e che fa fare a sua volta, metaforicamente,
grandi viaggi. Basta pensare allo scatenamento fantastico intorno alla
figura femminile con le vesti svolazzanti della Cappella Tornabuoni nel
carteggio del 1900 tra Warburg e André Jolles (Jolles, Warburg [1900]
2002, su cui v. Contarini, Ghelardi 2002).

=5 *
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22 | Firenze, Santa Croce, Cappella Tornabuoni, affresco di Do
la “ninfa”.

menico Ghirlandaio:

Come la ninfa di Warburg, Alice pud comparire dappertutto, e sempre
porta scompiglio. Al seminario, si sintetizza: “Nella cultura moderna tanti
rimandi impliciti o espliciti ad Alice mettono sempre in ballo questo tema”.
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E si tenta, tutti insieme, un elenco di questi rimandi, dalla canzone al
cinema.

Tanti rimandi impliciti: Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles; e tutto il
film Yellow Submarine, che é pieno di rimandi impliciti ad Alice, al suo
modo di cadere nel buco, di rimpicciolirsi e ingrandire attraverso
automatismi - la bottiglietta o il fungo di Alice come le leve proibite che
Ringo tira. Poi la canzone-film di Arlo Guthrie Alice’s Restaurant: il
ristorante di Alice & un luogo di movimento, dove puoi avere tutto quello
che vuoi tranne Alice. Alice ¢ imprendibile come Lucy in the Sky dei
Beatles; i Beatles sono imprendibili come Lucy, la ragazza con gli occhi a
caleidoscopio che compare ed é subito sparita. Altri rimandi impliciti: Che?
di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti istituzionali,
una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova Alice. Black
Moon di Louis Malle & un film dove Alice piomba in mezzo al conflitto
sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso (vd, in

questo stesso numero di Engramma, il saggio di Bruno Roberti): neanche
dalla parte delle donne Alice trova la sua parte (Celati 2007, 20-21).

S WY : AR
23-24 | Cathrin Garrison (Lily) nel film di Louis Malle Black Moon (1975).

Dopo i “rimandi impliciti”, quelli scoperti, come la canzone White Rabbitt
di Grace Slick con i Jefferson Airplane (memorabile ’esecuzione a
Woodstock, nel 1969), quella che serve a Gilles Deleuze per parlare di una
“filosofia psichedelica”, dove “ogni cosa cambia di ruolo” (vd, in questo
stesso numero di Engramma il testo di Deleuze, nella traduzione di Andrea
Tisano). Piu interessanti, agli occhi del collettivo “A/Dams”, delle dirette
trascrizioni cinematografiche dell’opera di Lewis Carroll.
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Alice in Wonderland di Norman McLeod, del 1933, con attori famosi come
Gary Cooper e Cary Grant, coperti da mascheroni, passa per essere I'Alice
piu fedele del cinema, ma non é la fedelta il punto, se “un movimento puo
essere continuato o ripreso, non fissato”. Guardare al cinema, allora, si,
ma altrove perché Alice é ‘cinematografica’ proprio nel suo movimento di
continua trasformazione. Qualcuno cita Walter Benjiamin che paragonava
“il movimento del film al collage dadaista (Celati 2007, 22). Tutti sono
d’accordo, per una volta, sul fatto che “Alice funziona meglio quando si
parla di altre cose, con riferimenti impliciti alla sua figura”. Come,
appunto, in Black Moon di Louis Malle (allora appena uscito in Italia, & del
1976) o in Alice nelle citta di Wenders (del 1973): “film che non traducono
per il cinema I’Alice di Carroll, ma rimandano implicitamente al movimento
spiazzante della sua figura”. Perché questo per il gruppo “A/Dams” & un
vero incontrovertibile: “Un movimento puo essere ripreso e continuato,
non fissato. E non & una faccenda artistica, compagni” (Celati 2007, 22).

Alice, e le cristallizzazioni che ne bloccano la “figura in movimento”:
“Lolita un cazzo”

Processo di movimento:

tutto deve essere collegato,

altrimenti non funziona.

Alice disambientata (1977)

| partecipanti del “Collettivo A/Dams” hanno in mente un’Alice sovversiva
nel suo essere davvero bambina, apparentemente inoffensiva ma
refrattaria a ogni autorita. Si perdono, forse nel delineare i contorni del
personaggio, ma fa parte del gioco (&, anzi, il gioco). Sanno comunque, i
vociferanti allievi di Celati, quello che non vogliono. E come Alice odiano
gli stereotipi, il teatrino dei ruoli, le figure castratrici che bloccano ogni
movimento. Sara un caso o un’autentica premonizione che Alice si trovi
perfettamente a suo agio al Té del Cappellaio Matto (“Dear, dear! How
queer everything is today!”).

Come esempi del blocco del movimento, sono citate nelle discussioni del
seminario le immagini di adolescenti del “fotografo porno-tecnologico”
David Hamilton, che “mettono in scena una bambina gia riambientata nel
sesso” [Fig. 25] e quelle della “fotografa porno-familiare” Irina lonesco, che
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restituiscono una bambina “non a lato”, ma “in funzione del simbolismo
del sesso” [Fig. 26]:

25 | David Hamilton, pagina di un calendario del 1974.
26 | Irina lonesco, Eva-a-la plume, 1975.

Non potevano ancora conoscere, i membri del collettivo “A/Dams”, una
fotografia celebre e discussa come Candy Cigarette della fotografa
americana Sally Mann [Fig. 28], che & del 1989, lo stesso anno di un’altra
della stessa fotografa, The New Mothers [Fig. 27], ma I’area, composita, &
quella, e disegna un modo di “fissare il movimento della figura di Alice,
come hanno fatto quelli che I’hanno interpretata in chiave psicanalitica”
(Celati 2007, 22-23).
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27 | Sally Mann, The New Mothers , 1989.
28 | Sally Mann, Candy Cigarette, 1989.

Su questo punto il collettivo “A/Dams” non transige. Riporta il ‘lancio’ in
copertina di un’edizione economica di Alice (Area Editore): “Una lucida
invenzione, la creazione poetica di una Lolita vittoriana”. Per dissentirne:
“Lolita un cazzo” (Celati 2007, 23). L’edizione a cui si fa riferimento e La
meravigliosa Alice, con traduzione di Marina Valente e ampia prefazione di
Oreste Del Buono (Del Buono 1962), dove si cita, in effetti, Lolita ed e
avanzato il sospetto che la storia vera dietro ad Alice in Wonderland abbia
esercitato la sua suggestione su Nabokov, non per niente traduttore di
Lewis Carroll in russo (Del Buono 1963, 9).

Ogni ‘fissazione’ della figura &€ un impoverimento, e bisogna stare
attentissimi. Tema, questo, che nelle discussioni confluite nella “macchina
di scrittura” del seminario torna di continuo, e che nel paragrafo Discorsi
sulla lettura, aprile 77, si trova formulato cosi:

La tentazione piu pesante & quella di spiegare la figura. Una figura non si
spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la torre attraversata dal
fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per I'infanzia, su cui
si torna all’infinito. La figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati 2007,
23).

Invece di una spiegazione, un’analogia elettrica. L’invito & a immaginare la
figura come una serie di linee attraverso le quali transita un impulso; le
linee sono come fili elettrici, e fanno passare un “impulso che viene
distorto, filtrato, amplificato da un transistor”. La figura & una forma
chiusa, ma ha tante diramazioni; pud espandersi, attaccarsi ad altri
circuiti: “tutto deve essere collegato altrimenti non funziona”. Ma il
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collegamento non deve essere banale. Per far passare il movimento della

figura, bisogna sempre attaccarsi a un altro circuito, a un’altra figurazione.

“Cioe parlare d’altro” (Celati 2007, 23).

L’immagine di un quadro elettrico che fa passare impulsi (magari, distorti,
amplificati) ricorda quella del “cubo” riferita da Manganelli al Pinocchio di
Collodi. Se un libro & un cubo, dunque a tre dimensioni, “esso &
percorribile non solo secondo il pensiero delle parole sulla pagina, coatto
e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari”. Le parole del
libro saranno “simili a indizi - tra il criptico e il delittuoso - che il libro si e
lasciato alle spalle”; “tracce, annotazioni, [...] schegge di parole, silenzi”
(Manganelli [1977] 2002, 8). O ancora “indovinelli, burle, fughe”,
“innumerevoli prove, non si sa di che”. Sconcertante, I’effetto, ma lo
sconcerto e detto essenziale per I'interprete: “Esso gli consente di
esercitare la regola aurea del ‘parallelista’, che é: ‘Tutto arbitrario, tutto
documentato’” (Manganelli [1977] 2002, 8).

Comunicare "attraverso figure in movimento"
Non penetrare il testo, ma fare
dei collegamenti e degli spostamenti continui
Alice disambientata (1977)

Nel caso dell’Alice disambientata, il “parallelista” non ¢ solitario,
I’equilibrismo non sta solo nel confronto con un testo gia scritto, ma nel
tentativo di portare avanti il confronto dando voce a un soggetto plurimo,
che su qualche punto ha le idee chiarissime:

Ficcarsi in testa quello che c’é scritto non ha senso, ha senso ritrovare le
figure dappertutto. Non penetrare il testo, ma fare dei collegamenti e degli
spostamenti continui; muoversi per spostamenti laterali come nel gioco delle
metamorfosi del foglio perduto. Spostare sempre altrove il rapporto col
testo. Per I’Alice di Carroll: proponiamo di non andarci dentro per mettere in
luce la verita del gioco. Invece, attaccarci altri circuiti, far passare I'impulso
in altri spazi; lasciarlo un po’ fluido, tra il ricordo d’infanzia e la rilettura per
gioco (Celati 2007, 25).

Su qualche altro, parte per la tangente, con qualche perplessita del
responsabile della “macchina di scrittura”. Che interviene in prima
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persona, per esempio, quando un partecipante del gruppo arrischia un
ardito ragionamento sul rapporto tra scrittura e sessualita, e presenta agli
altri con evidente soddisfazione uno schema steso da lui stesso che
chiama “struttura del libro in traduzione corporea”. Li, il “responsabile del
montaggio” non si trattiene dal dire la sua: lo schema gli pare “una buona
parodia”, ma “orgasmica fa un po’ senso, vero?”. ““Orgasmica’, ma dove
I’avete pescata 'sta parola?” (Celati 2007, 24).

Non mancano discussioni che si incagliano, come quando sono in
questione la serieta della vita dell’adulto e ricordo delle gioie d’infanzia:
“gulp, 'uomo dimezzato!”. Si va un po’ fuori tema, paragonando il saper
vivere dell’adulto come prigione (di li il piacere di tornare al regno
dell’infanzia, come utopia di liberazione) e la condizione dei prigionieri
politici, per la quale non c’é rimedio. Qualcuno pensa di poterne
concludere si tratti di “un dato di natura”. Il “responsabile del montaggio”
in questo caso registra, e lascia correre:

Nessuno mette in dubbio che la vita e il saper vivere dell’adulto normale
siano in realta la sua prigione. Nessuno dice: liberiamo i prigionieri politici.
Quella & una prigione per cui non ci sono rimedi, un dato di natura. Allora il
ritorno all’infanzia funziona come una licenza-premio. Si trasgredisce il
linguaggio del vivere adulto per immergersi in un’altra zona separata,

un’altra prigione, quella dell’infanzia (libresca) (Celati 2007, 29).

C’e anche chi mette in dubbio (siamo nel luglio del ’77) il progetto di
ricavare dal seminario un libro:

Vi avverto che se continuate a dire delle cose cosi culturalistiche non
venderete neanche una copia di questo libro. E poi non sono neanche cose
rivoluzionarie, io non le capisco e rimango indifferente. Di che tendenza
politica siete voi, fate parte o no d’un partito, oppure siete cani sciolti? A
ogni modo il vostro libro non lo compro, perché gia stampare un libro
secondo me e una contraddizione. Se parlate di lateralita, bisogna essere
laterali fino in fondo, non pubblicare libri con editori di moda, come fa Nanni
Balestrini che scrive Vogliamo tutto (neanche farina del suo sacco) e poi & un

maneggione affarista e basta (Celati 2007, 48).
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La “macchina di scrittura” ha una vocazione magnetofonica, non toglie la
parola a nessuno, in un testo che tende a riecheggiare una situazione
conversazionale e ‘corporea’ (I’occupazione collettiva e svagata dello
spazio”), cercando di muoversi “a lato”. Come Alice, appunto. E come &

stabilito, nel seminario, fin dall’inizio:

In sostanza, ci siamo chiesti: come leggere Alice? Tornare all’Alice del testo?
E quella I’Alice di cui parliamo o un’altra, un’Alice vagamente ricordata che
non ha parte nel libro di Carroll? Bisogna tornare a Lewis Carroll, alla
letteratura, ai libri, agli autori, ai commenti? Noi pensavamo piuttosto a un
film, che fosse una ricerca di buchi dove cadere come Alice. Un gioco che
spostasse il movimento della figura da un’altra parte. Uno di noi ha steso un
programma chiamato gioco delle metamorfosi; si trattava di spostarsi, a
partire da Alice, attraverso vari movimenti laterali. Purtroppo il foglio col suo
programma & andato perduto (Celati 2007, 22-23).

E come ancora ribadisce un breve testo dal titolo programmatico (Un
intervento su come scrivere):

Bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi;
comunicare non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in
modo che le cose fuggano, sfuggano via. Usare la velocita e il ritmo contro il
senso e il sapere del perbenismo scolastico. Cadere nel buco di Alice per un
movimento spontaneo, poi seguire quel ritmo, seguire la velocita dei
trapassi, e tutti i percorsi del discorso che si perde sottoterra. [...] Alice e
nata da un movimento del genere, ed é tutta in questo movimento iniziale: la
caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. Infatti il primo manoscritto si
chiamava Alice’s Adventures Under Ground, “Le avventure di Alice
sottoterra”. Solo dopo é venuta la confezione del prodotto, il titolo piu
aderente agli schemi della letteratura per I'infanzia, e la poesiola d’apertura
che spiega cosa vuol dire questa fuga (Celati 2007, 68).

L’intervento su come scrivere ¢ datato al dicembre del 1976. Doveva

ancora succedere tutto o quasi, e forse nessuno pensava che tante cose
(fuori) sarebbero finite cosi male.
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English abstract

During the academic year 1976 to 1977, Gianni Celati, writer and Professor of
English Literature, took a class on Lewis Carroll’s Alice in Wonderland and nonsense
in Victorian Literature. A few months after the start of lessons, Dams (Disciplines of
the Arts, music and spectacle, a graduate course founded in 1971, as part of the
Faculty of Letters and Philosphy at Bologna University) was occupied by the
students: the course continued, in pure Alice style, and turned into a happening
where everybody brought their own Alice, and through Alice, on the moods in town.
This essay is an attempt to revive the many ideas about Alice and the world dealt
with under the skilful direction of Gianni Celati during those incredible months of
Italian history.
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