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“Alice vola, Alice è nell’aria”
Su Gianni Celati, Alice disambientata e
dintorni
Silvia De Laude

Alice vola, Alice è nell’aria. Non è un simbolo, è una figura di movimento.

Alice disambientata, discussione del 1977

Nessun libro finisce; i libri non sono lunghi, sono larghi.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977

Uno dei saggi più belli dell’Atlante della letteratura italiana Einaudi è di

Daniele Giglioli ed è scritto alla seconda persona singolare: “Dicembre

1976. Sei studente all’Università di Bologna iscritto a lettere e filosofia, ma

bazzichi anche il Dams e un po’ tutti i corsi che ti interessano” (Giglioli

2012, 939). L’immaginario studente di Giglioli sta seguendo per la

seconda volta il corso di Umberto Eco, ed è disorientato. L’anno prima il

professore aveva esposto la sua teoria della semiotica, confluita nel

Trattato di semiotica generale (Eco 1975). Non facile, ma tutto sommato

abbordabile, con un po’ di impegno. Quest’anno invece il corso è su Sylvie

di Gérard de Nerval (una traccia in Nerval, Eco 1999). Dove vuole arrivare

Eco con l’analisi serrata di quel racconto di un autore francese

dell’Ottocento morto pazzo e suicida? A cosa può portare seguirlo nello

smontaggio e nel rimontaggio di un testo che programmaticamente

persegue la confusione, segue le traiettorie di desideri che non arrivano a

destinazione, mescola piani temporali, sovrappone spazi, mina la realtà

con l’allucinazione?

Vero è che i pazzi in questo momento sono di moda: Foucault, L’Antiedipo

di Deleuze e Guattari, Basaglia, Laing e l’antipsichiatria li citano tutti. Ma

nell’aria c’è qualcosa di più: “Non una rottura di superficie ma un vasto e

profondo smottamento”, una generale pulsione a scompaginare ogni cosa,

“una gran voglia di infanzia, di innocenza, di spaesamento, ottenuto però,
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ti sembra, scambiando i desideri, anzi Il Desiderio con la realtà: più

maschera che denudamento, più travestimento che rivoluzione” (Giglioli

2012, 939).

Eppure. Eppure quel qualcosa aveva investito tutto e tutti. Senza pensare

alle droghe e alla kermesse milanese del Parco Lambro (la ‘Woodstock

italiana’), sono gli stessi professori dell’Università a portare in primo piano

l’abbattimento della frontiera fra reale e fittizio. Le autorità accademiche,

“i tuoi professori”. Quello di teatro, Giuliano Scabia, progetta di costruire

con gli allievi del suo corso mongolfiere e di portarle in giro per la città.

Quello di letteratura italiana, Piero Camporesi, ha appena pubblicato da

Einaudi La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca,

dedicato alla figura dell’idiota saggio, del semplice che dice la verità al

potere e lo fa tremare con il riso invece che con la violenza (Camporesi

1976). Quello di storia, Carlo Ginzburg, ha da poco pubblicato il resoconto

di un seminario scritto a due mani con Adriano Prosperi su uno dei testi

religiosi più discussi del Cinquecento italiano, il Beneficio di Cristo

(Ginzburg, Prosperi 1975): “Un avvincente succedersi di ipotesi, verifiche,

smentite, la ricerca in atto, non solo i risultati ma il processo per arrivarci,

i tentennamenti, gli esiti parziali, i vicoli ciechi, come in certi film di

Godard” (Giglioli 2012). Adesso di Ginzburg è uscita addirittura la storia di

un mugnaio friulano finito nelle mani dell’Inquisizione, scritta in forma di

biografia, combinando certo e presunto, fattuale e congetturale (Ginzburg

1976). O meglio: “i dati su cui si fonda la ricostruzione sono autentici, ma

la loro messa in intreccio è tutta responsabilità dell’autore” (Giglioli 2012,

939). “È la struttura del libro che ti turba”, il suo passo narrativo. Non

dovrebbe, lo storico, cercare solo la certezza, l’evidenza, la prova? “Che

differenza c’è tra questo saggio e i romanzi che leggevi a quindici anni?”

Per non dire di quello che succede al Dams, dove il professore di

letteratura inglese, Gianni Celati, che è anche uno scrittore, tiene un

seminario su Alice nel Paese delle meraviglie di Lewis Carroll e la

letteratura nonsense di età vittoriana: ancora (non fosse bastata Sylvie) un

Ottocento riletto in modo sovversivo, uno scrittore del passato usato per

capire il presente, con in più infanzia e mondi paralleli, e un deragliamento

che dalla materia trattata si era trasmesso per contagio fin dalle prime

riunioni alla struttura stessa del seminario, più che un corso universitario

un happening dove ognuno diceva la sua.
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Lasciamo lo studente immaginato da Giglioli al suo spaesamento. A quel

seminario, forse, avrà solo messo il naso, per decidere poi di non

frequentarlo. Ma c’erano, a seguirlo, il fumettista Andrea Pazienza (Paz),

Freak Antoni, leader degli Skiantos, il futuro scrittore Enrico Palandri,

autore pochi anni dopo di Boccalone (1979), Pier Vittorio Tondelli e molti

altri, fissi una trentina, più alcuni “dispersi, fuggiti, o di cui comunque si

sono perse le tracce”. “Le mie lezioni”, ha raccontato Celati, “erano

abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare

a un numero di varietà; altri invece venivano per giudicare quello che

dicevo secondo i canoni dell’indottrinamento politico”.

Il professore di letteratura inglese si era già occupato di letteratura

nonsense e comiche del ‘muto’ come quelle di Laurel & Hardy e dei fratelli

Marx. Il primo abbozzo di Finzioni occidentali, intitolato provvisoriamente

Avventure della linearità, e sottoposto a Einaudi nel 1972, comprendeva

fra l’altro il saggio La farmacia di Humpty Dumpty (Palmieri 2017, XCIV). Il

suo libro d’esordio, del resto, era stato Comiche, uscito da Einaudi nel

1971, dopo che Italo Calvino già nel 1967 ne aveva letto un anticipo nella

rivista napoletana “Uomini e idee”, e lo aveva esortato a proseguire il

lavoro (firmerà, Calvino, la quarta di copertina, occupata da una sola frase,

in pieno mood Alice: “Questa è l’ossessione d’un mondo dove tutti

giocano a correggerti”, v. la nota di Nunzia Palmieri a Celati [1971] 2012).

Aveva già in mente, già allora, di curare una collana di testi comici

cinematografici, che non si farà mai, ma è la testimonianza di un interesse

che Celati si è portato avanti negli anni. Nel 1976 il risvolto di copertina

dell’einaudiana Banda dei sospiri annuncia come imminente la

pubblicazione di un saggio dal titolo Harpo’s Bazar. Teatro comico dei

fratelli Marx. Un residuo del progetto saggistico è apparso sul “Verri” di

Luciano Anceschi (Celati 1976). “Harpo’s Bazar” sarà anche il nome di una

società di produzione discografica e cinematografica underground, nata in

coincidenza del “Convegno contro repressione” del settembre 1977 “come

cooperativa per riprendere con una telecamera quel convegno, un modo

per documentare un momento importante”, nelle parole del fondatore

Oderso Rubini (Gilardino 2017, 320-321).

All’inizio dell’anno accademico, per il corso, Celati aveva raccolto materiali

da far circolare fra gli studenti. Aveva trascritto i loro interventi, anche i

più estemporanei. Registrato, a volte commentandole, le loro discussioni.
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Da qui, comunque, nasce lo straordinario libro (o ‘non-libro’) che è Alice

disambientata: un patchwork testuale, o la cronaca di un seminario

dadaista, rimontata in ordine tematico e non cronologico, pubblicata per la

prima volta col sottotitolo Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di

sopravvivenza da L’Erba Voglio, la casa editrice dello psicanalista Elvio

Fachinelli, grafica di Enzo Mari [Fig. 1], e ripubblicata trent’anni dopo con

una nuova introduzione di Celati e una postfazione di Andrea Cortellessa

(Celati 1977 e 2007; Cortellessa 2007).

Nel frontespizio, come autore dell’opera figura un “Gruppo A/Dams”,

nome che riprende (forse parodiandolo) quello della “testata leader fra le

mille dell’esoeditoria di quegli anni e anzi di quei mesi, il “collettivo A/

traverso”, il ‘giornale PER l’autonomia’ informalmente diretto da Bifo, al

secolo Franco Berardi” (così Cortellessa 2007, 131; per l’attività di “A/

traverso”, v. Bifo 2002a, 10-11; Chiuruchiù 2017), ma contiene anche un

riferimento ad Alice. La sigla “A/Dams” è sciolta nella nota iniziale

(riportata qui più avanti) come “Alice/Dams”. A come Alice, fra l’altro, era il

titolo di un mitico spettacolo di Giancarlo Nanni con Manuela Kustermann,

andato in scena per la prima volta nel 1970). Possibile anche un’eco, nel

clima irriverente e autoironico del seminario, dei personaggi della famiglia

Addams, che a partire dagli anni Sessanta avevano ispirato serie televisive,

cartoni animati e lungometraggi.

Celati si riserva il ruolo di curatore, ossia di ‘montatore’, ‘regista’. Un ruolo

simile a quello svolto da Mario Mieli, scrittore, saggista, performer, co-

fondatore del FUORI! e dei Collettivi Omosessuali Milanesi (COM), nel

pubblicare – sempre per L’Erba Voglio e sempre nel 1977, in febbraio,

prima dell’Alice, il testo teatrale La Traviata Norma ovvero:

vaffanculo…ebbene sì! Anche lì, all’origine del testo, che comprende scritti

eterogenei sulla genesi dello spettacolo, un servizio fotografico di Guia

Sambonet (ma anche immagini scattate da Luciana Mulas e Paolo

Zappaterra; v. Mieli 1977a), era un rutilante spettacolo collettivo, che

aveva debuttato a Milano nel 1976 e si basava su un’idea molto semplice e

molto efficace: un mondo di drag che si presenta a uno spettacolo

eterosessuale underground, mettendo in scena una specie di irresistibile

mondo alla rovescia, o Wonderland. E anche lì, il tentativo di dare una

forma scritta alla gesticolante e imprevedibile oralità di un soggetto

60 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



collettivo (gli interventi e le improvvisazioni sulla scena del Collettivo

“Nostra Signora dei Fiori”).

Ancora più deciso, Mieli, nel nascondersi. Lui aveva fondato il collettivo

teatrale, ideato la performance, e poi realizzato il montaggio del libro

(grafica, ancora, magnifica, di Enzo Mari), ma il suo nome si trova citato

solo nell’elenco di coloro che “hanno collaborato alla realizzazione dello

spettacolo”; e nell’indice finale, per l’incluso racconto breve Les petites

causes d’amour, racconto che è un micro-incunabolo del Risveglio dei

faraoni, il romanzo che Mieli, morto suicida nel 1982, avrebbe dovuto

pubblicare da Einaudi, e che nel corpo del testo si trova attribuito a un suo

pseudonimo-senhal, “la Casta Diva”, con ovvio rimando alla Norma di

Bellini [Fig. 3]; a chiudere la micro-sezione, una foto dell’autore [Fig. 4].

L’Anorma, come risulta dalla corrispondenza conservata all’Archivio

Einaudi in deposito presso l’Archivio di Stato di Torino, avrebbe dovuto

intitolarsi il saggio ricavato dalla sua tesi di laurea, che Giulio Einaudi

aveva avuto l’intelligenza e il coraggio di pubblicare, con il titolo più

tranquillo e libresco Elementi di critica omosessuale (Mieli 1977b; v. De

Laude 2016).

1 | Gruppo A/Dams, Alice disambientata, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1977.
2 | Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La Traviata Norma ovvero: vaffanculo…
ebbene sì, a cura dei circoli omosessuali milanesi, Edizioni L’Erba Voglio, Milano
1977.
3 | Les petites causes d’amour, in La Traviata Norma, indice finale.
4 | La Traviata Norma. Ritratto di Mario Mieli che chiude Les petites causes d’amour.

In Alice disambientata la nota iniziale, in corsivo, suona così:

Questo libro è composto da interventi e discussioni sviluppati durante gli

incontri del gruppo Alice/DAMS (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di
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Bologna) tra il novembre 1976 e il novembre 1977. I materiali raccolti

(interventi scritti, registrazioni, schede, appunti, biglietti e frasi sparse) sono

stati messi in una macchina di scrittura, che ha montato, ampliato o

contratto i vari discorsi venuti fuori (Celati 2007, 4).

Maggiori dettagli sulla “scena” del libro e il funzionamento della “macchina

di scrittura” sono nella nuova introduzione:

La scena di questo libro è Bologna nell’anno 1976/77. Il sottoscritto curatore

del libro insegnava allora all’Università di Bologna, e nel novembre 1976 ha

iniziato un corso di letteratura che andava secondo i suoi umori del

momento. L’ho iniziato leggendo in classe i testi d’una letteratura vittoriana

minore, chiamata del nonsense, che è come dire libri di sciocchezze o

insensatezze. Leggevo le strofette comiche del Book of Nonsense di Edward

Lear e i due libri fantasiosi di Lewis Carroll su Alice: Alice in Wonderland e

Alice through the Looking Glass (Celati 2007, 4).

In primavera, la Facoltà era stata occupata, le lezioni sospese, ma il “corso

di letteratura che andava secondo i suoi umori del momento” non si era

interrotto:

A me dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante

l’occupazione ho dovuto trattare con le autorità, firmare una carta in cui mi

assumevo la responsabilità di eventuali devastazioni. Avevo raccolto una

serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura

e le abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi

perché ne ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le schede

hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano voglia di scrivere,

ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o

sui discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si

stava parlando; e il perno di tutto era il richiamo della figura di Alice (Celati

2007, 8).

La forma del libro riflette il modo in cui è stato composto, “assemblando

schede, appunti, foglietti stropicciati, registrazioni e interventi che

riassumevano discorsi svolti per un anno”:
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Per questo la sua prosa ha il carattere dell’annotazione veloce, con frasi a

singhiozzo, molte ripetizioni, il tutto frammentario e sparso. Il sottoscritto è

responsabile del montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle

cose dette, poi diventato un libro su richiesta d’un amico che aveva appena

fondato una piccola casa editrice (Celati 2007, 9-10).

L’amico che aveva sollecitato la ‘trascrizione’ del seminario è Elvio

Fachinelli, a cui l’esperimento interessava proprio “perché questo insieme

di discorsi arruffati non aveva nessuna rete protettiva, e semmai un’aria

pagliaccesca proprio là dove si tentavano discorsi seri”:

Nato in un clima di euforia per ciò che è esterno, per il puro accadere dei

fatti e degli incontri, il libro non nasconde il suo carattere un po’ posticcio:

come uno che si metta una maschera da sapiente, ma si stanchi subito di

portarla e la butti alle ortiche, tra scherzi e lazzi (Celati 2007, 10).

Come Alice, anche l’idea di Carnevale girava nell’aria, complici Bachtin e

(siamo pur sempre a Bologna) Camporesi. Nel bilancio di Celati, trent’anni

dopo, l’“euforia per ciò che è esterno”, insieme alla dimensione

carnevalesca della “maschera da sapiente” buttata alle ortiche, “tra frizzi e

lazzi”, sono gli elementi che col sovrappiù di “ritorni di fiamma d’una

allegria speciale, allegria per nessuna ragione, tranne quella dell’incontro

con gli altri”, rendono “ancora leggibile” il libro risultato dal tentativo di

dare una forma scritta al parlato e alla bagarre conversativa del seminario

(“Ugh: l’ho detto”; “L’uomo dimezzato: gulp!”; “Lolita un cazzo”),

inglobando estemporanei testi scritti variamente prodotti dal gruppo

(anche la lettera inviata da un partecipante del seminario un giorno in cui

non aveva potuto essere alla riunione):

L’allegria che ha cercato di farsi strada nel nostro libro deve sempre

rinunciare all’idea del sapere come stato di coscienza, il sapere stagno da

professionista patentato. E deve accettare questo modo slegato,

pagliaccesco, con alti e bassi secondo i momenti. Perché la positività è

sempre questione di momenti; è l’atmosfera, l’intonazione del momento

esaltante o angoscioso, in cui si annuncia un’apertura mentale. L’adesione al

momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorità, perché ci

rimanda a un avvenire al di là di noi; e mentre sospende le ansie
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competitive, aiuta a pensare a una comunità possibile, senza “messaggi”

(Celati 2007, 10).

L’argomento del corso non era stato scelto per caso:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era

diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa

e senza gerarchie che è stato chiamato “movimento”. Nel libro di Lewis

Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di

continuo fino a perdere il senso della propria identità; per questo la sua

figura era associata a esperienze d’instabilità come quella dell’acido

lisergico. Ma dietro la sua sagoma bambinesca si profilava anche l’idea d’un

individuo nuovo, per lo più destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni,

ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e più avvertito

sull’importanza del “come ci si sente” (Celati 2007, 8-9).

E ancora:

Tutto questo faceva parte dello spirito del tempo, come un implicito che

circola nell’aria e nelle parole, a cui si aderisce senza sapere ancora bene

cosa sia. E l’aria del tempo entrava in ognuno dei discorsi fatti in classe,

durante il mio corso, dove c’entrava di tutto: l’amore, la psicanalisi, la

politica, la musica rock, il cinema tedesco, i nuovi modi di scrivere e

pensare. Per un anno o poco più, Bologna è stata un laboratorio all’aperto,

dove le idee e le opinioni circolavano a grande velocità, con letture frettolose

o echi del sentito dire, e subito superate da altre. Poi è finita: è iniziata l’era

di una nuova dogmatica economica, con una domesticazione ancora più

faticosa dell’animale umano (Celati 2007, 10).

Sull’importanza (anche per Alice) dell’esperienza americana, Celati torna in

una testimonianza scritta per il catalogo della mostra Annisettanta. Il

decennio lungo del secolo breve (2007), dov’è rievocato il suo

trasferimento nel 1971 negli Stati Uniti, “ingaggiato come mezzala per il

dipartimento d’italiano” alla Cornell University:

Tra gli studenti della casa dove abitavo, uno era appassionato di Arlo

Guthrie, un altro ascoltava il disco di Grace Slick e Jefferson Airplane, un

altro parlava in gergo da hippie, e uno mi consigliava di leggere Trout
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Fishing in America di Richard Brautigan – autore di libri stravaganti come le

canzoni di Captain Beefhart. Tra i moltissimi fermenti d’epoca c’era questa

moda d’una stravaganza “creativa” […]; ed era una stravaganza

programmatica, dove si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato

dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare […]. A

quei tempi, il ruolo di oppositori alle tribù della controcultura era assegnato

agli “uomini quadrati” (square), gli uomini d’ordine […] (cit. in Palmieri 2016,

XCIII).

Titolo della testimonianza, Alice. Che era diventato una specie di nome-

valigia, per dire un tipo di aggregazione random, di “stravaganza

programmatica” ma anche un “paradigma fondato sull’interrogare i

rapporti fra realtà e rappresentazione” a tutto vantaggio della

rappresentazione, “egemone nelle scienze umane” fra gli anni Sessanta e

gli anni Settanta (Giglioli 2012, 941).

Impossibile, e anche inutile, visto che di Alice disambientata esiste

un’ottima nuova edizione, riassumere i discorsi che nell’aula del Dams

“circolavano a grande velocità”, e andavano un po’ da tutte le parti.

L’indice finale, in forma di sommario, cerca di tirare le fila degli argomenti

trattati (Celati 2007, 154-155), che qui elenco indicando il numero della

pagina in cui ne inizia la trattazione, o da cui proviene il passo citato. Il

primo punto è programmatico:

Alice è disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi sistemi.

Soprattutto del sistema centrale fallico. L’ambientazione del pene in

famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non ci piace

(Celati 2007, 13)

Seguono considerazioni sulla natura del personaggio di Alice come “figura”

e non come “simbolo” (su queste torneremo); sulla natura schizofrenica di

Alice, che “è stata dimezzata”, “metà dentro un carcere (quello degli

adulti), metà dentro l’altro (quello dell’infanzia)”; su Alice che “nasce nel

regno dei Biechi Blu e degli assassini d’anime” (per i “biechi blu”, il

riferimento è ai Blue Meanies del film d’animazione Yellow Submarine, del

1968, protagonisti i Beatles). La letteratura per l’infanzia, poi, è tramite di

fuga o di stordimento? Sintetizza Celati, cercando di dare voce a tutti:
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La letteratura per l’infanzia insegna a dire un no difensivo anche a chi ha

voglia di andare a spasso sotto la pioggia, le macchine paranoiche di

Schreber padre assomigliano ai censori di Alice. Servono a raddrizzare i

bambini. (Celati 2007, 34).

Segue una divagazione di grande interesse sui metodi pedagogici di

Schreber père, medico e pedagogista, e la rievocazione degli stessi con la

lucidità della pazzia da parte di Schreber fils, nelle sue memorie (Schreber

[1903] 1974): mille teatrini della punizione, in forma a volte di “macchine

paranoiche” da applicare al corpo dei bambini (perché a letto non si

masturbino, perché stiano dritti quando scrive, e così via): cinghie, tiranti,

scapolari, un vero campionario degli orrori. Colpisce il seminario

l’ammonimento del figlio, a dovere pazzificato dal sistema educativo

paterno: “Attenti agli assassini d’anime!” (Mario Mieli, negli stessi anni,

parlava di “educastrazione”). Qualcuno naturalmente cita Foucault:

L’arte di raddrizzare cioè addomesticare i bambini, come dice Michel

Foucault in Sorvegliare e punire. Da qui alle poesiole didattiche, con tutti

quei bambini morti per piccole mancanze disciplinari, ed esposti in figurine

esemplari da regalare ai bambini buoni, c’è un filo diretto. È il regno dei

Biechi Blu, dove i succhiatori di pollici sono trasformati in figure grigie e

unidimensionali dai libri per l’infanzia (Celati 2007, 38).

Quindi, un dotto excursus su “Alice e l’industria editoriale”, che “il corpo”,

a volte, lo lascia per strada (ma il sommario, un po’, s’inciampa):

Alice e l’industria editoriale. Sull’editoria per l’infanzia e i giochi dei bambini.

Dall’oralità alla scrittura c’è di mezzo il corpo. Si distingue il senso dal

nonsenso per via dell’imperialismo della lettera e le lingue nazionali

scolastiche (Celati 2007, 41).

Una parentesi politica. Ma la socialdemocrazia che ci sta a fare?

Alice e le riforme. C’è socialdemocrazia quando le lotte rivoluzionarie

diventano giochi di economia politica. Le riforme e la classe media. Il

bambino è la figura della separatezza di tutti. Le masse di individui soli e lo

stato moderno (Celati 2007, 49).
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Ecco, poi, i “bizzarri”:

Alice non è una favola tradizionale. I bambini sono innocenti perché devono

essere separati dagli adulti e isolati anche in seno alla famiglia. I bambini

moderni sono soggetti espropriati della loro cultura come i proletari,

disadattati a questa quotidianità, come i “bizzarri” (Celati 2007, 54).

E Alice-flipper, che sembra disegnare la linea di un movimento impazzito

ma non riesce a scollegarsi dal teatrino della “crudeltà familiare”:

Alice è una macchina che dà risposte automatiche, come i personaggi di

Lear. Alice è un flipper. Il nonsense è un flipper collegato con il teatro della

crudeltà familiare. Dubbi sulla tolleranza borghese verso i bizzarri (Celati

2007, 59).

Anche se il séguito è in parte una correzione (Celati 2007, 73). La “perdita

della giusta misura” potrebbe non essere “un dramma come dicono”.

Lasciamo da parte i “libri per bambini buoni”. Le “intermittenze rilanciano

l’intensità dell’avventura”. Esiste una “positività dell’avventura come

processo di trasformazione continua”.

È la volta, poi, di “Alice e i suoi interlocutori”, con qualche sorpresa (“Il

salotto è uno zoo e la conversazione degli adulti un modo di tenere le

distanze. Animali politici da salotto, animali funzionari del discorso,

animali accusatori. Il paese dei matti non è il paese dell’immaginazione al

potere, ma la società del discorso tribunalesco”; Celati 2007, 79).

Alice e la legge, con ampie digressioni sul presente (“L’elastico della

dissociazione teso al massimo produce una letteratura diversa da quella

ufficiale. La scrittura collettiva non è prerogativa di un gruppo chiuso.

Letteratura rivoluzionaria e manuali di sopravvivenza”; Celati 2007, 79).

Alice e il sesso, dove si riconosce all’unanimità che Carroll non

trasgredisce la legge (“perché è educato”), ma che nello stesso tempo la

bambina gli scappa di mano (“Gli occhi di Alice e il cinema. La favola fa

l’amore con Alice”; Celati 2007, 73).

Su “Alice e l’innamoramento”, invece, ci si divide: “seguire la figura è tutto

diverso da seguire un capo”. Ma “c’è chi non è per niente d’accordo” (Celati
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2007, 99). Si passa poi a un “nocciolo dell’innamoramento” che si

manifesta nell’ottica del “povero Carroll” in “lettere alle bambine”, ma è un

“gioco di maschere narcisistiche” (Celati 2007, 105). Dopo divagazioni

sull’“uso ingenuo” e “fissante delle foto-ricordo”, una lucida analisi

dell’episodio del ditale ad Alice da parte di Dodo (“Il ditale del Dodo era di

Alice, il transfert non l’hanno inventato gli psicanalisti”; Celati 2007, 120).

Siamo arrivati intanto a settembre, e al “Convegno sul dissenso a Bologna”.

Il seminario ne prende atto, il corso è finito ma la “macchina” di scrittura

ancora in azione. Che dire? Il discorso va portato “verso uno spazio

aperto”:

Dopo il Convegno sul dissenso a Bologna, fine settembre 77. La scrittura

collettiva e il gruppo sessantottesco. Le tribù in movimento. Egemonia e

lateralità. Non si vuole concludere ma portare il discorso verso uno spazio

aperto (Celati 2007, 155).

I tanti discorsi su Alice sono riusciti a non ‘ambientarla’. Non volevano

farlo, a nessun costo. Mi fermerò, qui, solo su alcuni punti, che riguardano

i presupposti teorici del seminario, i suoi dintorni e uno degli aspetti di

Alice spesso affrontati nella discussione: la sua natura cioè – vedremo in

che senso – di “figura” e non di “simbolo”.

Forme di appropriazione del passato, o “i frammenti che ci

interessano”

Andare dentro e fuori,

cavare dai libri non discorsi

ma frammenti di discorsi.

Alice disambientata, 1977

Alice è (etimologicamente) il pretesto per discorsi diversi, sensibili agli

umori dei partecipanti al seminario e al clima della città. Del romanzo di

Carroll è fatto in piena consapevolezza un uso strumentale. Prima di

scegliere Alice in Wonderland e la letteratura nonsense dell’epoca

vittoriana come argomento del suo corso, Celati aveva già teorizzato in

alcuni suoi saggi la legittimità di uno smembramento concettuale ed

epistemologico che prevede la libera ricomposizione di ciò che si è

scomposto, o ci è giunto dal passato in forma già parziale e frammentaria
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(v. Cortellessa 2007, con riferimento ai saggi raccolti in Celati 1975:

Finzioni occidentali, che a partire dalla seconda edizione, del 1986,

include un saggio ancora del 1975 dove la contemporaneità è presentata

come “età degli oggetti parziali, degli avanzi e dei residui”, di una “rottura

dell’unità del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernità

fa emergere dagli scarti”, reimpiegandoli; titolo dello scritto, Il bazar

archeologico).

Il presupposto è che spogliata dalla leziosità e dai cascami childish di

tante sue riscritture e traduzioni filmiche, la storia vittoriana di Lewis

Carroll ci possa ancora servire. Alice aiuta a capire il presente, anche se si

sceglie di analizzare singoli aspetti della figura nata dall’immaginazione

del reverendo Dodgson o di farlo con una rivendicata parzialità. Queste,

alcune prese di posizione teoriche del seminario:

Noi non leggiamo più i libri per totalità ma per frammenti che ci interessano.

Nessuno ci costringe a leggere tutto e penetrare tutto un testo, se non c’è

soddisfazione a farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma

frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con tutto un alone di silenzio

intorno (Celati 2007, 25).

Le finzioni, i romanzi, le favole etc. non li leggiamo per il loro valore di

verità, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che

andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo (Celati

2007, 101).

Non solo l’intero può avere diritto di parola. Come sul piano esistono

“voglie”, o “desideri ancora frammentati, non ricomposti di una linea

maggiore che porta verso la paranoia della totalità” – “automatismi sparsi,

dispersivi, spinte e scarti sempre troppo deboli o troppo forti rispetto a un

fine”.

“Troppo” è una parola cruciale. Non per niente si ragiona nel seminario sul

fatto che il metamorfico personaggio inventato da Lewis Carroll sia sempre

per qualche motivo in eccesso o in difetto: “le avventure successive di

Alice ruotano intorno all’instabilità per la perdita della giusta misura, con

oscillazioni verso i due estremi: il diventare troppo piccolo e il diventare

troppo grande”. Eccedere significa sviare da ogni “giusta misura”, ogni
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senso comune istituito e istituzionalizzato. Alice è sempre troppo grande

o troppo piccola, sta sempre “a lato”. Tutto va ridiscusso in ogni momento,

e il vero nemico sul piano concettuale è il senso unico: quello “dove non si

può andare contromano senza prendere una multa”.

Di qui, nella scrittura “corporea” e “orale” di Alice disambientata,

“dislocazioni improvvise, passaggi non lineari – cioè passaggi non soggetti

alla regola logica: ‘se A dunque B’”: “No, qui tutto procede a zig zag, non

verso una meta, ma verso la positività dell’accadere”. Una “positività

dell’accadere” che richiede di registrare ogni movimento del discorso,

anche i salti, gli inciampi e i percorsi interrotti.

Intorno, intanto

Come una contadinella inerme

Mario Mieli, 1977

La figura di Pinocchio sempre in movimento

Alice disambientata, versione del 2007

Ho già ricordato, nella costellazione dell’Alice disambientata, l’opera di

Mario Mieli, che proprio a Bologna, nel 1977, aveva dato vita a un

siparietto in puro Alice style, scippando il microfono a un paternalistico

Dario Fo proprio nel corso di un affollatissimo raduno seguìto al convegno

contro la repressione organizzato tra il 22 e il 24 settembre dal

movimento studentesco (se ne discute, in Alice disambientata, nell’ultimo

capitolo; per riprenderlo, era nata la casa di produzione cinematografica,

oltre che discografica, “Harpo’s Bazar”). Erano stati tre giorni di assemblee,

happening, spettacoli. Alla fine, dopo un corteo confluito pacificamente in

piazza VIII Agosto, Mieli aveva teatralmente contestato Fo e la conclusione

prevista per la convention.

Di fronte a 50.000 persone, reduce dalla pubblicazione del saggio

einaudiano, Mieli aveva invitato gli astanti a non rimanere “come pecore” in

quella piazza a sentire “il solito Fo”, ma a spostarsi nella vicina Piazza

Maggiore, che nei giorni precedenti era stata luogo di raduno e festa dei

partecipanti, ma nel tardo pomeriggio del 24 era stata loro interdetta da

poliziotti in tenuta antisommossa, per permettere al vescovo di celebrare

una messa dedicata al Congresso eucaristico in corso a Pescara. Per
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l’occasione, giocando sull’immagine delle “pecore”, aveva indossato una

gonna di raso gialla, un golfino verde e calzette rosse: “come una

contadinella inerme”, dirà lui stesso in una lettera aperta apparsa su

“Lambda”. Lo avevano contestato, era stato al gioco e sommerso di fischi

aveva alzato la gonna mostrando alla folla il fondoschiena, belando (De

Laude 2016, 22-23).

Ma proviamo ad allontanarci di più da Bologna, dalla generazione di Celati

e da quella dei suoi allievi (più o meno coetanei di Mario Mieli). Ha fatto

notare Andrea Cortellessa che percorsi non lontani da quelli di Celati e

della sua Alice sono battuti in quegli anni da Giorgio Manganelli, con La

letteratura come menzogna, l’Hyperipotesi di A e B, e soprattutto con

Pinocchio: un libro parallelo (Manganelli [1977] 2002), che i partecipanti al

“dadaseminario” bolognese non avevano potuto discutere, essendo uscito

per la prima volta da Einaudi, come risulta dal finito di stampare,

nell’ottobre del 1977, quando già il seminario del collettivo “A/Dams”

stava mettendo la parola fine all’esperienza affidata da Celati alla sua

“macchina di scrittura”.

Il Pinocchio di Manganelli è, per l’appunto, un “libro parallelo”, che si

differenzia con la sua ‘chiusura’ da meccanismo di precisione alla spinta

centrifuga di Alice disincantata, ma presenta, con il testo prodotto dal

seminario bolognese, non pochi punti di contatto: è un altro “commento”

divagante a una favola famosissima; un altro testo insieme parassitario e

autonomo, “scritto accanto a un altro, già esistente” (Manganelli [1977]

2002, 7); un altro esperimento di scrittura nato dall’inseguimento di un

personaggio mosso fin dall’inizio da una vocazione metamorfica e insieme

teatrale; un altro discorso sull’infanzia, sulle norme e sulla loro

trasgressione, oltre che un'altra ‘teratologica’ esplosione/inveramento

della forma-saggio (Cortellessa 2007, 141).

Non sarà un caso che fra le pochissime aggiunte fatte da Celati alla nuova

edizione di Alice disambientata siano i soli due accenni a un testo della

letteratura italiana. E che questo testo sia proprio Pinocchio (Cortellessa

2007, 141, e per i due riferimenti aggiunti a Pinocchio, altra figura “in

movimento”, Celati 2007, 23 e 79).
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Questo per dire che Bologna, soprattutto riguardo ad Alice, è l’epicentro,

ma una specie di terremoto fa avvertire le sue scosse dappertutto, o quasi.

“Alice/Dams”, “A/dams”, A come Alice, e una radio

Alice compare ormai dappertutto.

Alice disambientata, 1977

La cultura americana, per Alice, aveva

aperto la strada. Ma quella esplosa a

Bologna nel ’76-’77 era una vera Alice-

mania. Proprio nel ’77, mentre il gruppo

del Dams continua le sue riunioni, Oreste

Del Buono comincia a pubblicare su

“Alterlinus” (poi “alter alter”, la rivista edita

dalla Milano Libri di via Verdi, come

supplemento di “Linus”) Le straordinarie

avventure di Pentothal di Andrea Pazienza,

diario onirico della Bologna di quegli anni.

Il primo episodio esce sul numero d’aprile.

L’11 marzo lo studente Francesco

Lorusso, militante di Lotta Continua, era

stato ucciso a Bologna da un’arma da

fuoco durante uno scontro fra i

partecipanti a una manifestazione e i

carabinieri. Il 13 sfilavano per la città i

tank di Cossiga e Paz fece in tempo, il 16, a sostituire l’ultima tavola: “Una

radio Alice vociferante non disperdiamoci, troviamoci tutti, la torretta di

un’autoblindo puntata verso il lettore, un brandello di bandiera con

Francesco è vivo e lotta insieme a noi” (Cortellessa 2007, 132).

Sì, perché dal seminario di Celati era nata già nel ’76 anche una radio,

Radio Alice appunto, che aveva aperto le sue trasmissioni il 9 febbraio,

trasmettendo White Rabbit dei Jefferson Airplane, e questo commento:

“Radio Alice, dunque, e questi sono i Jefferson Airplane con White Rabbit,

bianco-coniglio: ‘va a domandarlo ad Alice, penso che lo sappia / quando

logica e proporzione sono cadute fradice e morte, e il bianco cavaliere

parla alla rovescia / e la Regina rossa è lontana con la sua testa’”. Cito da

Bifo, Gomma 2002, 303; il volume del 2002 riprende un libretto uscito

5 | Andrea Pazienza, Le
straordinarie avventure di
Pentothal, vignetta aggiunta alla
prima puntata (16 marzo 1977).
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sulla radio in presa diretta, Cappelli, Saviotti 1976, altro volumetto

dell’Erba voglio, attribuito al collettivo “A/traverso”, il cui titolo per intero

suona Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una pratica di

comunicazione sovversiva (v. più avanti Fig. 11), e dove si legge, per

esempio, che “il soggetto cambia. Il nuovo soggetto è collettivo e non

parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi

diventino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e

passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie” (Cortellessa 2007,

131).

Racconterà le vicende della radio, chiusa da un’irruzione della polizia nei

disordini seguiti alla morte di Francesco Lorusso, il film di Guido Chiesa

Lavorare con lentezza, sceneggiatura dello stesso Chiesa e del collettivo

Wu Ming. Qui, giusto una galleria di immagini, per ricordare il clima di una

città in cui Alice, anche come radio, è cifra di scompiglio.

6 | Radio Alice, redazione.
7 | Andrea Pazienza, La ricostruzione dell’omicidio dello studente Francesco Lorusso
dai microfoni di Radio Alice.
8 | Manifestazione dopo l’omicidio di Francesco Lorusso.

9 | Volti della città, nel 1977.
10 | Scritta su un muro di Bologna dopo la chiusura di Radio Alice.
11 | Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una
pratica di comunicazione sovversiva, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1976.
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Difficile, insomma, immaginare un personaggio letterario così

caratterizzato, così riconoscibile, e apparentemente così stravolto da un

immaginario underground che porta in luce un suo lato oscuro attraverso

una ri-mitologizzazione collettiva. Non siamo molto lontani da quella che

più tardi proprio i (bolognesi) Wu Ming definiranno “mitopoiesi”: “l’atto di

una moltitudine […] che racconta e usa i racconti come armi, per imporre

dal basso un immaginario che cambia lo stato delle cose presenti”, e mette

in comune storie che si arricchiscono di nuove risonanze, narrazioni “il cui

significato sia compreso e condiviso da una comunità (es. un movimento),

i cui membri continuino a narrarla e socializzarla” (per questa e altre

dichiarazioni di poetica, v. il sito internet www.wumingfoundation.com).

Alice come “figura di movimento”

Una figura non si spiega, si segue

Alice disambientata, 1977

In un appunto del maggio 1977, Alice è definita non un “simbolo”, ma “una

figura di movimento”. Questa – ad opera del curatore – la sintesi nel

sommario delle tante parole intrecciate nella discussione:

Alice è una figura e non un simbolo. Una figura è un circuito stampato. Non

si legge Alice per penetrarla ma per ritrovare il movimento della figura

attraverso altri circuiti. Il movimento della figura è come la progressione

collettiva cinematografica. Viva il cinema e il movimento (Celati 2007, 154).

Alice – emerge dalla discussione – ha “un altro modo di circolare”, procede

di lato. Ha una persecutrice (la terribile ‘Regina Rossa’, piace poco a tutti

definirla “di cuori”) che la vorrebbe morta, ma anche parecchie sorelle, che

dicono molto anche di lei, e come loro “fa fare dei gran viaggi”:

Alice compare ormai dappertutto. La vediamo nei film, per la strada, nei

sogni, nelle manifestazioni di piazza. Durante gli avvenimenti di marzo a

Bologna si diceva: Alice vola, Alice è nell’aria. Non è un simbolo, è una figura

di movimento. Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai simboli. La

bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro modo di

circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non

sistema. A lato dei giochi dei maschi. Circola tra casa, scuola, famiglia e

grandi discorsi, sempre a lato dei protagonisti. (Celati- 2007, 13)
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Di questo circolare “a lato”, sono dati esempi cinematografici, dalla

bambina di Paper Moon di Peter Bogdanovich [Figg. 12-14] a quella

scomparsa del Fantasma della libertà di Buñuel, che in realtà è sotto gli

occhi di tutti [Fig. 15], e ancora a quella di Wenders, in Alice nelle città

[Figg. 16-18].

12-14 | Tatum O’Neill (Addie) nel film di Peter Bogdanovich Paper Moon (1973).

15 | La bambina scomparsa (qui sotto gli occhi del padre) nel film di Luis Buñuel Il
fantasma della libertà (1974).
16 | Yella Rottländer (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle città (1974).
17 | Yella Rottländer e Rüdiger Vogler (Alice e Philip) nella locandina del film di Wim
Wenders Alice nelle città (1974).
18 | Yella Rottländer (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle città (1974).

Manca, chissà perché, tra le bambine che fanno fare “gran viaggi”, quella

di Toby Dammit [Figg. 19-21], l’episodio girato da Fellini del film Tre passi

nel delirio, che è del 1968, ma non stiamo a chiederci il motivo,

quell’inquietante bambina bionda con una palla bianca in mano non sarà

venuta in mente a nessuno e basta.

19-20 | Marina Jaru (la bambina-diavolo) in Toby Dammit di Federico Fellini (1968).
21 | Marina Jaru e il protagonista Terence Stamp nella locandina di Toby Dammit di
Federico Fellini (1968).
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Interessante, comunque, è il tentativo di ricostruire una costellazione

anche insospettabile intorno alla ‘figura in movimento’ (o ‘figura di

movimento’). O una specie di genealogia che nel clima di libertà del

seminario, declinata regressivamente, avrebbe magari potuto coinvolgere,

come antenata della bambina di Alice in Wonderland, la “ninfa” di Aby

Warburg: figura femminile (ancora) ‘in movimento’, che nella sua

occorrenza più celebre irrompe con vitalità irresistibile nella cappella

Tornabuoni di Santa Maria Novella, scompaginando l’insieme della

rappresentazione [Fig. 22], e che fa fare a sua volta, metaforicamente,

grandi viaggi. Basta pensare allo scatenamento fantastico intorno alla

figura femminile con le vesti svolazzanti della Cappella Tornabuoni nel

carteggio del 1900 tra Warburg e André Jolles (Jolles, Warburg [1900]

2002, su cui v. Contarini, Ghelardi 2002).

22 | Firenze, Santa Croce, Cappella Tornabuoni, affresco di Domenico Ghirlandaio:
la “ninfa”.

Come la ninfa di Warburg, Alice può comparire dappertutto, e sempre

porta scompiglio. Al seminario, si sintetizza: “Nella cultura moderna tanti

rimandi impliciti o espliciti ad Alice mettono sempre in ballo questo tema”.
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E si tenta, tutti insieme, un elenco di questi rimandi, dalla canzone al

cinema.

Tanti rimandi impliciti: Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles; e tutto il

film Yellow Submarine, che è pieno di rimandi impliciti ad Alice, al suo

modo di cadere nel buco, di rimpicciolirsi e ingrandire attraverso

automatismi – la bottiglietta o il fungo di Alice come le leve proibite che

Ringo tira. Poi la canzone-film di Arlo Guthrie Alice’s Restaurant: il

ristorante di Alice è un luogo di movimento, dove puoi avere tutto quello

che vuoi tranne Alice. Alice è imprendibile come Lucy in the Sky dei

Beatles; i Beatles sono imprendibili come Lucy, la ragazza con gli occhi a

caleidoscopio che compare ed è subito sparita. Altri rimandi impliciti: Che?

di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti istituzionali,

una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova Alice. Black

Moon di Louis Malle è un film dove Alice piomba in mezzo al conflitto

sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso (vd, in

questo stesso numero di Engramma, il saggio di Bruno Roberti): neanche

dalla parte delle donne Alice trova la sua parte (Celati 2007, 20-21).

23-24 | Cathrin Garrison (Lily) nel film di Louis Malle Black Moon (1975).

Dopo i “rimandi impliciti”, quelli scoperti, come la canzone White Rabbitt

di Grace Slick con i Jefferson Airplane (memorabile l’esecuzione a

Woodstock, nel 1969), quella che serve a Gilles Deleuze per parlare di una

“filosofia psichedelica”, dove “ogni cosa cambia di ruolo” (vd, in questo

stesso numero di Engramma il testo di Deleuze, nella traduzione di Andrea

Tisano). Più interessanti, agli occhi del collettivo “A/Dams”, delle dirette

trascrizioni cinematografiche dell’opera di Lewis Carroll.
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Alice in Wonderland di Norman McLeod, del 1933, con attori famosi come

Gary Cooper e Cary Grant, coperti da mascheroni, passa per essere l’Alice

più fedele del cinema, ma non è la fedeltà il punto, se “un movimento può

essere continuato o ripreso, non fissato”. Guardare al cinema, allora, sì,

ma altrove perché Alice è ‘cinematografica’ proprio nel suo movimento di

continua trasformazione. Qualcuno cita Walter Benjiamin che paragonava

“il movimento del film al collage dadaista (Celati 2007, 22). Tutti sono

d’accordo, per una volta, sul fatto che “Alice funziona meglio quando si

parla di altre cose, con riferimenti impliciti alla sua figura”. Come,

appunto, in Black Moon di Louis Malle (allora appena uscito in Italia, è del

1976) o in Alice nelle città di Wenders (del 1973): “film che non traducono

per il cinema l’Alice di Carroll, ma rimandano implicitamente al movimento

spiazzante della sua figura”. Perché questo per il gruppo “A/Dams” è un

vero incontrovertibile: “Un movimento può essere ripreso e continuato,

non fissato. E non è una faccenda artistica, compagni” (Celati 2007, 22).

Alice, e le cristallizzazioni che ne bloccano la “figura in movimento”:

“Lolita un cazzo”

Processo di movimento:

tutto deve essere collegato,

altrimenti non funziona.

Alice disambientata (1977)

I partecipanti del “Collettivo A/Dams” hanno in mente un’Alice sovversiva

nel suo essere davvero bambina, apparentemente inoffensiva ma

refrattaria a ogni autorità. Si perdono, forse nel delineare i contorni del

personaggio, ma fa parte del gioco (è, anzi, il gioco). Sanno comunque, i

vociferanti allievi di Celati, quello che non vogliono. E come Alice odiano

gli stereotipi, il teatrino dei ruoli, le figure castratrici che bloccano ogni

movimento. Sarà un caso o un’autentica premonizione che Alice si trovi

perfettamente a suo agio al Tè del Cappellaio Matto (“Dear, dear! How

queer everything is today!”).

Come esempi del blocco del movimento, sono citate nelle discussioni del

seminario le immagini di adolescenti del “fotografo porno-tecnologico”

David Hamilton, che “mettono in scena una bambina già riambientata nel

sesso” [Fig. 25] e quelle della “fotografa porno-familiare” Irina Ionesco, che
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restituiscono una bambina “non a lato”, ma “in funzione del simbolismo

del sesso” [Fig. 26]:

25 | David Hamilton, pagina di un calendario del 1974.
26 | Irina Ionesco, Eva-à-la plume, 1975.

Non potevano ancora conoscere, i membri del collettivo “A/Dams”, una

fotografia celebre e discussa come Candy Cigarette della fotografa

americana Sally Mann [Fig. 28], che è del 1989, lo stesso anno di un’altra

della stessa fotografa, The New Mothers [Fig. 27], ma l’area, composita, è

quella, e disegna un modo di “fissare il movimento della figura di Alice,

come hanno fatto quelli che l’hanno interpretata in chiave psicanalitica”

(Celati 2007, 22-23).
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27 | Sally Mann, The New Mothers , 1989.
28 | Sally Mann, Candy Cigarette, 1989.

Su questo punto il collettivo “A/Dams” non transige. Riporta il ‘lancio’ in

copertina di un’edizione economica di Alice (Area Editore): “Una lucida

invenzione, la creazione poetica di una Lolita vittoriana”. Per dissentirne:

“Lolita un cazzo” (Celati 2007, 23). L’edizione a cui si fa riferimento è La

meravigliosa Alice, con traduzione di Marina Valente e ampia prefazione di

Oreste Del Buono (Del Buono 1962), dove si cita, in effetti, Lolita ed è

avanzato il sospetto che la storia vera dietro ad Alice in Wonderland abbia

esercitato la sua suggestione su Nabokov, non per niente traduttore di

Lewis Carroll in russo (Del Buono 1963, 9).

Ogni ‘fissazione’ della figura è un impoverimento, e bisogna stare

attentissimi. Tema, questo, che nelle discussioni confluite nella “macchina

di scrittura” del seminario torna di continuo, e che nel paragrafo Discorsi

sulla lettura, aprile 77, si trova formulato così:

La tentazione più pesante è quella di spiegare la figura. Una figura non si

spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la torre attraversata dal

fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per l’infanzia, su cui

si torna all’infinito. La figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati 2007,

23).

Invece di una spiegazione, un’analogia elettrica. L’invito è a immaginare la

figura come una serie di linee attraverso le quali transita un impulso; le

linee sono come fili elettrici, e fanno passare un “impulso che viene

distorto, filtrato, amplificato da un transistor”. La figura è una forma

chiusa, ma ha tante diramazioni; può espandersi, attaccarsi ad altri

circuiti: “tutto deve essere collegato altrimenti non funziona”. Ma il
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collegamento non deve essere banale. Per far passare il movimento della

figura, bisogna sempre attaccarsi a un altro circuito, a un’altra figurazione.

“Cioè parlare d’altro” (Celati 2007, 23).

L’immagine di un quadro elettrico che fa passare impulsi (magari, distorti,

amplificati) ricorda quella del “cubo” riferita da Manganelli al Pinocchio di

Collodi. Se un libro è un cubo, dunque a tre dimensioni, “esso è

percorribile non solo secondo il pensiero delle parole sulla pagina, coatto

e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari”. Le parole del

libro saranno “simili a indizi – tra il criptico e il delittuoso – che il libro si è

lasciato alle spalle”; “tracce, annotazioni, […] schegge di parole, silenzi”

(Manganelli [1977] 2002, 8). O ancora “indovinelli, burle, fughe”,

“innumerevoli prove, non si sa di che”. Sconcertante, l’effetto, ma lo

sconcerto è detto essenziale per l’interprete: “Esso gli consente di

esercitare la regola aurea del ‘parallelista’, che è: ‘Tutto arbitrario, tutto

documentato’” (Manganelli [1977] 2002, 8).

Comunicare "attraverso figure in movimento"

Non penetrare il testo, ma fare

dei collegamenti e degli spostamenti continui

Alice disambientata (1977)

Nel caso dell’Alice disambientata, il “parallelista” non è solitario,

l’equilibrismo non sta solo nel confronto con un testo già scritto, ma nel

tentativo di portare avanti il confronto dando voce a un soggetto plurimo,

che su qualche punto ha le idee chiarissime:

Ficcarsi in testa quello che c’è scritto non ha senso, ha senso ritrovare le

figure dappertutto. Non penetrare il testo, ma fare dei collegamenti e degli

spostamenti continui; muoversi per spostamenti laterali come nel gioco delle

metamorfosi del foglio perduto. Spostare sempre altrove il rapporto col

testo. Per l’Alice di Carroll: proponiamo di non andarci dentro per mettere in

luce la verità del gioco. Invece, attaccarci altri circuiti, far passare l’impulso

in altri spazi; lasciarlo un po’ fluido, tra il ricordo d’infanzia e la rilettura per

gioco (Celati 2007, 25).

Su qualche altro, parte per la tangente, con qualche perplessità del

responsabile della “macchina di scrittura”. Che interviene in prima

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 81



persona, per esempio, quando un partecipante del gruppo arrischia un

ardito ragionamento sul rapporto tra scrittura e sessualità, e presenta agli

altri con evidente soddisfazione uno schema steso da lui stesso che

chiama “struttura del libro in traduzione corporea”. Lì, il “responsabile del

montaggio” non si trattiene dal dire la sua: lo schema gli pare “una buona

parodia”, ma “orgasmica fa un po’ senso, vero?”. “‘Orgasmica’, ma dove

l’avete pescata ’sta parola?” (Celati 2007, 24).

Non mancano discussioni che si incagliano, come quando sono in

questione la serietà della vita dell’adulto e ricordo delle gioie d’infanzia:

“gulp, l’uomo dimezzato!”. Si va un po’ fuori tema, paragonando il saper

vivere dell’adulto come prigione (di lì il piacere di tornare al regno

dell’infanzia, come utopia di liberazione) e la condizione dei prigionieri

politici, per la quale non c’è rimedio. Qualcuno pensa di poterne

concludere si tratti di “un dato di natura”. Il “responsabile del montaggio”

in questo caso registra, e lascia correre:

Nessuno mette in dubbio che la vita e il saper vivere dell’adulto normale

siano in realtà la sua prigione. Nessuno dice: liberiamo i prigionieri politici.

Quella è una prigione per cui non ci sono rimedi, un dato di natura. Allora il

ritorno all’infanzia funziona come una licenza-premio. Si trasgredisce il

linguaggio del vivere adulto per immergersi in un’altra zona separata,

un’altra prigione, quella dell’infanzia (libresca) (Celati 2007, 29).

C’è anche chi mette in dubbio (siamo nel luglio del ’77) il progetto di

ricavare dal seminario un libro:

Vi avverto che se continuate a dire delle cose così culturalistiche non

venderete neanche una copia di questo libro. E poi non sono neanche cose

rivoluzionarie, io non le capisco e rimango indifferente. Di che tendenza

politica siete voi, fate parte o no d’un partito, oppure siete cani sciolti? A

ogni modo il vostro libro non lo compro, perché già stampare un libro

secondo me è una contraddizione. Se parlate di lateralità, bisogna essere

laterali fino in fondo, non pubblicare libri con editori di moda, come fa Nanni

Balestrini che scrive Vogliamo tutto (neanche farina del suo sacco) e poi è un

maneggione affarista e basta (Celati 2007, 48).
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La “macchina di scrittura” ha una vocazione magnetofonica, non toglie la

parola a nessuno, in un testo che tende a riecheggiare una situazione

conversazionale e ‘corporea’ (l’“occupazione collettiva e svagata dello

spazio”), cercando di muoversi “a lato”. Come Alice, appunto. E come è

stabilito, nel seminario, fin dall’inizio:

In sostanza, ci siamo chiesti: come leggere Alice? Tornare all’Alice del testo?

È quella l’Alice di cui parliamo o un’altra, un’Alice vagamente ricordata che

non ha parte nel libro di Carroll? Bisogna tornare a Lewis Carroll, alla

letteratura, ai libri, agli autori, ai commenti? Noi pensavamo piuttosto a un

film, che fosse una ricerca di buchi dove cadere come Alice. Un gioco che

spostasse il movimento della figura da un’altra parte. Uno di noi ha steso un

programma chiamato gioco delle metamorfosi; si trattava di spostarsi, a

partire da Alice, attraverso vari movimenti laterali. Purtroppo il foglio col suo

programma è andato perduto (Celati 2007, 22-23).

E come ancora ribadisce un breve testo dal titolo programmatico (Un

intervento su come scrivere):

Bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi;

comunicare non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in

modo che le cose fuggano, sfuggano via. Usare la velocità e il ritmo contro il

senso e il sapere del perbenismo scolastico. Cadere nel buco di Alice per un

movimento spontaneo, poi seguire quel ritmo, seguire la velocità dei

trapassi, e tutti i percorsi del discorso che si perde sottoterra. […] Alice è

nata da un movimento del genere, ed è tutta in questo movimento iniziale: la

caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. Infatti il primo manoscritto si

chiamava Alice’s Adventures Under Ground, “Le avventure di Alice

sottoterra”. Solo dopo è venuta la confezione del prodotto, il titolo più

aderente agli schemi della letteratura per l’infanzia, e la poesiola d’apertura

che spiega cosa vuol dire questa fuga (Celati 2007, 68).

L’intervento su come scrivere è datato al dicembre del 1976. Doveva

ancora succedere tutto o quasi, e forse nessuno pensava che tante cose

(fuori) sarebbero finite così male.
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English abstract

During the academic year 1976 to 1977, Gianni Celati, writer and Professor of
English Literature, took a class on Lewis Carroll’s Alice in Wonderland and nonsense
in Victorian Literature. A few months after the start of lessons, Dams (Disciplines of
the Arts, music and spectacle, a graduate course founded in 1971, as part of the
Faculty of Letters and Philosphy at Bologna University) was occupied by the
students: the course continued, in pure Alice style, and turned into a happening
where everybody brought their own Alice, and through Alice, on the moods in town.
This essay is an attempt to revive the many ideas about Alice and the world dealt
with under the skilful direction of Gianni Celati during those incredible months of
Italian history.
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