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To be or not to be, Alice
Compagnia della Fortezza, Hamlice –
Saggio sulla fine di una civiltà
Simona Scattina

Il corpo del povero si spezzerebbe

Se non fosse legato dal filo del sogno.

Tonino Guerra

Una breve premessa

Alice nel Paese delle meraviglie è una di quelle favole che mantiene un

fascino senza tempo e che si trasforma in una specie di allucinazione

collettiva ogni qualvolta viene portata in scena. Escludendo da questo

discorso i tanti spettacoli destinati a un pubblico di giovanissimi, diversi

sono stati i registi che in anni recenti si sono voluti confrontare con le

ragioni del nonsense carrolliano. Pensiamo ad Alice Underground di Bruni

e Frongia o al reading teatrale di Odifreddi e Riondino, Alice matematica,

entrambi del 2014. Alle incursioni nel mondo della danza con Alice. La

grammatica delle nuvole (2014), lavoro firmato da Stefano Mazzotta

(parole e drammaturgia di Fabio Chiriatti), e con Alice in Wonderland

(2017) di Gianluca Schiavoni per il San Carlo di Napoli. Anche la lirica si è

avvicinata a questo mondo underground con Alice nel Paese delle

meraviglie (2010), opera scritta su commissione del Teatro Massimo di

Palermo da un’idea e su libretto di Francesco Micheli. Il fascino anarchico

di Alice supera dunque i generi e gli spazi canonici del teatro fino a

oltrepassare anche la soglia del Carcere di Volterra, in cui prende corpo la

straordinaria esperienza della Compagnia della Fortezza diretta da

Armando Punzo.

Nel suo ultimo volume Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e

spaesamenti (Bulzoni 2018) Marco De Marinis dedica un capitolo al Teatro

Carcere nel quale giunge a considerare Punzo come il più radicale

assertore della qualità artistica del teatro in carcere, tanto da aver
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dimostrato attraverso il suo lavoro il primato dell’estetico sul sociologico.

A fronte di una serie di pubblicazioni specialisticamente orientate verso

l’analisi e la testimonianza di esperienze di drammatizzazione dietro le

sbarre (ricordiamo i Quaderni di Teatro Carcere a cura di Paolo Billi e

Cristina Valenti e la rivista “Teatri delle diversità” diretta da Vito Minoia),

manca ancora forse una attenta storicizzazione del fenomeno e restano

alcuni pregiudizi sulla effettiva qualità di tali esperienze. Un’eccezione è

data da Claudio Meldolesi, il primo a intervenire su questa materia e più

diffusamente sul teatro sociale; le sue riflessioni hanno fatto sì che le

diverse forme di teatro recluso uscissero dal ghetto di una pratica

concepita più per i suoi risultati riabilitativi o terapeutici che per la sua

peculiarità artistica.

Il Teatro Carcere è in realtà erede di quella rivoluzione teatrale che

Eugenio Barba ha definito come il big bang del teatro del Novecento; da

questo versante giungono oggi le innovazioni più originali mentre l’attore

sociale si “fa alfiere di provocatorie proposte di nuove forme di arte e di

nuove forme di bellezza, costringendoci a vederle anche là dove la

pigrizia, il conformismo e la paura ci impediscono troppo spesso di

riconoscerle: nel diverso, nell’altro da noi, nell’altrove” (De Marinis 2018,

303). Non è facile attraversare questa complessità sperimentando

linguaggi di comunicazione razionali ed empatici, in un mondo così

underground. Fare teatro in carcere significa assumere la massima

complessità di un microcosmo, di un laboratorio eterno del dominio sui

corpi e sulle relazioni, di esercizio di quel biopotere di cui Foucault ci ha

insegnato a riconoscere le dinamiche proprio sul terreno concreto

dell’orrore del carcere.

Punzo trent’anni fa ha varcato il portone della Fortezza di Volterra per

esplorare con il teatro gli uomini che vi erano reclusi, per cercare forse i

limiti di quella istituzione carceraria e violarli in molti straordinari modi.

Nascono spettacoli come La gatta Cenerentola (1989), Marat-Sade (1993),

l’Orlando Furioso (1998), Macbeth (2000), Amleto (2001), I Pescecani

ovvero quello che resta di Bertolt Brecht (2003), P.P. Pasolini ovvero Elogio

al disimpegno (2004), Pinocchio. Lo spettacolo della Ragione (2007), e altri

testi di culto come Santo Genet (2014) e Beatitudo (2018). Con il suo

instancabile lavoro Punzo ha creato quelli che lui stesso definisce “buchi

nella realtà” (Cortez 2014), ridando al teatro il potere di trasformare gli
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spazi e le persone, proprio là dove non era previsto. Ha lavorato sul filo

dell’impossibile e dell’utopia, coniando slogan eloquenti come quello del

carcere come metafora del mondo esterno e quello della galera ideale (da

intendersi anche nell’accezione di nave antica). Guardando alle

potenzialità degli esseri umani, il carcere diviene per lui il luogo in cui

creare un’esperienza il più possibile distruttiva, “distruggere per

modificare era il mio obiettivo principale” (Punzo 2013, 274-275), al fine di

poter fare un teatro partendo da zero, senza pregiudizi e certezze.

La Compagnia si è caratterizzata fin dalla sua nascita per un mixaggio

continuo di realtà ed elementi magici, un labirinto in cui la verità e la

falsità si scambiano e si confondono e in cui il teatro diviene uno stato

mentale, un moto dell’animo, capace di proiettarci dentro il corpo di un

linguaggio dove le parole assumono nuove forme. La ricerca artistica di

Punzo consiste principalmente nell’esplorare quelli che sono ritenuti i

grandi temi umani attraverso un’indagine filosofico-letteraria che si nutre

di volta in volta di un’ampia bibliografia e iconografia (testi teatrali,

narrativi, poetici e saggistici, musica, pittura, scultura). Lo studio sui

materiali procede a livello laboratoriale attraverso scarti, deviazioni,

associazioni e scomposizioni di parole, suoni e immagini al fine di

generare una drammaturgia originale, che si nutre, in maniera circolare e

crescente, come detto, anche della scrittura musicale e visiva. Gli attori-

detenuti del carcere di Volterra – coinvolti in ogni aspetto del processo

creativo affinché l’opera sia sempre frutto di una ricerca profondamente

condivisa – portano in scena storie e personaggi che invertono i tempi,

rifondano l’ambiente e tentano di immaginare nuovi sorprendenti confini.

Attraverso le sbarre e quel che Alice vi trovò

L’idea di lavorare su Alice nasce nella mente di Punzo dopo aver visto un

Amleto non particolarmente bello in Norvegia. Al suo ritorno in Italia si

confronta con un gruppo di giovani e anziani per la realizzazione di

Amleto – La tragedia della realtà. Ha così inizio un viaggio che dal testo

shakespeariano, i cui personaggi paiono imprigionati in un destino che

non lascia loro vie di fuga, giungerà con un effetto straniante, che forse

sarebbe stato congeniale a Carroll, ad Alice e a quel Paese delle meraviglie

che ben si presta alle oniriche e surreali atmosfere descritte anche

nell’Amleto.
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Questo contributo costituisce un’ipotesi di lettura sia dello studio del 2009

dal titolo Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà,

sia dello spettacolo che dallo studio si è generato, ovvero Hamlice – Saggio

sulla fine di una civiltà (2010).

A contraddistinguere lo studio del 2009 è un’idea insistita di

trasformazione, la possibilità di sottrarsi a un ruolo ben codificato e forse

di poterlo fare per sempre. Un passo oltre la soglia e si è in un altro

mondo: “Siamo nell’antro della creazione/ Nel suo inferno/ nel suo

purgatorio/ Dove si è tutto e niente/ Tutto è potenziale essere/ ma non è/

e quindi non è/ dice senza dire niente/ È, ma è fuori dal tempo” (brano

tratto dallo spettacolo)”. Un varco spazio-temporale che fa precipitare in

un vortice, in un’ideale tana del Bianconiglio. Così gli spettatori, condotti

nel cortile della Fortezza Medicea – dove gli attori a torso nudo dipingono,

su ampi fogli bianchi, frasi nere – sono invitati a prender parte a qualcosa

che a breve accadrà davanti ai loro occhi. Le frasi scritte sono passi della

tragedia shakespeariana Amleto mentre nell’aria risuonano le note del

Dies Irae di Giuseppe Verdi e una sonata di Beethoven. La porticina che si

affaccia sul cortile del Carcere di Volterra apre su un altrove di stanze,

pavimenti, pareti, soffitti su cui sono affissi altri fogli bianchi sempre con

grandi scritte nere, un labirinto di parole che veste anche gli abiti di carta

di alcuni attori e che sin da subito rende gli spettatori prigionieri,

consapevoli di un mondo nuovo che fa proprie le parole di Shakespeare

piegandole a coordinate spaziali iperboliche come quelle del Paese delle

meraviglie di Carroll. Improvvisamente un Bianconiglio su tacchi altissimi e

vestito con pantaloni neri attillati grida “Venite, venite. È tardi, è tardi” e

bussando su una porta rossa con sopra la scritta “Amleto” apre quel libro

che sarà attraversato dagli spettatori che, accolti da una giovane Alice

vestita d’azzurro (unica donna, costumista della compagnia), potranno

girare liberamente dentro questo Paese delle meraviglie senza un

percorso, ciascuno a scoprire incontri che non si ripeteranno, ciascuno

insieme spettatore e regista della propria unica, originale visione. Alice

rincorre il Bianconiglio e gli spettatori la seguono all’interno del sogno

della Compagnia della Fortezza, che si fa sempre più affollato di immagini,

parole, creature che sovrastano il pubblico che si ritrova – o troppo grande

o troppo piccolo – nelle piccole stanze del carcere. “Come potete vedere il

luogo/ Non è quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E pensare ai suoi

ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere / Uno svolgimento
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usuale”, declama un attore. Uomini bianchi in volto si muovono

lentamente, attaccati alle pareti, come oggettivazioni dello spirito di

trasformazione che percorre tutto lo spettacolo. Strisciano, tendendo la

mano alla ricerca di una fuga da quelle pagine di cui sono parte [Fig. 1].

Punzo per questo studio su Alice immagina

un luogo in cui ciascuno dei personaggi si

sottrae al proprio ruolo definito. Un luogo

in cui i protagonisti, spiriti liberi e

pensanti, attraversano libri di altri autori,

allontanandoli da tutto quello che li teneva

prigionieri in ruoli immutabili. Un luogo

che sembra essere, o che potrebbe essere,

il teatro. “Voglio incarnare il senso di

impotenza che vivono quelli che vivono per

un’idea diversa, che coltivano l’amore per

un’altra possibilità, non prevista, strada

impervia, piena di fascino e pericoli,

necessaria, inevitabile, fatale”, recita uno

degli attori, e prosegue:

E posso farlo solo nel mio striminzito

teatrino/ Nel mio deserto dell’anima/

Specchio della volontà di altri/ Luogo di battaglia che non vuole più

combattere/ Che si difende dalla sua funzione che lo rende innocuo/ Genet

muore quando diventa scrittore/ Il mio teatro che non esiste è il più

straordinario che esiste al mondo/ Hamlet o Alice? Hamlice! Per metà Alice/

e per metà Amleto/ Metà Amleto e metà Alice/ Né Amleto né Alice/ Lui

emerge da queste figure/ che gli sono appiccicate addosso/ Lui è il

principio/ vitale/ Il teatro è una galera/ Sono chiusi in gabbia come cani/

Sono detenuti attori/ Da cui liberiamo i personaggi/ Poveri Re Claudio,

Orazio, Polonio, Amleto!/ Sei obbligato/ come Prospero/ A fare e rifare/ La

tempesta?/ Poverino… Poverino (brano tratto dallo spettacolo).

Ecco così che le parole di Shakespeare si intrecciano a quelle di Müller,

Lagarce, Marinetti, Ruccello, Genet, Laforgue, Čechov, Moscato e a quelle

scritte dallo stesso Punzo, in un collage che moltiplica gli effetti di

risonanza fra corpi e parole:

1 | Alice nel Paese delle
meraviglie – Saggio sulla fine di
una civiltà. Foto di Lucia Baldini
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Io voglio vedere quello che non si vede/ Quello che non si fa/ Quello che fa

paura/ Che crea confusione/ nei cuoricini/ dei miei piccoli amici/ [...] Come

potete vedere il luogo/ Non è quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E

pensare ai suoi ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere/ Uno

svolgimento usuale/ Povera Alice pubblico/ Povero pubblico Alice/ Poverino

(brano tratto dallo spettacolo).

Altri autori prima di Punzo hanno minato l’involucro dell’Amleto facendo

emergere le domande che in esso Shakespeare aveva posto. Basti pensare

ai già citati Laforgue (ampiamente utilizzato anche da Carmelo Bene nelle

sue ri-composizioni amletiche), Müller e tutti gli altri che hanno in qualche

modo vissuto e non rappresentato il dramma di Amleto. Il testo

shakespeariano come punto di partenza “funge letteralmente da

tappezzeria” (Quadri 2009) allo scopo di denunciare l’immobilità, nei

secoli, della contestazione al potere, ma è un testo ormai privo di

possibilità evolutive ed ecco che Punzo e i suoi attori si muovono con

assoluta libertà – i testi tra di loro non hanno nessun andamento narrativo

– guardando e smontando parte della letteratura novecentesca che si

presta come materia grezza a formare un affresco corale, generando

quella che Franco Quadri ha definito una vera “enciclopedia” fatta di scritti

che ci aiutano a comprendere meglio anche il sottotitolo, inevitabilmente

politico: Saggio sulla fine di una civiltà. Lo spettatore è così chiamato ad

essere parte attiva di questa azione drammaturgica.

Per Punzo il coinvolgimento degli spettatori acquista un significato inedito

e potente nella misura in cui è funzionale al tentativo, come accade qui, di

far “incontrare nell’arte mondi drammaticamente separati dalla vita, come

quello di ‘noi’ liberi e quello dei ‘reclusi’” (De Marinis 2018, 22). Alice

corre divertita in mezzo alla folla degli spettatori, incarnando la possibilità

di fuggire dall’ossessione di Amleto. Davanti ad una tavola imbandita per il

tè, su cui spiccano porcellane bianche ornate di scritte nere e grandi tazze

di polistirolo, si muove il Cappellaio Matto. Qui, tra chicchere, piattini e

tazze contaminati dei vortici delle parole di Amleto, la storia di Alice che

sprofonda nella tana del coniglio viene narrata in napoletano; mentre una

Ofelia dalla pelle scura, en travesti su alti tacchi rossi, si trucca davanti alla

specchiera. I personaggi evadono, tentano nuove direzioni, provocano

visioni di una forza straordinaria, sorretti da costumi che moltiplicano la

meraviglia e lo stupore. Punzo smonta lo stereotipo del detenuto
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palestrato, virile, lavorando sulla fragilità dei suoi attori-detenuti. Nel

mondo della detenzione, ontologicamente maschile, fa irruzione un segno

transgender. Emanuela Dall’Aglio, costumista della Compagnia, a partire

dagli spunti visivi del regista (immagini, quadri, film), coinvolge nel suo

percorso creativo persone che vivono una privazione della libertà

personale, in un certo senso una privazione di libera azione del corpo. La

chiave risolutiva diventa allora il gioco attraverso tentativi continui di

travestimento, l’uso di costumi che aiutano gli attori a trasformarsi e a

lavorare. E così a sentirsi anche più liberi di essere. C’è la Dama di bianco

vestita e truccata, con ombrellino, strascico e vaporosa parrucca [Fig. 2], ci

sono Claudio, Polonio, ma c’è anche Amleto-Punzo bianco in volto, come

la sua gorgiera, che vestito di nero, anch’egli su tacchi altissimi, recita

davanti ad una gabbia dove sono rinchiusi dei pappagalli gialli e verdi.

Tutti si vestono e si truccano a vista. Terminata la loro performance

escono dalle stanzette per riversarsi nel corridoio principale dove vengono

inghiottiti da altri testi e da altre situazioni. I personaggi mettono in

discussione loro stessi e lo spettatore che vive un’analoga trasformazione,

liberandosi dalla prigione che delle volte può costruire intorno a sé.

2 | Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà. Foto di Stefano
Vaja.
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Le vostre storielle andate a leggerle a casa vostra/ Noi qui non facciamo

letteratura/ Non siamo letteratura/ La letteratura è un’aberrazione/ una

distorsione umana/ che vuole dar senso al vuoto/ che sentiamo oltre le

nostre (vostre) misere esistenze.../ Non siamo una possibilità di fuga/ Io

sarei il caso umano/ Io vado bene per fare il delinquente negli sceneggiati/

Posso fare un poliziotto dei falchi/ Io posso servire per realizzare un film

come Gomorra/ Posso servire per realizzare un’opera da tre soldi/ Posso

essere un esempio genettiano/ A me il posto me l’avete già assegnato/

Questa è la vostra identità pensata per me/ Tenetevela (brano tratto dallo

spettacolo).

Il carcere, come il Castello di Elsinore, è metafora di separazione e

distanza così come della prigionia psicologica di Amleto. In questo studio

l’Amleto shakespeariano è il luogo, la scena, una fortezza inespugnabile

da cui però i personaggi, come detto, si liberano cercando la loro

personale ispirazione in altre opere e soprattutto nel mondo anarchico di

Alice: così il Castello si trasforma nella tana del Bianconiglio che risucchia

tutti, attori e spettatori, verso un mondo all’incontrario [Fig. 3].

3 | Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà. Foto di Stefano
Vaja.
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Il testo di Carroll rimane sotto traccia, quasi scompare. Frammenti sparsi

nei monologhi farneticanti di Amleto e giusto il racconto dell’inizio del

primo capitolo, Nella Tana del Coniglio, in uno strettissimo napoletano a

tratti incomprensibile, che tuttavia ci restituisce l’unica legge che, per

Civati, regge il mondo di Alice: quella della metamorfosi, che trasforma le

persone e le cose, dissolvendole nella fantastica pantomima delle

possibilità. Alice giunge in soccorso di Amleto, libera i personaggi, i testi,

le persone dai loro ruoli, ma forse li inchioda, per aprire la ferita della

necessità della liberazione.

Alice e Amleto, oltre lo specchio

Nel 2010 Punzo ritorna su questo studio ricavando Hamlice – Saggio sulla

fine di una civiltà (premio Ubu alla regia), summa del percorso di lavoro

dell’anno precedente e frutto di una co-produzione con il Teatro

Metastasio di Prato. Lo spettacolo, realizzato nuovamente presso il Carcere

di Volterra e in diversi teatri, può, per praticità, essere diviso in tre atti e

un prologo dove ogni atto coincide con uno stadio del processo di

liberazione espressiva dei personaggi in scena. A inizio spettacolo,

durante il prologo, il pubblico si ritrova davanti a un portone-copertina del

libro che mostra il sigillo di Amleto, mentre dall’interno provengono degli

strani suoni. Si diffondono anche le note dell’Adagio di Albinoni e una

litania. Quando le porte si aprono il pubblico viene invitato a percorrere un

corridoio bianco, scortato dal Cappellaio Matto e dal Bianconiglio che

invitano al silenzio, per entrare nel labirinto della Fortezza o in sala

attraverso due corridoi separati nel caso di allestimenti in teatro con scena

frontale. Qui faremo riferimento allo spettacolo andato in scena presso il

Teatro Fabbricone di Prato, ma ricordiamo che lo spettacolo è stato messo

in scena nel 2011 presso il Teatro Olimpico di Vicenza e presso l’Hangar

Bicocca di Milano.

Se in carcere Punzo e i suoi attori possono lavorare sul carattere di

simultaneità delle azioni sceniche, per cui il pubblico può vagare tra le

celle e scegliere la sua personale visione, decidendo quale pista del

racconto seguire, il Teatro Fabbricone ha imposto agli spettatori una

visione frontale, parzialmente mitigata dagli attori che si muovono tra il

pubblico rompendo la famosa quarta parete. Sempre la visione frontale ha

condizionato la scansione temporale dello spettacolo presentando in

maniera progressiva le singole performance che procedono per quadri
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visivi con i cammei degli attori e dei bellissimi tableaux vivants in cui la

messinscena ha sempre qualcosa di infantile e richiama il clima fiabesco di

Alice.

Punzo-Amleto è l’officiante di questo rito

che, tenendo un libro in mano, pronuncia

ad alta voce: “Questo è il teatro della

corte, ci vuole coraggio ad entrare qui

dentro”. In mezzo al pubblico si fa strada

il Bianconiglio con indosso tacchi a spillo e

due enormi orecchie sul capo, mentre sul

palcoscenico, dietro un candido nylon

come foglio non scritto, è schierata tutta

la corte, una parte vestita di bianco (la

Regina, i cortigiani, la Dama bianca) e una

parte vestita di nero (Polonio, Orazio). Il

telo si alza e Amleto si dirige verso quella

‘fotografia’ di personaggi, pronti a

mettersi in moto. La prima parte dello

spettacolo è interamente dedicata al

sogno di Amleto: i ricordi del passato, i

sogni veri e quelli ad occhi aperti si affastellano e finalmente Amleto è

libero di gestire il proprio ‘io’. Compaiono così dinnanzi a lui i personaggi

veri e fittizi della sua vita [Fig. 4]. Mentre un Cappellaio Matto-

Shakespeare verga parole in aria i personaggi prendono vita e si muovono

all’interno della scena. Ci sono Claudio, Gertrude, Rosencrantz e

Guildenstern, Polonio, Orazio, Ofelia e le guardie della torre che si

muovono come fossero soldatini di piombo. Alice, vestita di bianco e

celeste, presenza costante per tutto lo spettacolo, inizialmente rimane

sullo sfondo, appoggiata a un enorme orologio in polistirolo, come a voler

osservare, incuriosita, questi strani personaggi che le sfilano dinnanzi

[Fig. 5]. Gli attori si muovono su una gigantesca scacchiera bicolore

(bianco e nero) con tre pedine (il cavallo, la regina e l’alfiere) e due cigni,

mentre sul fondale campeggiano i frammenti del testo shakespeariano e

un teatrino di color rosso dove poi si esibiranno alcuni personaggi. La

scena è tutto un crollare di monoliti in polistirolo, di uomini che cantano

dolcissime melodie come fossero dei soprani, con incursioni nel mondo di

Alice nel Paese delle meraviglie e i personaggi che attraversano la scena

4 | Hamlice – Saggio sulla fine di
una civiltà.
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inseguendo un Bianconiglio che si trascina un sacco nero. Lo spettatore è

stimolato sia dalla percezione visiva che da quella uditiva (le musiche dal

vivo sono eseguite da Andrea Salvadori). Punzo-Amleto recita: “La fantasia

mia travolge la ragione. Questo è un teatro della corte, in questi sospiri c’è

qualcosa”, ma quando aggiunge “la Danimarca è una prigione!” ha

nominato ed evocato sia il teatro sia il carcere e a partire da questo

binomio si mette in moto l’azione. Punzo-Amleto, tenuto per mano da

Rosencrantz e Guildenstern, si distende con il capo a testa in giù sulla

pedana centrale (di grotowskiana memoria, ma la posizione rievoca alla

mente anche la Crocifissione di San Pietro di Caravaggio), mentre il

dramma procede a frammenti: il colloquio con le guardie, il dialogo tra

Amleto e Claudio e tra Amleto e Yorick, fino a culminare nell’apparizione

dello spettro che, proiettata sul fondale scuro di fronte a una chiave

illuminata, recita: “se mai amasti il tuo caro padre, vendica il suo turpe e

mostruoso assassino”. Punzo allora veste i panni della Regina Cattiva e

ricorda l’assassino Weidmann; Genet, che come un cortocircuito tornerà

spesso in questo spettacolo, come nell’intera produzione di Punzo, è il

testimone dell’umanità della cosiddetta disumanità, di quei muri alzati

contro le diversità col risultato di produrre chiusure e tragedie.
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A mettere in moto la seconda parte dello spettacolo è l’impossibilità da

parte del protagonista di vendicarsi che attiva negli altri personaggi,

fuoriusciti dal teatrino di corte, una follia quasi carnevalesca. Questi si

esibiscono recitando chi un poemetto nonsense di Carroll, l’unico

frammento di testo citato, pubblicato in Attraverso lo specchio e quel che

Alice trovò – è raccontata per esteso da Tweedledee la storia de Il tricheco

e il Carpentiere –, oppure interpretando in lingua napoletana Ferdinando di

Annibale Ruccello o un brano di Enzo Moscato con la Regina Rossa che

propone al pubblico Little Peach. Memorie di una spogliarellista,

confessando di essere Ermelinda Farinucci, Little Peach e “mi raccomando

Little Peach con la P di Palermo e non con la B che in americano vuol dire

ben altra cosa, è una parolaccia, fate attenzione.../ [...] Pensate/ Essere

Linda più che Ermelinda [...]/ È sempre stato il mio dilemma/ Tale e quale

al dilemma di Amleto/ Dio come lo capisco/ Poverino...”. Storie di

inarrestabile degrado, di sogni infranti che per l’appunto si concludono

con la presenza in scena del cantante Maurizio Rippa che intona la

struggente ballata di Marianne Faithfull, Who will take my dreams away,

che recita “I can’t give you all my dreams. Nor the life I live”. Riemerge
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anche Shakespeare: “troverò la verità foss’anche nascosta al centro della

terra” dichiara Punzo-Amleto confessando così la sua malattia mentale e il

suo tormento a Ofelia, nera Drag Queen seduta davanti ad una specchiera.

Ma le parole non sono più sufficienti ad esprimere il tormento di un uomo

che sta per soccombere sotto il peso delle sue stesse frasi, e allora, per

antitesi, la scena non può che divenire in un caleidoscopio carnevale con

Punzo-Amleto che pronuncia una frase che è anche il leitmotiv dello

spettacolo: “It’s so nice to have you here, with me!”. Risuonano nell’aria la

parola “Cricket!” o l’espressione “Tagliatele la testa!”, il Paese delle

meraviglie sta per esplodere e Alice giungerà per liberare Amleto dai suoi

incubi.

Si arriva così alla terza e ultima parte dello spettacolo in cui la Dama

bianca con una grande parrucca e un ombrellino, mentre sul suo corpo

viene proiettato un video che mostra brani dell’Amleto scritti al contrario,

affronta un monologo rivolto al pubblico tratto da Hamletmachine di

Müller:

Io non sono Amleto/ non recito più alcuna parte/ le mie parole non dicono

più niente/ i miei pensieri succhiano il sangue alle immagini/ il mio dramma

non ha luogo/ Dietro di me verrà approntato l’ornamento/ Da gente cui il

dramma non interessa/ per gente cui non ha più niente da dire/ Neanche a

me interessa più/ Non sto più al gioco/ L’ornamento è una statua/

Rappresenta/ ingrandito cento volte/ un uomo che ha fatto la storia/

Pietrificazione di una speranza/ Il nome lo si può cambiare a piacere/ La

speranza non si è realizzata (brano tratto dallo spettacolo).

La Dama abbandona la scena, le allucinazioni s’interrompono e parte una

musica da carillon che introduce una nuova performance di Punzo-Amleto

che si siede nel teatrino rosso. Amleto non sta più al gioco e Alice arriva in

suo soccorso portando con sé uno specchio e nuovi vestiti. Punzo si

ricompone struccandosi della maschera della follia, ricoprendo la faccia di

bianco e indossando un’ampia gonna. “Amleto, malato di voglia di

giustizia, ritorna bambino, seduto a terra con le gambe divaricate quasi

fosse una marionetta, e si imbelletta in attesa di crescere” (Buttiglieri

2010). Alice divertita lo osserva da vicino mentre un grande coniglio di

polistirolo viene posto sul palcoscenico. La trasformazione è completa:

Amleto è Alice o meglio, è Hamlice [Fig. 6].
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Bene, bene, bene/ Dopo un capitombolo come questo/ una caduta per le

scale mi sembrerà proprio uno scherzo/ A casa troveranno che sono proprio

coraggiosa/ Anzi, sono sicura che non avrei paura/ Nemmeno se dovessi

cadere dal tetto di casa/ Chissà quanti chilometri di caduta ho fatto fino ad

ora/ Ormai dovrei essere vicino al centro della terra.../ Vediamo/ Dovrebbero

essere più di seimila chilometri di profondità/ Si! Deve essere proprio la

distanza giusta/ Però io vorrei conoscere il grado/ di latitudine e di

longitudine che ho raggiunto/ Chissà se attraverserò tutta la terra.../

Sarebbe divertente ritrovarsi tra la gente che cammina a testa in giù/ Mi pare

proprio che si chiamino gli/… an...tipatici, sì!/ Gli an… tipatici (brano tratto

dallo spettacolo).

Amleto è finalmente libero di gestire il suo ‘io’, così fa comparire davanti a

sé tutti i personaggi veri e fittizi della sua vita. Uno degli attori nei panni di

una Drag Queen, intonando con un forte accento napoletano la canzone di

Sergio Cammariere L’amore non si spiega, a un certo punto recita citando

Notre Dame des Fleurs di Jean Genet:
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Non gridate all’inverosimiglianza/ Ciò che seguirà è falso/ e non siete tenuti

a prenderlo per oro colato/ La verità non m’interessa/ Ma bisogna mentire

per essere veritieri/ Anzi, andare anche oltre/ Di che verità parlo/ Se è vero

che sono un condannato/ intento a recitare e a recitarsi/ scene della propria

vita interiore/ non esigerete nient’altro che una recita/ Sulla mia propria

pelle/ dentro di me/ voglio vivere il termine della scissione/ Per quelli che

vivono un’idea diversa/ che coltivano l’amore per un’altra possibilità non

prevista/ Il mio teatro/ che non esiste/ è il più straordinario che esiste al

mondo/ sono i personaggi che incarnano lo spirito/ Siate dei personaggi

fantastici/ pieni di fascino e pericolo/ Per poi risvegliarvi in un luogo buio e

freddo/ e sentire che ad ogni risveglio un anno è passato/ Bisogna a ogni

costo che ritorni a me/ che mi confidi in un modo più diretto/ Questo

spettacolo che ho voluto fare/ con gli elementi trasposti/ sublimati/ della

mia vita di condannato/ Temo che non dica niente delle mie ossessioni/

Sebbene cerchi di costringermi a uno stile spoglio/ scarno fino all’osso/

vorrei inviarvi/ dal fuoco della mia prigione/ uno spettacolo traboccante di

fiori/ di gonne vaporose/ di nastrini azzurri.../ Credetemi/ non c’è

passatempo migliore... Wow! (brano tratto dallo spettacolo).

Punzo e i suoi attori fanno i conti con la sofferenza che ricavano dalle

parole Genet. Cercano di colmare con la loro corporeità, con i loro vissuti,

il vuoto di una contemporaneità che ha perso ogni grammatica

sentimentale, nel tentativo di ricreare l’ossatura di quella grammatica

antica. Il personaggio di Divine Culafroy di Notre Dame de Fleurs è solo un

pretesto per parlare di loro, di tutti noi. A poco a poco rientrano gli altri

attori mentre Punzo, Nera Signora dei Fiori, in abito talare nero e con un

ampio copricapo di piume di struzzo, chiede ossessivamente: “Qual è

l’idea? Qual è l’idea? Qual è l’idea? Tutte le parole in rivolta, tutte le parole

fuori da questo libro istituzione. Fuori, fuori, fuori, addio, IO sono una

colpa verso la natura, NOI siamo una colpa verso la natura”. Siamo alla

scena finale e mentre gli attori distribuiscono lettere di polistirolo tra il

pubblico Punzo continua con frasi ad alta densità visionaria: “girano,

girano, girano, girano le lettere nel teatro della corte, fuori, tutte le parole

in rivolta, tutte le parole che perdono il loro luogo, girano, girano, volano,

volano volano le parole nel libro leggere, leggere, leggere… la rivolta tocca

tutti, tutti partecipano...”, provocando un’apoteosi di lettere dell’alfabeto

lanciate in aria da tutti e caricando il pubblico della responsabilità di

trovare una lingua capace di un senso altro e autentico: “cancella questo
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mondo, volano, volano, in questo libro, istituzioni, prigioni, addio, addio,

non essere, addio, a Dio-Non-Essere, non essere, non essere, addio”. A

ribellarsi stavolta non sono solo i personaggi della tragedia

shakespeariana, ma anche le lettere stesse, che reclamano nuove

combinazioni, nuovi contesti e nuovi valori. Lo spettatore, ancora una

volta, è chiamato a partecipare a un sogno collettivo, a far parte della

ritualità di un teatro che si pone al servizio della collettività e che tende ad

una condivisione culturale. La posta in gioco è alta: è un chiamare l’attore

e tutti noi alla ribellione come già fecero, tra gli altri, Artaud (ricordiamo

anche un’Alice tutta artaudiana, Alice in manicomio. Lettere e traduzioni

da Rodez), Grotowski e Camus nel secolo scorso.

Con questo spettacolo, come per lo studio del 2009, Punzo scava

coraggiosamente nell’abissale profondità del corpus shakespeariano e

carrolliano in cerca di vuoti, sottotesti, non detti, personaggi mancati,

ombre. Il confronto con gli originali è libero e spregiudicato ma allo stesso

tempo serio e rigoroso. Come ha dichiarato lo stesso regista sia Amleto sia

Alice raccontano due modi, seppur diversi, di negarsi alla vita, di fuggire

dalle responsabilità, ma soprattutto due modi di trasformarsi per fuggire

da un ruolo prestabilito “Amleto non basta più, bisogna avere la possibilità

di modificarsi. Gli attori leggono Shakespeare e trovano altre parole, come

Alice vanno oltre lo specchio” (Danese 2010). Ed ecco che allora va in

scena l’inconscio di Amleto e la sua trasformazione che coincide con la

sua liberazione. Questo procedimento passa attraverso l’anarchia di

Carroll ben sottolineata da Masolino d’Amico; Alice nel Paese delle

meraviglie è il punto di massima distanza dagli intrighi di potere di un

palazzo, la possibilità di un viaggio iniziatico, della scoperta, del non-

senso rispetto al senso. Lo spirito è di attraversare anche Alice, in un gioco

infinito per cui si può attraversare tutto (in mezzo ci sono anche gli altri

autori evocati, e anche quelli sono tutti attraversamenti, possibilità

temporanee di vedere, di provare, di indicare un viaggio per rimettere in

discussione tutto, ripartire da zero), è questa l’invito. Ma per rendere tutto

ciò comprensibile Punzo ha fatto delle scelte, da Amleto verso Alice, con

questo movimento interno che tende ad attraversare Alice ma anche a

abbandonarla, non sostituendo di fatto la tragedia con la favola. Con

questo procedimento Punzo ha proiettato la differenza in una bellezza

struggente, nella costruzione di un altrove che renda infuocata la necessità

di metamorfosi.
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English abstract

Alice in Wonderland is a story that has nurtured the imagination of many theatre
directors who in recent years have wanted to measure themselves against the
‘nonsense’ created by Carroll. Alice, a curious girl who oversteps barriers and
prejudices, in 2009 crosses the threshold of the Medicean Fortress of Volterra to
enter the prison. Born as a study entitled Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio
sulla fine di una civiltà, that would then give life to the play Hamlice - Saggio sulla
fine di una civiltà (2010). The creator of both projects was Armando Punzo, who for
thirty years has explored through theatre the limits of prison as an institution in
order to disrupt them in many extraordinary ways. This essay is a reading of both
productions of the Compagnia della Fortezza (the company of detainees/actors in
Volterra prison), in which Punzo goes beyond the pages of the texts to show us
that we can go deeper – into Shakespeare’s Hamlet, for example (but not only).
Alice, provides the Leitmotiv of the performance as Hamlet and Alice express in
two ways, however different, how to reject life and retreat from responsibilities, but
above all to transform themselves in order to escape from a pre-established role.
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