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In forma d’azzardo. Una nota su
‘Bisca Vascellari’
Antonella Sbrilli

“In città a quell’epoca c’erano piccoli gruppi in cui si giocava a faraone [...]

Mi diedi quindi al piccolo gioco d’azzardo”.

Giacomo Casanova, Storia della mia vita, III, XIII 355.

Si entrava con una certa apprensione nello spazio che ospitava la Bisca

Vascellari: installazione, happening, performance, mostra, evento messo in

azione dall’artista veneto Nico Vascellari a Roma nell’inverno del 2018 e

che, nel 2019, sarà ripetuto in diverse sedi non ancora precisate, come

una sorta di format itinerante. La sede scelta per la prima apertura della

Bisca Vascellari è stata una galleria no-profit, Cura Basement, gestita da

Ilaria Marotta e Andrea Baccin, e situata nella zona Prati, in un locale

leggermente al di sotto della soglia stradale. Bisognava dunque scendere

qualche gradino per accedervi, e questo descensŭs era già una prima

tappa del gioco che attendeva il visitatore all’interno del seminterrato,

interamente trasformato. Pareti nere, neon rossi, fumo, rendevano gli

spazi, di solito bianchi, simili a un club privato, a una sala d’azzardo, a

una piccola discoteca, a una stanza segreta, tutti ambienti condensati e

racchiusi nell’idea di bisca evocata nel titolo. Il via vai dei presenti, che

apparivano come sagome scure, spostandosi da un punto all’altro, e il

sottofondo sonoro di voci, musica, brusio, e di improvvisi silenzi,

contribuivano alla metamorfosi del luogo.

Per quattro sere, una trentina di partecipanti sono stati ammessi in questa

Bisca Vascellari, previo pagamento dell’ingresso e acquisto di un certo

numero di fiches, che sarebbero servite a puntare ai vari ‘tavoli’ di gioco

allestiti dall’artista. Un quinto incontro – in chiusura del progetto – era

aperto a un numero maggiore di visitatori non paganti, che hanno potuto

esplorare l’ambiente, documentarlo e partecipare ad alcuni giochi finali.
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Era lo stesso Vascellari, insieme ai suoi aiutanti vestiti da croupier, a fare

da cerimoniere e regista della performance collettiva che andava in scena,

e che rovesciava e intrecciava continuamente, e a più livelli, i meccanismi

del gioco d’azzardo e della creatività, del mercato e del valore dell’opera

come manufatto, feticcio, oggetto firmato.

In questa bisca d’autore, infatti, il banco è

destinato a perdere sempre, poiché tutti i

giocatori, con un esborso anche minimo,

hanno la chance di acquisire e portare a

casa un’opera di Vascellari, vinta grazie

alla fortuna o guadagnata con qualche

abilità nelle diverse sessioni dei giochi. Si

tratta di giochi inventati dall’artista stesso,

modificando regole di giochi esistenti in

modo da trasformarli in situazioni creative

(vedi sotto), che richiedono l’abbandono al

flow, e l’adesione alle regole di scambio

che vigono nei confini del seminterrato.

Impossibilitati a comunicare con l’esterno

via cellulare, i giocatori delle quattro

serate non possono riprendere quello che

accade né fotografare gli ambienti;

possono invece scambiarsi impressioni, anticipazioni, racconti, passando,

nel buio rossastro, da una sala all’altra. Un aspetto, questo, che collega

Bisca Vascellari alla sintassi dei primi happening a compartimenti,

strutture ipertestuali, senza inizio né fine, incompletabili ma auto-

consistenti nelle loro varie componenti.

La Bisca è poi un’opera di relazione, che risulta - come ha avuto modo di

dire lo stesso Vascellari a proposito di molte sue opere - dall’insieme delle

energie arcaiche e profonde delle persone che condividono un tempo e un

dinamismo. È una performance, che coinvolge il corpo del croupier e la

titubanza o l’ardire dei giocatori. È una riflessione sulle modalità di

acquisire – da parte dei partecipanti – opere d’autore, investendo una cifra

limitata, aumentata però dalla scommessa, dal rischio, dalla buona sorte e

– da parte dell’artista – di cedere opere firmate con leggerezza liberale,

1 | Bisca Vascellari, Roma, Cura
Basement, 2018.
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con ironia, anche. E dunque è un’opera che coinvolge anche la dimensione

della negoziazione.

Nato a Vittorio Veneto nel 1976, Nico Vascellari ha al suo attivo il viatico di

Marina Abramović (che gli assegnò nel 2005 il Premio Internazionale della

Performance, promosso dalla Galleria Civica di Trento, per la performance

Nico and the Vascellaris) e il Premio per la Giovane Arte Italiana alla

Biennale 2007, ottenuto con l’opera Revenge (un’impressionante parete

lignea combusta incastonata di amplificatori da cui escono suoni, voci

distorte e rumore cupo), riproposta e riattivata con varianti al MAXXI di

Roma nel giugno del 2018 (Vascellari 2018). Performer, cantante,

aggregatore di esperienze indipendenti, giocatore con le parole,

assemblatore di suoni, oggetti e immagini: il suo sito web si apre con la

discesa resiliente, e potenzialmente senza fine, di un tamburo che rotola

lungo un bosco; un ritratto della sua attività, in forma di tassonomia

immaginaria, si trova nel primo numero della rivista Cujo; mentre la sua

pagina Instagram è un catalogo di incontri e relazioni, in cui si possono

seguire tracce sonore, percorsi installativi, anteprima e backstage anche

privati, hashtag misteriosi eppure eloquenti come #telepathy.

La passione per i numeri, per la

prestidigitazione e per il mentalismo – che

lo mette su una linea di discendenza che

dal veneto Casanova arriva ai surrealisti

eretici – si manifesta anche nelle tipologie

di giochi della Bisca. Eccone alcune:

Il distributore automatico di palline,

chewing-gum, pupazzetti, sfere

trasparenti, è adattato da Vascellari a distribuire - dopo aver inserito le

fiches richieste - foglietti con domande a cui il giocatore deve rispondere,

e le frasi raccolte servono di ispirazione per opere future dell’artista. La

slot-machine come macchina (e architettura) produttrice di poesia

potenziale, di oracoli creativi e autonomi, è stata una delle grandi

presenze del surrealismo anomalo di Joseph Cornell, ridotto da Vascellari

all’osso della struttura e soprattutto reso partecipativo e co-attivo.

2 | Pagina Instagram di Nico
Vascellari (2019).
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La pesca a sorpresa di opere nascoste in sacchetti neri della spazzatura

appesi alla parete: in cambio di una fiche, al momento stabilito, si può

correre verso i sacchetti per accaparrarsene uno. Dolcetti (e scherzetti),

biglietti, Zettel, cd, collage sono il bottino più o meno apprezzato dai

partecipanti. Un classico dell’intrattenimento popolare, ma anche una

forma di marketing alternativa, se si pensa al fukubukuro giapponese. Da

fuku che significa ‘fortuna’ e bukuro che vuol dire ‘borsa’, il termine indica

i sacchetti che negozi e aziende mettono in vendita ‘al buio’ all’inizio

dell’anno. Dentro ci si può trovare merce dal valore inferiore, ma talvolta

anche superiore, al prezzo pagato e molti clienti accettano la scommessa

(Il Post 2019). In cerca di forme di scambio sperimentali e parallele

rispetto al circuito mercantile delle gallerie, Vascellari condensa

l’aspettativa e la fortuna nella dinamica del sorteggio e l’agonismo nella

corsa al sacchetto ‘vincente’ in termini di sorpresa e consistenza

linguistica.

Un altro gioco allestito nella Bisca riprende, variandola, la ‘righea’, una

competizione tradizionale che si fa nel periodo della Pasqua a Vittorio

Veneto, usando uova sode, al posto di palle o bocce, da lanciare su catini

di argilla. La ‘righea’ della Bisca si svolge in una stanza semibuia, occupata

quasi completamente da un ripiano in argilla e tufo, dove è posizionato un

uovo in bronzo realizzato dall’artista. Al costo di una fiche per ogni

tentativo, si può lanciare un uovo sodo e cercare di avvicinarsi il più

possibile all’esemplare bronzeo, per vincerlo come trofeo, ricordo e opera

di valore.

Non c’entra la fortuna, ma la creatività dei presenti, nell’invito a

completare con segni e disegni a piacere le lettere SC, le due consonanti

comuni alle parole ‘Bisca’ e ‘Vascellari’: l’invenzione migliore vince la tela

su cui le lettere sono tracciate dall’artista, che coglie nella sequenza –

come un monogrammista antico – una ripetizione che emerge come un

marchio. Non stupisce che Vascellari abbia riversato le proprie intuizioni

verbo-visive nella campagna della maison Fendi, con anagrammi (Fendi/

Fiend) palindromi (Roma/Amor) e ossimori cromatici.

Nella Bisca, i tavoli in legno, che ricordano – in contrasto dinamico con il

resto dell’ambientazione – quelli delle sagre di paese, ospitano in tempi

contigui i giocatori intenti a disegnare, giri di tombola diretti dall’artista e
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anche la cena a base di pizze (anch’esse oggetto di trasformazioni

creative, con i pezzi residui che fanno da modello e matrice per future

sculture).

In questa bisca d’autore, il rischio non riguarda la perdita di denaro né

l’ossessione a ripetere, ma l’accettare regole diagonali, equivoche,

inaspettate, travestite. Il lancio dei dadi, per esempio, è indirizzato alla

creazione cooperativa di un’opera plastica e insieme all’individuazione del

suo prezzo: il giocatore lancia tre dadi, la somma dei punti corrisponde (in

proporzione) alla cifra da spendere per comprare gli stessi tre dadi, fissati

su un ripiano nella posizione in cui sono caduti, e firmato dall’artista. Un

loop concettuale fra caso, valore, denaro, autorialità.

“Fu l’umanista ferrarese Celio Calcagnini a

chiarire, nel suo De talorum, tesserarum, et

calculorum ludis (1544), come per la lingua

romana alea identificasse il dado a sei lati,

puntato dal numero uno al numero sei”

(Dotti 2013, 35). Nella Bisca Vascellari il

dado è dappertutto, compare sin dalla

maniglia della porta del locale; ma è un

dado strano, in cui il numero sei è ripetuto

demonicamente su tutte e tre le facce

visibili in prospettiva. Il suo profilo è

proiettato rosso sulle pareti, sagomato con il tubo al neon e tatuato in

diretta gratuitamente sui visitatori e sulle visitatrici che hanno scelto di

portare su sé stessi questa immagine (in cambio, concorrono all’estrazione

di un viaggio in un luogo da definirsi, non necessariamente ameno).

Qualche gioco prosegue poi anche oltre la chiusura della Bisca, per

esempio quello della chat telefonica che alcuni visitatori accettano di

intrattenere con sconosciuti per un periodo di tempo deciso dall’artista,

consentendo alla cieca a una relazione a distanza, chissà se fortunata o

meno.

Nella Bisca, ‘fortuna’ è una disposizione d’animo, un campo intermedio fra

l’inventore Nico Vascellari e i suoi ospiti giocanti. E la Bisca è il luogo dove

convergono le origini di questo artista, che racconta spesso dell’attrazione

3 | Nico Vascellari, il dado di
Bisca Vascellari, Roma, Cura
Basement 2018.
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precoce per le situazioni rischiose, per la dimensione clandestina, per

l’azione che incrina la superficie quotidiana interpolandovi nuove regole.

Rispondono a questi criteri anche la creazione, nel 2012, del gruppo Ninos

Du Brasil: “Chi li ha visti narra di esperienze memorabili in grado di

condensare in meno di mezz'ora le parate carnevalesche di Bahia, la

fisicità dei concerti hardcore, la coralità delle tifoserie della curva e la

techno primordiale” (fonte rockit.it) e, anni prima, intorno al 2005, lo

sviluppo del progetto Codalunga, vòlto ad aggregare artisti e a far

accadere situazioni creative al di fuori di pratiche curatoriali e produttive

consuete. Sulle origini, i contesti partecipativi e le metamorfosi

dell’esperienza musicale di Vascellari, si può leggere il fitto dialogo con

Andrea Lissoni (Vascellari 2018, 30-72).

Infine, fra le diverse elaborazioni possibili del monogramma SC, una è un

anagramma di Nico Vascellari: le quattordici lettere del suo nome e

cognome si trasformano nella frase “Scrivi con l’alea”, dove SC segna

l’incipit e le altre lettere rimettono in gioco inaspettatamente l’alea. Questa

parola dall’origine incerta indica il dado, il gioco con i dadi e anche il

rischio, il caso, l’incognita, oscillando – nella sua storia millenaria – fra il

pericolo dell'azzardo e il calcolo delle combinazioni.

Lucia Amara racconta come il termine abbia in sé “qualcosa che non tutte

le parole possiedono e che certi linguisti chiamano le condizioni

anatomiche e fisiologiche della genesi di una parola, o la ‘vita pulsante’

delle parole, tutto ciò che è impossibile racchiudere in un lemmario”

(Amara 2013, 99-107; Amara 2016). Nel caso di alea questo sovrappiù

riguarderebbe “i gesti e le voci che si trattengono attorno al getto, nel

momento della puntata”.

Questa rievocazione fisio-filologica, vertiginosamente distante nel tempo

dal sotterraneo della Bisca di Nico Vascellari, ne attraversa gli spazi come

una ventata che rimescola le carte (e i dadi) in tavola, e fa rabbrividire i

presenti che offrono – divertendosi – nuova materia a un’antica cerimonia,

officiata dall’artista sciamano, ‘happener’, catalizzatore e croupier al

contempo.
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English abstract

The essay is a review of the exhibition ‘Bisca Vascalleri’, by the Italian artist Nico
Vascellari, held in Rome during Winter 2018 that will be re-launched in an itinerant
format in 2019. A Roman project space run by laria Marotta and Andrea Baccin
(Cura Basement) has been transformed for a month into a gambling house, where
people can participate in games invented by the artist, testing one’s skills,
imagination, willing to take risks and, generally, try one’s luck. With a few chips and
limited expenditure, all gamblers have a chance to win a work by Vascellari. The
‘Bisca’ has triggered both amusement and reflections on the topics of gambling,
participatory creativity, alternative art markets and the value of original artwork.
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