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Architetture e spazi a tempo di rock
Editoriale di Engramma n. 167
Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

But the fool on the hill

Sees the sun going down

And the eyes in his head

See the world spinning 'round

(The Beatles, The Fool on the Hill)

Con incedere sicuro, le tre figure

attraversano il fianco della collina. Lunghi

capelli sciolti, lunghi e ampi abiti di

velluto, pelle o feltro – materiali antichi,

senza tempo. Sotto di loro, le macchie

colorate delle decine di migliaia di persone

che assistono all’“ultimo grande

evento” del rock, il Festival dell’Isola di

Wight del 1970. Sei-settecentomila giovani

invadono l’isola e ne stravolgono per

cinque giorni la vita. Con i loro corpi e la

loro musica trasformano lo spazio per un

attimo breve – un tempo che però basta

a imprimere una modifica profonda

nell’immaginario, destinata a lasciare

un’impronta su quei luoghi e su quel tempo: un cambio di percezione, di

estetica, di senso della vita, la cui onda lunga, a cinquant’anni di

distanza, non si è ancora esaurita. Sullo sfondo dell’immagine, il palco del

concerto. Una anonima costruzione in legno con la sola funzione di

accogliere i gruppi musicali, le loro attrezzature. Nulla a che vedere con le

complesse strutture che dai primi anni Settanta trasformano radicalmente
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la fruizione della musica rock e contribuiscono a fare del rock una visione

del mondo.

Abbiamo voluto aprire questo numero dedicato al rapporto fra

architettura, spazi, luoghi e musica rock con un racconto per immagini di

quel mitico concerto (The Last Great Event. Isle of Wight Festival, August

26th-30th, 1970), un racconto costruito cucendo insieme i ricordi e le

immagini di “uno che era lì”, le impressioni, pubblicate sulla rivista

“Esprit”, di una giovane studentessa della Sorbona (fra i protagonisti, due

anni prima, del Maggio francese) e la cronaca di alcune riviste e quotidiani

del tempo.

Non tutto il rock è all’Isola di Wight quell’anno. I Pink Floyd, che non

partecipano al festival, sono tuttavia fra i protagonisti della trasformazione

che rende il concerto rock non più, soltanto, un gusto musicale ma una

esperienza polidimensionale, totalizzante.

Il 20 luglio 1969, 50 anni fa, l’allunaggio è accompagnato sulla BBC da una

breve jam session dei Pink Floyd che, nello studio dove vengono seguiti e

commentati i primi passi dell’uomo sulla Luna, improvvisano un pezzo di

space rock, poi intitolato Moonhead. Un “atmospheric, spacey, 12-bar

blues”, lo definisce David Gilmour ricordando, a 40 anni di distanza,

l’episodio; una ritmica ossessiva e ipnotica sequenza di suoni, ormai

familiare agli estimatori del gruppo (da Interstellar Overdrive, a Set the

Controls for the Heart of the Sun) ma in cui si possono rintracciare

elementi della musica con cui i Pink Floyd entrano nel mito alcuni anni

dopo: quella dell’album, ormai poco “spacey”, dedicato al lato oscuro della

Luna. Un mito continuamente alimentato: ad esempio nel 1988, quando

Delicate Sound of Thunder è portata a bordo della stazione sovietica Mir

e la musica dei Pink Floyd è il primo rock che risuona nello spazio.

Un mito recentemente celebrato da una mostra – Pink Floyd. Their Mortal

Remains – organizzata due anni fa dal Victoria and Albert Museum (v.

Around 1968. I Pink Floyd nel paese delle Meraviglie, Engramma 161), e

ora da un film documentario con cui Roger Waters sarà a Venezia, fuori

concorso alla 76a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, nel

prossimo settembre 2019: Us+Them, questo il titolo, da uno dei brani di

The Dark Side of the Moon, co-diretto col regista Sean Beam, vuole essere,
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secondo le parole di presentazione del musicista, un “voto all’amore e alla

vita”.

Si tratta di un mito che è stato oggetto di interpretazioni e riscritture; fra

le ultime quella di Boris Savoldelli, cantante, vocal performer e docente di

canto jazz, che ha voluto, assieme ai jazzisti Casarano e

Bardoscia, misurarsi con The Dark Side of the Moon, riscrivendo l’album in

chiave jazz, come racconta nell’intervista Getting close to the Moon sul

progetto The great Jazz Gig in the Sky.

The Dark Side of the Moon, datato 1973, è un album che è stato un vero e

proprio punto di svolta, tanto che Nick Mason, co-fondatore e batterista

del gruppo, ha voluto fissare a quella data il limes di una fase della

produzione del gruppo, e oggi ritornare alla produzione precedente – a

The Piper of the Gates of Down, alla psichedelia, alle visioni spaziali e

oniriche che riemergono nel suo tour A Saucerful of Secrets. The Heartbeat

of the Pink Floyd come Alessandra Pedersoli racconta nella recensione al

concerto di una delle recenti date italiane (Visioni in ‘technicolor’. Nick

Mason’s Saucerful Of Secrets).

“No: c’è il pop, c’è il rock, e ci sono i Pink Floyd. Fino al 1983”, fa dire

Michele Mari all’“uomo cavallo”, cioè Roger Waters, in Rosso Floyd, il

romanzo che racconta i Pink Floyd, decostruendo e rimontando ogni parte

del mito, in una “confabulazione” di voci inventate o reali. Qui,

all’ingegnere del suono Alan Parsons è affidata la testimonianza sulla

iperbolica grandiosità degli apparati che confermano e perpetuano il mito,

i mirabolanti scenari che sono cifra caratteristica dei Pink Floyd; così

Parsons Mari:

Né i Beatles né gli Stones né i Queen arrivarono mai a tanto. Nessuno arrivò

mai a tanto [...]. Per Momentary lapse of reason, quando ormai Roger se

n’era andato, si tornò a fare il giro dei più grandi stadi del mondo, ragion

per cui fu progettata una struttura metallica di 400 tonnellate, chi volesse

farsi un’idea vada a vedersi i filmati del concerto tenuto su un’isola

galleggiante costruita appositamente davanti al Palazzo ducale di Venezia il

15 luglio 1989, quando i decibel fecero venir giù un centinaio di pezzi di

architettura antica, infransero un’ottantina di vetrate e distaccarono 342

tessere di mosaici bizantini… Mi ha detto David che molti anni dopo, quando
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è tornato a Venezia con la sua famiglia per una breve vacanza, ha sentito in

un’osteria dei vecchietti che ancora parlavano di “quei desgrasiài dei

pinflòi” come degli Unni… (M. Mari, Rosso Floyd, Torino [2010] 2015,

51-52).

Il 15 luglio 1989 – trent’anni fa – i Pink Floyd si esibiscono a Venezia,

durante la festa del Redentore, su di un palco gigante installato al centro

del Bacino di San Marco, con un concerto visto da centinaia di milioni di

telespettatori di tutto il globo; fisicamente, il concerto attrae più di

duecentomila persone nella città più fragile del mondo. Il palco-

galleggiante sembra una nuova epifania della festa spettacolare allestita in

Bacino per l’arrivo dei Bizantini a Venezia nel 1438, così come emerge

dalle descrizioni di Silvestro Siropulo:

Εἶπεν ἄν τις ἰδὼν ἄλλην κινητὴν Βενετίαν τὴν ἠιόνα ταύτην σχεδιασθῆναι
[“Vedendo quello spettacolo, qualcuno avrebbe potuto dire che quel tratto di

mare formava un’altra Venezia galleggiante”]

Silvestro Siropulo, ᾽Απομνημονεύματα, Memorie sul Concilio di Firenze

(1438-1439)

Il mondo tutto è spettatore della bellezza eccezionale di Venezia, del

suo fragile, precario, eppur necessario, legame con l’acqua. Sara Marini nel

suo Effimero veneziano. Lo stesso spazio, una notte, molte cornici (Pink

Floyd, Venezia 15 luglio 1989), ricordando il carattere da

sempre etimologicamente ‘profano’ dello specchio d’acqua che fronteggia

Piazza San Marco, rilegge l’evento indicando la fatidica notte come quella

in cui il lato oscuro della luna va in scena e segna la fine della

postmodernità. In “Persi par persi, ’ndemo a consolarse”. Uno sguardo

‘terzo’ sul concerto dei Pink Floyd a Venezia, Giacomo Maria

Salerno parte dall’acceso confronto fra innovatori e conservatori per

sondare l’esistenza di una terza posizione, che guarda agli usi che si

possono fare della città, specie rispetto alle moltitudini urbane che,

emarginate dalla città storica, possono ritrovare in quel concerto il ricordo

e l’esempio di una “libertà ancora praticabile”. L’intervista a Patrizio

Cherubini, A Momentary Lapse of Reason. I Pink Floyd a Venezia fra

Modena e Berlino) raccoglie la testimonianza di un concertgoer che ha

avuto modo di assistere al concerto da una posizione privilegiata –

in barca, com’è tradizione per i veneziani al Redentore – una situazione
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che ha permesso a lui come alle migliaia di altri concittadini che quella

sera saturavano il Bacino, di fronte al grande palco, di vivere lo

sdoppiamento: di fronte a Venezia, l’altra Venezia – quella galleggiante,

mobile, per riprendere ancora l’immagine del cronista bizantino Siropulo.

Una nuova visione del mondo, quella del rock, che, come si accennava più

sopra, implica un rapporto privilegiato con l’architettura, che di quella

visione diventa mezzo di comunicazione e di trasfigurazione dei luoghi in

cui l’evento rock prende corpo. Cesare Molinari nel suo volume On the

Stage, si occupa di questo rapporto, analizzando alcuni dei più significativi

palchi dei concerti rock. Engramma riproduce, da quel volume, Roger

Waters. The Wall in Berlin, il racconto del palco realizzato per The Wall Live

Berlin 1990 lo spettacolo del co-fondatore ed ex-bassista dei Pink

Floyd. L’evento di Berlino è entrato nella leggenda non solo per il

momento storico che celebra, ma per la grandiosità e complessità della

struttura scenografica messa a punto. Potsdamer Platz, in quell’occasione,

è inglobata nella scenografia e diventa rappresentazione di se stessa.

Il rock non cerca un dialogo con i luoghi, si sovrappone a essi, li

trasforma, seppure temporaneamente, in una dimensione altra, dove la

realtà esterna eventualmente ricondotta all’interno della rappresentazione

è distorta, ridondante, sovradimensionata. Certo, può invece talvolta

cercare un legame con i luoghi, rispecchiarne l’essenza, assumerli come

momenti unici e irripetibili. È quanto emerge, per esempio, dalle parole di

Tony Pagliuca, l’ex-tastierista e autore de Le Orme, maggiore esponente

del prog rock italiano, che racconta il rapporto suo e della sua band con le

città, il palcoscenico, la sperimentazione, l’improvvisazione,

nell’intervista Variazioni sul Rock. Le Orme fra Venezia e il mondo.

Sempre, comunque, in vista di una nuova percezione del mondo.

Accennando alle origini degli spettacoli rock, ai legami con l’architettura

utopica e visionaria degli anni Sessanta, Molinari scrive:

Aderire a una dimensione spettacolare implica il prendere contatto con tutti

gli strumenti per rendere evidente l’immagine ed entrare direttamente nel

mondo della tecnica teatrale di formalizzazione dello spazio, tecnica che

trova riscontro nelle ricerche dell’architettura. Soprattutto se l’architettura

non è intesa come un disciplina rigorosamente determinata da ragioni
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funzionali, ma si assume il compito di partecipare, con i suoi messaggi,

all’interazione comunicativa della società. Il linguaggio architettonico

utilizzato per l’allestimento dei concerti rock raccoglie a piene mani dalla

ricerca sui rapporti tra la società e lo spazio in cui vive, un’istanza molto

forte nell’architettura di ricerca degli anni Sessanta. Si tratta spesso di uno

studio che puntava alla sperimentazione di ipotesi futuribili piuttosto che

alla loro effettiva realizzazione. I progetti della messinscena rock richiedono

esecuzioni rapide, ma hanno vita effimera, per questo gli architetti coinvolti

negli allestimenti si sono ispirati a utopie architettoniche che trovavano

nell’esistenza “a tempo” del concerto una loro realizzabilità pratica, come la

“Instant City” del gruppo Archigram e le strutture geodetiche di R.

Buckminster Fuller (C. Molinari, On the Stage. I grandi palchi del rock,

Viterbo, 2009, 4-5).

Ma rovesciando il rapporto di ispirazione fra architettura e rock, può

essere la musica, a sua volta, a dar forma all’architettura, come accade per

esempio nel recente Museum of Rock di Roskilde, in Danimarca. Jakob van

Rijs, dello studio olandese MVRDV che con gli architetti danesi di Cobe ha

realizzato nel 2016 il museo, spiega che il Ragnarock, l’edificio principale

del complesso, è stato concepito come “the embodiment of rock music [...]

the translation of rock music into architecture. The energy, the defiance,

the statement. Loud and in your face!”. Una dimensione assertiva,

provocatoria, di sfida, come lo sbalzo esagerato, il rivestimento

diamantato color oro del museo; una dimensione che non è, nel rock, fine

a se stessa, ma espressione di una chiara e forte volontà di trasformazione

estetica, sociale, culturale, politica del mondo.
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