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Effimero veneziano
Lo stesso spazio, una notte, molte
cornici (Pink Floyd, Venezia 15 luglio 1989)
Sara Marini

L’ipotesi della strada è nata a dicembre a Berlino nel clima delle feste

natalizie, durante un seminario organizzato da Paul Kleihues al quale

partecipavano anche Carlo Aymonino e Aldo Rossi. Dopo il doveroso

omaggio a Schinkel e nei pressi della Alexander Platz, tra l’eco dell’ultimo

Behrens e le sagome della Stalin-Alee, scoprimmo un meraviglioso luna-park

chiuso in un recinto con una piazzetta circondata da piccoli stands che

imitavano con materiali effimeri facciate di case, il pianterreno al vero e gli

altri piani in scala 1:2, una paradossale risposta a un bisogno di città, di

spazio chiuso e accogliente al centro di uno dei crocevia dell’architettura

moderna. La volontà di costruire al centro della mostra uno ‘spazio

dell’immaginario’ trovò esito immediato nell’immagine di quelle architetture

provvisorie fatte per il gioco, animate dalla folla e in cui, come in un

palcoscenico, c’era sempre un dentro e un fuori, una parte per gli addetti ai

lavori e una parte per tutti gli altri. Il mercato festivo sembrava una semplice,

eloquente metafora del rapporto tra architetto e cliente mediato dalla schiera

delle facciate, facciate che sono anche delle fisionomie, dei volti, il segno di

una identità trasferita in un oggetto. Così è nata l’idea della strada dentro le

Corderie dell’Arsenale, una galleria di autoritratti architettonici, fatti per

gioco, per far riscoprire il gioco serissimo dell’architettura, un gioco da cui

dipende un poco anche la qualità della nostra vita. (Portoghesi 1980, 12)

Sono trascorsi trent’anni dal concerto dei Pink Floyd eppure resta

indelebile il ricordo di quella notte. “L’éphémère est éternel” scriveva

Manfredo Tafuri a proposito del Teatro del Mondo di Aldo Rossi (Tafuri

1980, 7-11). A Venezia il tempo gioca da sempre un’interminabile partita a

scacchi con lo spazio. Il tempo veneziano è tangibile in ogni sua

estensione: misura i cambiamenti forse inappellabili del sistema-Laguna, è

custodito dalle sue architetture orgogliose delle proprie ‘rughe’, è spesso
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un luogo proibito per il progetto a meno che questo non si accontenti di

agire in un interno o nel tempo breve di un’epifania. Lo spazio si propone

limitato e al tempo stesso estremamente diversificato, tanto da far perdere

l’orientamento a chi lo attraversa. La ricca articolazione della morfologia

urbana non cancella però la centralità di un luogo che, stando alla storia

delle mancate realizzazioni o delle soste temporanee dell’architettura, è

decretabile come la ‘vera piazza’ della città. Questo centro è il Bacino di

San Marco, spazio continuamente attraversato, la cui estensione dipende

dalle maree, agognato da molti architetti, pochi dei quali lo hanno

conquistato ma sempre e solo per un attimo.

La notte del 15 luglio 1989, durante la quale i Pink Floyd, il pubblico del

rock e quello in attesa dei fuochi della mezzanotte per festeggiare il

Redentore occupano il Bacino di San Marco, è inscritta in molte cornici,

telai definiti da termini e campi, distinti incrociati e multipli, quali: tempo,

effimero, città, storia, idea di Venezia, controcultura, rock, ludico, grande

numero, televisione e politica (Szacka, Marini, Lorrain 2017; Marini 2017).

Il perimetro più imponente dal punto di vista dimensionale è quello della

storia mondiale: il concerto è trasmesso in televisione in ventisette paesi

tra i quali quelli dell’Unione Sovietica e a Berlino Est, città nella quale pochi

mesi dopo cadrà il muro. Un’altra cornice è quella che definisce l’uso della

città storica, questione che solleva un dibattito che prosegue senza sosta

ancora oggi nella letteratura scientifica, nei dibattiti politici, nella cronaca

veneziana e internazionale. Forse il contorno più sfocato resta quello che

sancisce la temporanea conformità di campo tra architettura effimera e

postmodernità, forse proprio quella notte decreta la fine del ludico e

dell’era post inaugurata dalla Strada Novissima, set urbano allestito nelle

Corderie dell’Arsenale nel 1980, affermando un’altra dimensione della

modernità, dove tutto è reale.

Lo stesso spazio

Il campo di gioco della sfida tra tempo e spazio a Venezia è

ricorrentemente il Bacino di San Marco, in questo luogo si afferma l’‘idea

di città’, a prescindere dalle dimensioni dell’intervento. Molte sono le

apparizioni che lo hanno interessato, è necessario ricordarne alcune a

partire, per brevità, dall’Ottocento accettando i cortocircuiti temporali che

Venezia propone. Presenze effimere o solo ipotetiche si susseguono nel

bacino per modificarne l’uso e il senso o per sfidarne l’architetture: sono
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alcuni dei fantasmi che aleggiano nella notte del 1989 durante la quale il

palco dei Pink Floyd diventa, nello stesso spazio, inimmaginabile realtà.

Riccardo Miotto, I wish you were here, Planimetria del palco, 2017.

L’acqua veneziana è il luogo dove erigere monumenti temporanei alle

stagioni, in particolare all’estate. Nel 1833 vengono inaugurati i bagni

galleggianti Rima: uno stabilimento mobile attraccato nei pressi della

Chiesa della Salute, dotato di attrezzature per bagni caldi e freddi, dolci e

salsi, semplici e medicati, a vapore e docciature. Il bagno è lungo 123 e

largo 17 metri, ospita una cinquantina di camerini. Nel 1835 è ampliato,

dotato di Sirene: gondole da bagno che nascondono sotto la chiglia una

gabbia di metallo per l’immersione delle signore (Enciclopedia italiana e

dizionario della conversazione 1839). La presenza delle Sirene è

raccontata nel 1954 da Luchino Visconti nel suo film Senso, diventando

simbolo di una nuova occupazione. La grande architettura di legno, in

forma di spiaggia ante litteram, porta il mare, sempre troppo lontano, in

città e così facendo trasfigura il volto di quest’ultima, ne altera i costumi. Il

triangolo d’acqua veneziano, i cui fulcri sono il Palazzo Ducale, la Chiesa

di San Giorgio Maggiore e la Chiesa della Salute, ossessionante
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monumentale incrocio di poteri e simboli, è costretto, da un’invenzione

architettonica, a mutare, a dare spazio a una funzione profana. La ratio

ottocentesca e le nuove regole sulla salubrità, sfidano l’eterno

e impongono che una zattera, lunga più di cento metri e costellata di

barche come una colonia di meduse, affolli, ma solo inseguendo il

ripetersi di una stagione, quindi programmaticamente il vuoto più denso

di Venezia.

Nell’era postmoderna il Bacino è ancora più intensamente il luogo della

misura linguistica e dimensionale, ideale e concreta dell’architettura. Il

fragile teatro temporaneo natante di Aldo Rossi sfida e conquista questa

‘piazza d’acqua’ nel 1979. Manfredo Tafuri affronta nel suo Venezia e il

Rinascimento, edito nel 1985, il progetto di Alvise Cornaro del 1560 per il

completamento del Bacino Marciano che prevede un teatro antico

(all’incrocio del bacino con il Canale della Giudecca), una fontana di acqua

fresca (tra le due colonne della Piazzetta), e un’isola artificiale collinare

con una loggia aperta sulla sua sommità (frapposta tra l’isola di San

Giorgio e il Palazzo Ducale). Il teatro affonda le sue radici nella tradizione

dei teatri del mondo veneziani. I tre elementi possono essere apprezzati

dalla Piazzetta. Sempre nel 1985, la terza Mostra Internazionale di

Architettura, diretta da Aldo Rossi, è dedicata al Progetto Venezia. Idee e

ipotetiche trasformazioni accerchiano la città lagunare. Carlo Aymonino

propone per il Bacino di San Marco l’emersione di una grande statua, una

‘Venere Hope’ di Antonio Canova ingigantita (Terza Mostra Internazionale

di Architettura, Progetto Venezia 1985).

Il Bacino, assediato da diversi progetti, resta vuoto e carico di significati

proprio grazie alle assenze: è tangibile il gorgo di tensioni, anche

temporali, che vi si accavallano. Da Venezia e dalle sue manifestazioni

effimere, anche da quelle rimaste sulla carta, è possibile imparare che

l’eternità dell’architettura è un gioco tra giganti che si fronteggiano in

vuoti urbani. Il senso evocativo e non tangibile di tali vuoti è confermato

anche dall’apparizione di ipotetiche nuove terre, emerse

‘salvificamente’ per ospitare il teatro-mondo.

Aldo Rossi rappresenta il proprio Teatro del Mondo, in uno dei tanti

disegni che lo ricordano più che definirlo, con anteposta una lattina di

Coca-Cola, un pacchetto di fiammiferi e uno di sigarette. Si potrebbe
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banalmente immaginare che Rossi avesse sul tavolo in quel momento,

oltre ai propri studi per il progetto veneziano, quegli oggetti. Oppure

ipotizzare che quegli stessi oggetti, come anche altri delle numerose

visioni rossiane, partecipino a un paesaggio a tempo determinato, che

siano feticci di un istante e al contempo granitiche ossessioni, in cui

l’architettura è ‘solo’ apparizione.

Una notte

A Momentary Lapse of Reason è il titolo della tournée mondiale in cui si

colloca l’imprevista tappa veneziana dei Pink Floyd, gruppo inglese

composto, nell’arco della sua articolata storia, in parte da ex-studenti di

architettura: Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters hanno studiato al

London Polytechnic di Regent Street, oggi Faculty of Architecture and Built

Environment della Westminster University. Il palco montato su zattere è

una monumentale cattedrale tecnologica di 24 per 96 metri in pianta, e 24

metri in alzato. Collocato a duecento metri dalla Piazzetta di San Marco, si

fa inquadrare dalle due colonne che dal 1172 segnano la porta a mare

della città. Rivolto verso il lato corto del Palazzo Ducale, dà le spalle alla

Chiesa del Redentore, nel suo retro è collocato il backstage, anche questo

chiaramente flottante. L’architettura del palco è impostata su una tipologia

canonica: non presenta dispositivi spaziali sperimentali come quelli

progettati, anche per i Pink Floyd, da Mark Fisher, l’architetto del rock

(Holding 2000, Molinari 2009). Il dato eccezionale risiede nella sua

posizione fisica e culturale: la struttura metallica e sonora è giustapposta

per ventiquattro ore ai secolari monumenti veneziani e insiste sul crocevia

d’acqua più esposto e significativo. Intorno al grande volume galleggiano

innumerevoli barche di ogni tipo in attesa del concerto e della successiva

sinfonia di fuochi d’artificio. La città è assediata da duecentomila persone

– ne erano previste cinquantamila, e il concerto era gratuito

– centocinquanta milioni sono i telespettatori che assistono allo

spettacolo; si tratta del primo concerto rock trasmesso a Berlino Est

(Gastaldi 2006). Nel solito buio di una Venezia attonita, graffiato da

inattese linee e masse di luce fluo, alle 21.45 le note di Shine on you Crazy

Diamond zittiscono la folla. Delle ventitré canzoni previste ne vengono

escluse nove per rispettare i tempi televisivi che impongono novanta

minuti di concerto. Run Like Hell chiude lo spettacolo sonoro che lascia

spazio al consueto lungo concerto di fuochi d’artificio.
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L’atmosfera di quella notte è caratterizzata da una serie di estraniamenti.

Solitamente lo spazio di un concerto prevede una divisione netta tra ciò

che è illuminato, il palco e i suoi attori, e quanto deve rimanere in ombra,

ovvero la grande massa di pubblico il cui numero decreta il successo

dell’evento. Nella notte veneziana si attua una doppia esposizione:

Venezia ingloba l’effimera scena, il rock progressivo si sovrascrive, come

un fuoco fatuo, alla città storica. Luci e ombre confermano questa doppia

ambiguità che coincide con l’atmosfera sfaccettata della città lagunare:

Venezia confonde immaginario e reale, mentre le dinamiche che

l’attraversano rendono espliciti peso, potenza e fragilità del suo corpo. Le

letture del ‘documento Venezia’ ricalcano l’altalenante cangianza della sua

condizione: sempre in bilico su uno sprofondo (Settis 2014), inattualmente

viva (Vettese 2017), misurabile e concreta (Foscari 2014), foriera di teorie

tangibili (Bertagna, Marini 2014).

Il rock è teso a costruire alterazioni della realtà, e quello dei Pink Floyd è

dichiaratamente concettuale. Lo spettacolo ne esce da un lato potenziato,

raddoppiato, dall’altro detonato dal “tutto è immaginabile” che Venezia

concettualmente propone.

La notte del 15 luglio 1989 non è solo una notte veneziana ma mondiale, e

così la sua atmosfera e i suoi riflessi sono ancora ulteriormente specchiati.

La città da dentro appare assediata da persone, barche, musica, dal

moltiplicarsi di tempi (il tempo dell’effimero nel tempo dell’eterno) e

linguaggi (il pagano rock anticipa la più importante festa religiosa). Agli

spettatori televisivi, da New York a Mosca, è offerta una scena che non si

ripeterà: la città storica più fragile e più copiata al mondo è consegnata

per una notte a suoni e a modi di vivere ‘estranei’. I consueti partecipanti

della festa del Redentore, cittadini della laguna e turisti, sono mescolati a

giovani fan del gruppo inglese arrivati da tutta Europa e agli abitanti della

terraferma che per una notte conquistano Venezia.

La grande cattedrale effimera che dall’acqua sprigiona suono e luci è

pensata da Fran Tomasi, organizzatore del concerto, non come un unicum

ma come il primo di una serie di eventi per riempire l’intervallo di tempo

che separa la collocazione delle barche nel Bacino di San Marco e l’arrivo

nella notte dei fuochi del Redentore. L’architettura effimera si propone qui
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di riempire uno spazio ma anche un tempo di attesa solitamente lasciato

vuoto.

Nel percorso dei Pink Floyd il concerto veneziano non rappresenta

un’eccezione: altre tappe segnano la ricerca di un confronto con la Storia.

Da Pompei, dove nel 1971 suonano in un anfiteatro senza spettatori, ai

concerti tenuti a Versailles nel 1988 e in Potsdamer Platz a Berlino nel

1990, il gruppo inglese verifica la propria ‘scrittura progressiva’ non solo

in luoghi bui e astratti, ma mettendola in reazione con l’architettura

secolare, post-producendo la storia.

Cornici

“Mai più così!” è il titolo della prima pagina de “Il Gazzettino” il 18 luglio

1989, sovraimposto a una foto di Piazza San Marco inondata di rifiuti il

giorno dopo il concerto. Lo stesso slogan è usato da Fran Tomasi,

organizzatore dell’evento veneziano, in un manifesto che tappezza la città

il 15 luglio 1990, in questo caso il titolo è usato per sottolineare

l’impossibilità che lo spettacolo si ripeta. L’assedio della città prima

durante e dopo il concerto, lo sciopero degli spazzini nei giorni successivi,

quello dei mezzi di trasporto pubblico la sera stessa, che obbliga i

presenti a un’odissea, marchiano l’immaginario di quell’ultima notte sia

dentro che fuori Venezia. “Mai più così” riecheggia diventando un unico

coro: Emilio Vedova chiede che la città non accetti di vivere un carnevale

eterno, rileva il brutale trattamento riservato ai monumenti e ai giovani che

l’hanno invasa. Nel 1993 Manfredo Tafuri inaugura l’anno accademico

all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia con la lezione “Le forme

del tempo: Venezia e la modernità” attaccando usi impropri della città

storica come l’assedio di quella notte (Tafuri 1994).

Il concerto chiude simbolicamente una stagione della architettura

temporanea dagli obiettivi molteplici: a volte strumento politico per

rianimare le città segnate dagli anni del terrorismo, come ad esempio

l’Estate romana che prende corpo dal 1970 al 1979 (Fava 2017), in altre

occasioni set per costruire comunità, come le feste dell’Unità – di cui Fran

Tomasi era uno degli organizzatori – città a tempo determinato raccontate

dai grandi fotografi italiani (Bizzarri, Ghirri, Ottolini 1984).
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Nel 2011 presso il Victoria and Albert Museum di Londra è inaugurata la

mostra “Postmodernism: Style and Subversion 1970-1990”, già il titolo

dell’esposizione dichiara l’intenzione di storicizzare un pensiero

sottolineandone data d’inizio e di scadenza. Nel 2017 presso lo stesso

museo apre Pink Floyd: Their Mortal Remains: la prima retrospettiva

dedicata all’iconica band. Nel frattempo a Berlino altre icone, in questo

caso architettoniche, appartenenti sempre a quella stessa postmodernità,

data per morta a Londra, perdono la propria carica eversiva: i frammenti

della storia ricomposti in sapienti progetti si confondono con i frammenti

della città contemporanea, la loro intenzione è cancellata dalla

dissoluzione della ‘cornice’.

Il ludico è infatti ‘paratattico’, mette tutto sullo stesso piano, così come sono

collocati gli objects trouvés in un ‘Quadro Merz’, dove, tra i vari frammenti,

una carta contiene il nome dell’artista, della città, della strada: dunque è la

presenza di una cornice che permette di ‘distinguere’ l’opera dalla realtà,

che è già in frammenti (Francalanci 1982, 62-63).

L’attuale rinnovato dibattito sulla fine del postmodernismo e sul possibile

ritorno o sulla effettiva affermazione del New Realism coinvolge le

modalità di relazione con la datità e porta ad una riconsiderazione delle

possibilità di sovrascrittura della storia.

Lo stesso fatto che, sempre in quegli anni [Novanta del secolo scorso], si sia

tornati a considerare l’estetica non come una filosofia dell’illusione, ma

come una filosofia della percezione, ha rivelato una nuova disponibilità nei

confronti del mondo esterno, di un reale che sta fuori degli schemi

concettuali, e che ne è indipendente (Ferraris 2011).

Il passaggio da una filosofia dell’illusione a una filosofia della percezione

non cancella però margini di ambiguità nella realtà contemporanea.

Un’attitudine diffusa ‘coscientemente’ postmoderna usa il dato concreto

come campo dell’interpretazione, della comunicazione, oltre la necessità

dell’affermazione di autenticità: Venezia è continuamente riprodotta,

rimessa in scena in svariati contesti del pianeta come memoria

dell’originale. Mentre sul piano teorico, quindi di nuovo interpretativo,

l’architettura, ancora ‘coscientemente’, lavorando tra “i frantumi del

tutto” (Cacciari 2001, 4), dentro i pixel della realtà è stata costretta da
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tempo a rinunciare alla propria dimensione ironica, dissacratoria e

soprattutto ludica – dimensione coltivata solo per un ventennio, stando al

titolo della mostra londinese. La proliferazione dell’altra faccia del

prodotto o dell’oggetto ovvero dello scarto, di ciò che resta toglie

intenzionalità alla composizione per frammenti. L’architettura

postmoderna si presenta così come un immateriale manifesto

pubblicitario: è defraudata della sua profondità, di quello spessore attuato

attraverso un mix di libertà e consapevolezza nel mettere sullo stesso

piano brani concreti e ricordi distanti uno dall’altro.

Tornando ai Pink Floyd e alla data di scadenza della postmodernità come

postura, forse questa si può far coincidere con l’irripetibile notte

veneziana. L’effimero, da sempre materiale nobile del progetto nella città

lagunare, nel 1989, solo nove anni dopo il suo trionfo architettonico

sancito dalla Biennale di Architettura curata da Paolo Portoghesi,

conquista, inaspettatamente e forse troppo ingenuamente, tutta Venezia

trasformandola in un testo sovrascritto con parole e note della

controcultura. Il giorno dopo restano sul campo le macerie del Dark Side

of the Moon, le stesse macerie decretano il ritorno del Reale e la fine della

cornice necessaria al postmodernismo per rendere tutto interpretazione.
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English abstract

On July 15, 1989, Pink Floyd flooded Venice with rock music. It was the night of the
Festa del Redentore, when at midnight the customary fireworks fire up the sky
honouring the most famous Venetian celebration. The space occupied by the stage
was the Bacino di San Marco, the heart of Venice where the sacred and the profane
have always alternated. The night of the Pink Floyd’s concert was the last in which
the dark side of the moon went on stage it marked the end of the postmodern era.
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