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“Il y a un sort de revenant”
A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean
Seznec (Summer 1954)

[anick Takaes de Oliveira

§ The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction
§ A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec (Summer 1954)

The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction

In the summer of 1954, the German art historian and philosopher Edgar
Wind (1900-1971) sent an unusual letter to his friend Jean Seznec
(1905-1983), the French mythographer who was then the Marshal Foch
Professor of French Literature at Oxford. In a tone ranging from the
nostalgic to the hopeful (albeit overall fatalistic), Wind vituperates his
former colleagues of the Warburg Institute - viz. Fritz Sax| (1890-19438)
and Gertrud Bing (1892-1964) - while asking, or rather demanding, Seznec
to take action. The unexpected death of Henri Frankfort (1897-1954), the
Dutch Egyptologist who had acted as the successor of Saxl as the second
director of the Warburg Institute from 1948 onwards, had reopened the
matter of succession. Wind’s request was straightforward enough:
believing Seznec to have some level of influence regarding the choice of
the next director, he urged his French colleague to influence the results in
favor of an English academic (preferably a Medievalist or a Classicist), thus
advising him to trust neither German nor Austrian scholars. If Seznec
could do so, Wind states, he would be doing him an immense favor, for
the German émigré expressed an immense debt to Aby Warburg
(1866-1929), his former mentor. It was the kind of obligation that Wind
felt could only be repaid if the library of the Hamburguese
Kulturwissenschaftler were to be in good hands. If that were to happen,
wrote Wind, then the ghost of Warburg would stop tormenting him. If
Seznec could do something, Warburg’s spirit would finally be in peace
(Edgar Wind to Jean Seznec, letter-draft, August 25, 1954. Oxford,
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 5).
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Everything went completely against Wind’s wishes: not only did Bing
become the third director of the Institute in 1955, but she would be
succeeded in 1959 by Ernst H. Gombrich (1909-2001) - likely one of the
Austrians alluded by Wind in his letter to Seznec - who notoriously held
the position until 1976 (with regard to Bing’s directorship of the Warburg
Institute, see Sears 2018). Wind despised both: he saw Bing as a glorified
secretary with little scholarly merits and Gombrich as an intellectual
opponent, an alien scholar bred by the Viennese tradition who had never
even met Warburg and understood little of his thought - as was made clear
enough by Wind’s highly disparaging review of Gombrich’s biography of
Aby Warburg (Wind’s review of Gombrich’s book on Aby Warburg was
originally published anonymously as On a recent Biography of Warburg,
“The Times Literary Supplement” (25 June 1971): Wind 1971. Wind was not
the only of Warburg’s former students who distrusted Gombrich: Solmitz,
for example, expressed several times mild disapproval of Gombrich’s
skepticism towards Warburg'’s intellectual legacy: Sears 2018, 44-48).

By the time Wind wrote the letter to Seznec, however, he had long been
disconnected from Warburg’s Institute, to which he had belonged since the
late 1920s: marooned in the United States in September 1939 following
the onset of the 1939-1945 war (and having worked zealously on behalf of
the Institute on the other side of the Atlantic), Wind had a falling-out with
Fritz Sax| in mid-June 1945, which led to an acrimonious epistolary
exchange between him and his colleagues in London. Even though Sax|
and Bing had expressed their intentions to see Wind eventually installed as
the third director (a desire strongly opposed by influential members of the
Warburg family, who mistrusted Wind as much as they were despised by
him, see: Max M. Warburg to Eric M. Warburg, December 11, 1944.
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5), their stranded colleague
severed ties with them and the Warburg Institute at the end of 1945. The
reasons were several, incorporating managerial, financial, and scholarly
disagreements which, having compounded during the years of growing
transatlantic miscommunication, dated back to the death of Aby Warburg
in 1929, the last-minute transfer of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg (K.B.W.) to London in 1933, and the frenetic anchoring of the
transplanted institution in the years preceding the 1939-1945 war (for
biographies of Wind, see: Lloyd-Jones 1993; Sears 2000; Thomas 2015.
For a detailed account of Wind’s involvement with the transfer of the
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K.B.W. to London, see Schneider 2015). One of the root causes for Wind’s
estrangement, however, is discernible in one of his belligerent letters to
Bing in 1945: “the moment may come when the Warburg Institute is no
longer the most suitable place for developing Warburg’s methods and
ideas” (Edgar Wind to Gertrud Bing, June 15, 1945. Oxford, Bodleian
Library, MS. Wind 7, file 2). For a more detailed analysis of the reasons
behind Wind’s severance of ties with the Warburg Institute, see Takaes
2018; see also: Engel 2014; Griener 1998).

Wind saw himself - and was seen by others - as Warburg’s intellectual heir.
This is made evident enough in Wind’s letter-draft to Seznec. Pithily
describing his brief years working under Warburg, Wind states, in a
passage that he later struck out, that “[Warburg] me traitait non seulement
comme éléve mais comme fils” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25,
1954). He then goes on to describe one of the last moments he had with
Warburg, a visit to the latter’s office in which the aged
Kulturwissenschaftler, after having cracked some jokes, went on to say
that he was not afraid to die anymore. The reason for this lack of fear,
Warburg supposedly said, was very simple: after Wind’s arrival at the
K.B.W., he knew that his library would be in safe hands following his
demise (“depuis que vous étes dans cette bibliothéque, je n’ai plus peur; je
sais que tout ira bien quand je serai parti”, Edgar Wind to Jean Seznec,
August 25, 1954). Warburg died one month later. According to Wind, he
was then left not just to salvage the library from the growing Nazi menace
(having been the one who kickstarted the transfer to London by reaching
out to influential British acquaintances of his), but also to deal with the
couple Saxl-Bing, whose adulterous entanglement he deemed as depraved
as their administration of the institution. If we are then to adhere to Wind’s
somewhat emotional account of the fate of Aby Warburg’s library,
something had gone extremely wrong with it: an intrinsic corruption
festered at its core, the work of young scholars was being constantly
exploited, and some of the main research projects conceived by Saxl|

- such as an encyclopedia of the Middle Ages and the Renaissance - were
nothing but a debasement of Warburg’s ideas.

One is entitled to discount Wind’s account as somewhat histrionic and

opportunistic. And there is plenty of evidence to support this point of
view. As modern art historiography constantly depicts him, he was a
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notoriously difficult and arrogant man, a portrayal supported by
documentation. Furthermore, before sending the letter to Seznec, Wind
sent a message to Bing, in which he posited himself as a possible
successor to Frankfort, noting at the end that “you must take this letter as
a sign that the ghost of Warburg still rumours in me, and | know you will
take this as a good sign” (Edgar Wind to Gertrud Bing, August 12, 1954.
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3). Bing unemotionally replied: “I
do take your letter, as you suggest, as a good sign; but | am wondering
whether or not there are such things as irreversible processes” (Gertrud
Bing to Edgar Wind, August 12, 1954. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind
7, file 3). And yet, even if Wind’s reasons were less than virtuous and his
view of his former colleagues was indeed tainted by unbecoming
bitterness, is this rationale sufficient to dismiss his objections? If he was
described by Saxl as essential for the survival “of the Institute as a centre
of Kulturwissenschaft’ (Fritz Sax| to Edgar Wind, March 19, 1943. Oxford,
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2) and by Panofsky as Warburg’s most
stimulating and freethinking successor (Erwin Panofsky to George Boas,
October 5, 1939, in Panofsky [1937-1949] 2003), what was gained and
what was lost by Wind’s estrangement? And what exactly did Wind mean in
his letter-draft when he states that Warburg had made him see “strange
phenomenons that none of [his] other master had ever addressed” and
that the Hamburger Kulturwissenschaftler was “un historien de
I'imagination humaine” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25, 1954)?
That is, does the ghost of Warburg still “rumor” or does it not?

In his response letter to Wind dated September 25, 1954, Seznec admitted
that there was not a lot he could do: he had neither sufficient knowledge
nor any influence over the decision of the new director of the Warburg
Institute (Jean Seznec to Edgar Wind, September 25, 1954. Oxford,
Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5). What he could promise, however,
was that he would work to find a position for Wind in England, so that the
German émigré could leave his Professorship at the Smith College and
finally return to Europe. Assisted by other prominent Oxonian scholars
such as Isaiah Berlin (1909-1997) and Maurice Bowra (1898-1971), Seznec
made good on his promise: Wind was called to Oxford at the end of 1954
to deliver that year’s Chichele Lectures, in which he spoke about “Art and
Scholarship under Julius 1" on a series of four lectures that were
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ecstatically received by the local intelligentsia. In a letter at the time to
Margaret Wind, Seznec notes:

Chére Margaret, Edgar nous a quitté - mais il nous a laissé sous le charme.
Ses conférences ont eu I'immense succés qu’elles devaient avoir : on en
parle, et on en parlera longtemps. A I'intérieure de monastére, il a conquis
tous le monde - et tous les fellows répétaient : Why can’t we keep him? (Jean
Seznec to Margaret Wind, December 3, 1954. Oxford, Bodleian Library,

MS. Wind 12, file 1).

In January 1955, the Chair of Art History at Oxford was promulgated, to
which Wind applied. Seznec kept his friend duly informed of the internal
procedures on a series of detailed letters and by June Wind received
official notification that he had been elected. He arrived in Oxford with his
wife on August 25, 1955, thus beginning the twelve years he dedicated to
the establishment of the Department of Art History at Oxford. Wind retired
an emeritus in October 1967, being succeeded by Francis Haskell
(1928-2000). After Wind’s death on September 12, 1971, due to
pneumonia caused by his ongoing fight against leukemia, Seznec was

- apparently - the one who wrote his obituary to “The Times” on
September 18. To Margaret Wind’s dismay, the German émigré was
described in ambivalent terms as “a powerful personality, with a
belligerent temper disguised under a suave manner”; the anonymous
obituarist, however, took the care to add: “a bewitching conversationist,
[Wind] also knew how to stimulate interest in his newly imported
discipline” (Obituary of Edgar Wind, “The Times”, September 18, 1971).

And here, on the Wind’s obituary, one may well stop and wonder, re-

enacting the essential Wind’s issue about Warburg, how much does the
ghost of Wind still rumor?
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A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean

Seznec (Summer, 1954)

[Wind, Edgar. Edgar Wind to Jean Seznec (draft), 1954. Oxford, Bodleian
Libraries, MS. Wind 7, file 5]

Edgar Wind’s letter draft to Jean Seznec is a heavily redacted document. Wind
rewrote several parts of it, canceled or altered many words or passages, and drafted
variant conclusions with small, but significant differences. In order to ensure the
document’s legibility, we have chosen to: (I) keep the relevant passages that Wind
canceled; (I) ignore most of the small variances; (lll) correct all misspellings;

(IV) provide a brief description of the people mentioned by Wind (except for
important members of the Warburgkreis, such as Fritz Saxl and Gertrud Bing);

(V) incorporate variant paragraphs in between the main text when they make
chronological sense in terms of Wind’s account; (VI) provide one major variant
conclusion in the last footnote.
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Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec, Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 7,
file 5.
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Summer 1954 [1]
Cher Jean :

Vous nous manquez beaucoup. Non seulement que votre visite était bien
trop courte, elle était incompléte parce que vous étiez seul. En hiver, vous
viendrez avec Simone, et je vous prie de nous annoncer la date de votre
visite aussitot que possible, pour que cette fois ci, nous soyons s(irs que
vous ne nous échappez pas! Peut-étre retournerons nous de I’Angleterre
ensemble, car [...] bateau, le [...], part de [...], je dois partir [...] le
décembre. J’étais bien furieux envers vous.

Quand j’ai appris que vous étiez venu en Amérigue sans me le dire, que
vous vous étiez marié sans me l’annoncer, que vous avez cru pouvoir
retourner en Europe sans me donner signe, j’ai tout d’un coup compris
toute le noire [...] de votre caractere, et j’avais commencé de vous écrire,
de la maison de Mrs. Crane a Woods Hole, la lettre suivante :

Scélérat, Malin, Malicieux, Homme Fatale, Assassin, Créature, - en deux
mots : cher Ami! nous avons en de vos nouvelles par la source la plus

disgracieuse [2] - Philipe Hofer!.

La raison que je n’ai pas continué, était I'arrivée d’un visiteur (le jeune
Bothmer, du Metropolitan Museum), qui m’a parlé de la mort de Frankfort,
dont [...] avait pas averti. (Comme je vous I’ai dit, il y a des moments ou
vous m’apparaissez trop “ occasionaliste ”) [...] “ politique ”. Mais [...] la
faute est aussi la mienne, puisque j’ai appris de notre conversation que
Vous ne connaissiez pas I'essentiel de mes relations avec I'Institute
Warburg. C’est une histoire macabre, dans laquelle il y a un sort de
revenant, et cher ami, peut-étre vous pouvez m’aider de me débarrasser
de cette présence équivoque.

J’ai connu Warburg de trés prés pendant les derniéres années de sa vie.
J'enseignais alors a I'université de Hambourg, et il m’avait demandé de
devenir un membre de sa petite équipe. Je le voyais presque tous les jours,
il me traitait non seulement comme éléve mais comme fils et je dois dire
que cet homme, qui avait la renommeée d’un tyran, m’est toujours apparu
I’lhomme le plus aimable que j’ai jamais connu. Dans nos conversations
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réguliéres et trés étendues il m’a fait voir et comprendre des phénomeénes
étranges dont aucun autre de mes maitres n’a jamais [3] parlé. Peut-étre le
fait qu’il avait passé par une maladie mentale lui avait donné une don
spéciale [4], une sensibilité accrue par lesquelles il faisait peur aux certain
gens qui le comprenaient mal, mais en laquelle il posséde un instrument
unique pour interpréter des phénomeénes étranges. Un historien de
I’imagination humaine.

Un soir, en 1929, quand j’étais dans une petite chambre qu’il m’avait
donné a la bibliotheque pour travailler, la porte s’ouvrit et je vis le valet de
Warburg entrer pour une seconde et se retirer tres vite. J’étais en train
d’écrire, mais le faisais s’arréter et il me faisait signe qu’il ne voulait pas
me déranger. Mais j’insistai, et il me dit avec quelque embarras : “ Eh bien.
Monsieur Warburg m’a envoyé ; il voudrait vous parler ; mais il m’a
spécialement chargé de ne pas vous interrompre si vous étes a votre
travail ”. (Je me disais : “ Voila le type d’un tyran! ”), et je descendit.

C’était une heure trés avancée du soir, et j’étais étonné de trouver
Warburg encore a son bureau. Il était dans un état de lucidité
extraordinaire et d’une bonne humeur presqu’enfantine. Aprés 25 ans, il
m’est difficile de supprimer un rire en me rappelant les bon mots qu’il
produisit a cette occasion. Mais puisqu’il était un homme malade
(dyspepsie et maladie de coeur), j’étais un peu inquiet ; et enfin je lui dis
en riant :

Je sais que vous ne m’avez pas appelé ici pour bavarder. Qu’aviez-vous a me
dire?

Il me répondit :
C’est excessivement simple. J’avais toujours peur de mourir, et vous savez
pourquoi. Mais je n’ai plus peur. Depuis que vous étes dans cette
bibliotheque, je n’ai plus peur ; je sais que tout ira bien quand je serai parti.
Un mois plus tard il était mort - dans un lit. Les histoires dramatiques

gu’on raconte de sa mort, et dont Heise ne s’est pas géné d’imprimer la
plus dégoutante, sont complétement légendaires. Il avait I’'habitude de se
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coucher I’apres-midi (les médecins le voulait) ; et un de ces apres-midi, il
ne s’est pas réveillé. C’est tout.

J’aimerais ne pas parler des relations entre Sax| e Mete Bing (car cela me
géne autant que vous), mais il est nécessaire d’éclairer un seul point :
Warburg savait ce qu’il se passait entre eux, et il m’en a parlé. Il a fait tout
son possible pour le bien de la bibliotheque et pour leur propre bien, de
leur faire voir leur manque de godt et de tact, mais il n’a pas réussi. Quant
a moi, je n’ai jamais compris comment tous les deux gens pourraient étre
tellement endurcis et insensible [5], que de se permettre [...] cet abus a la
dépense d’une institution qu’ils croyaient servir, et devant le nez d’un
vieillard, dont la santé mentale [...] une maladie nerveuse. Etant plus jeune
qu’eux, je n’ai jamais essayé de les éclaircir.

Je vous avoue que j’ai trouvé trés difficile de supporter le fardeau que
Warburg a mis sur mes épaules. De 1929 a 1933 j’ai essayé, de ma facon,
de trouver un modus vivendi en évitant le contact personnel avec Saxl| et
Meie Bing autant que possible, sans sacrifier mes devoirs envers la
bibliotheque. Vous vous rappelez peut-étre de vos visites a Hambourg et a
Londres que, au-dehors de la bibliothéque, vous m’avez vu rarement
(peut-étre jamais) dans leur compagnie. J’'ai préféré étre seul. J'ai aussi [...]
toujours a retenir une position qui me ferait indépendant d’eux garantirait
mon indépendance. A Hambourg, j’étais attaché a Iuniversité ; a Londres,
j'appartenais a University College, qui payait (par la grace de la Rockefeller
Foundation) la moitié de mon salaire.

Néanmoins, I’arrivé de Hitler, en 1933, m’a forcé de m’occuper de leur
avenir d’une facon trés active. Il était clair a tout le monde (excepté a la
famille des Warburg, qui, étant banquiers, avaient des informations
spéciales que ce ne serait auprés un cauchemar que de quatre mois) qu’il
fallait sauver la bibliothéque en I’exportant. Saxl fit un “ voyage officiel ”
en Hollande, pour parler a Huizinga et voir si on pourrait trouver une place
pour la bibliotheque la-bas. Moi, j’avais des amis en Angleterre, et j’y mis
allé (@ mes propres frais, sans aide de la part de la bibliothéque ou de la
famille Warburg) en avril 1933. Puisque personne ne savait d’avance que
les Allemands aient un jour envahir la Hollande, je le considére comme
une providence du ciel [6] que Saxl a mal réussi en Hollande, et que j’ai
bien réussi en Angleterre. Quelques-uns des hommes avec lesquels j’ai
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conduit [...] ces négociations, vers la fin desquelles j'ai télégraphié a SaxI
de venir me rejoindre a Londres, quelques-uns ont survécu la guerre et
connaissent les faits. Et cela explique peut-étre pourquoi, méme Mete
Purdie, que je ne connais pas, a trouvé bien, comme “ Chairman of the
Board ”, de m’écrire une lettre de remerciement, en novembre 1945,
quand je me suis décidé de ne plus retourner a I'institut, [...] dont je cite :

We realize that it is largely due to your efforts that the Institute is now in
England and a part of this University.

En effet, le refuge de I'institut en Angleterre n’était pas le seul refuge que
je lui aie procuré. Financé par des sources privées Anglaises, le premier
contracte faisait provision pour trois ans, le second pour sept ans de plus ;
mais la fin de cette période approchait, sans aucune université Anglaise
ayant offert d’adopter I'Institut. C’était pendant la guerre ; le danger d’une
invasion Allemande était grande, et les Anglais avaient d’autres soucis que
de s’occuper de la survivance d’un institut semi-étranger. J’étais en
Amérique, ou je recevais de Saxl des lettres extrémement pessimistes.
C’est alors que je lui ai indiqué que j’essayerais de persuader un groupe
d’institutions américaines d’inviter I'Institut Warburg en Amérique, de
garantir les dépenses de transport, et les salaires des employés, et de lui
offrir une place permanente ici - en cas que les Anglais n’en voulaient
plus. J’'ai parlé, a Archibald MacLeish qui était alors “ Librarian of

Congress ", aux Bliss qui venaient de commencer avec Dumbarton Oaks, et
a Finley, le directeur de la Nat. Gallery a Washington. Ces trois institutions
se sont réunies, et pour démontrer qu’on était sérieux, on a demandé
I’lambassadeur Anglais, Lord Lothian, de transmettre cette invitation a Lord
Lee, le prédécesseur de Mlle. Purdie comme “ Chairman of the Board ”.
L’effet était immédiat. Les Anglais découvrirent leur désir de retenir
I’Institut ; et c’est alors sur cette base que I'incorporation dans I’Université
de Londres eu lieu. Lord Lee m’écrivit une lettre, dont je cite :

The Board have asked me to express their special appreciation of the part
which you played in connection with the invitation to the institutes which
reached us from Washington. They realize that it is largely due to your

solicitude for the institute that the offer was made.
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Je me rappelle assez vivement le jour ou un Mr. Foster, premier secrétaire
de ’Ambassade Anglaise, me demanda les détails qu’il devait introduire
dans la lettre, qu’il dicta en ma présence. Les affaires sont [...] un[...]
déplaisent et décidemment mesquin.

Et pour vous amuser, je vous cite aussi d’une note de Max Warburg, I’ainé
des quatre fréres de Aby ; mais pour vous épargner son Allemand, je
traduis : “ C’était une entreprise trés hardie, qu’en temps de guerre,
seulement des gens enthousiasmés comme vous aurait osé d’essayer. Je
vous remercie au hom de la famille ”. - Quand un banquier dit

“ enthousiasmés ”, il veut dire “ fou ”.

Il me reste de vous rappeler les facons un peu droles par lesquelles Saxl| et
Meie Bing ont exprimé leur gratitude. L’institut ayant été incorporé dans
I'université, Saxl m’informa que mon poste de “ Deputy Director ” serait
aboli, que Meie Bing prendrait ma place comme “ Assistant Director ”, que la
meilleure position qu’on pouvait m’offrir “ sous eux ”, serait celle d’un
“Reader ” avec un salaire de 950 livres, mais qu’on serait trés content de
me voir “ diriger les étudiants ”, et que je pouvais toujours compter
succéder Sax| aprés sa mort ou son “ retirement ”. Je m’en suis remercié.

Aprés cela : négociations interminables, dans lesquelles j’ai di employer
I’aide d’un avocat Anglais, pour regagner mes papiers et matériaux
déposés a l'institut. Et j’ai eu le choc et le chagrin, dont vous étiez témoin,
de voir apparaitre dans les publications de I'Institut Warburg, fourmillantes
de citations et de références marginales, certains résultats inconnus de
mes propres recherches sans indications de leur auteur! Mais je me suis
vite acclimaté a cette nouvelle coutume, dont je trouve méme [...] trés bien
’aspect [...] et méme flatteur, - qu’il est permis a I'institut Warburg de
citer mes ouvrages, [...] qu’on ne cite pas mon nom.

Vous connaissez la fin. Sax| est mort ; et Mele Bing, comme “ Assistant
Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur. Elle a menti
en disant qu’elle m’avait demandé d’accepter le poste et que j’avais
refusé ; et elle a inventé le méme mensonge au sujet de Wormald (qui me
I’a confirmé lui-méme). A sa recommandation, on a nommé un homme qui
dépendait d’elle parce que la matiere de I'institut n’était pas de son
métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme
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avaient été amis intimes de Saxl| e Meie Bing. Pauvre Frankfort! Je suis sar
qu’il a bien regretté sa faiblesse de prendre un poste sous des conditions
pareilles. Et maintenant il est mort aussi ; et son successeur sera proposé
par Meie Bing! Vous comprenez (elle ne m’a jamais écrit un mot) bien
pourquoi je lui écrit que je me proposerai moi-méme comme successeur!!

Cher Jean : Excusez-moi de ce long récit. Mais il était nécessaire pour vous
répondre a la question qui vous troublait I’autre jour : “ Quelles sont mes
relations avec I'Institut Warburg? ” Vous connaissez la réponse : Je n’en ai
aucunes. L'idée d’appartenir a une institution, au centre de laquelle se
perpétuait une corruption profonde, était une Don Quichotterie. Du moins,
c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en croyant que
tout serait bien.

Mais ne vous inquiétez pas! Je n’ai plus I'intention de rentrer en relation
avec des caractéres pareils ; et je suis slir que Warburg lui-méme ne
voudrait plus que je le fasse. Néanmoins, ce revenant, comme vous |’avez
vu, me trouble. Il y a un seul moyen de m’en délivrer, et je vous demande,
en ami, d’y aider. Il faut trouver un directeur pour cet institut délaissé qui
se rapprochera du style Warburg, et non du style Bing. Du moment qu’un
homme vraiment bien, un homme qui connait le sujet, et qui a un esprit
indépendant, se chargera de diriger I'institut, je sais que ce “ revenant”
cessera de me troubler, et ’esprit de Warburg lui-méme sera en paix.
Méfiez-vous des Allemands, et méfiez-vous des Autrichiens (ils trichent),
mais tachez de trouver un Anglais, parmi lesquels il y a bien des bons
classicistes et médiévalistes. Et n’oubliez pas que, si vous pouvez aider a
résoudre ce probléme, vous me rendriez un service d’ami, en me délivrant
de ce cauchemar [7].

Toujours votre
Edgar.
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Notes to the Edition

1. Handwritten in pencil. The handwriting does not match Edgar Wind’s and was
possibly made by his wife, Margaret Wind.

. disgracieuse] above it: [trouble]; below it, handwritten in pencil: [abominable].

. n’a jamais] above it: [a eu le courage de].

2
3
4. spéciale] below it: [ouvert certaines perspectives].
5. insensibles] above it: [et indisciplinable].

6

. du ciel] below it: [c’est un accident bien heureux].

7. Wind wrote different versions for the conclusion of his letter; in the most
significant variation, he states: [Puisque vous savez que je suis le fondateur du
“Warburg Journal ”, dont j’étais aussi le premier éditeur, votre question (si je vous
ai bien compris) ne s’adressait pas aux relations internes et scientifiques, mais aux
relations strictement externes et publiques. Mais a cette questions aussi vous
connaissez la réponse : Je n’en ai aucunes. L’idée d’appartenir a une institution, au
centre de laquelle se perpétuait une corruption profonde, était une Don
Quichotterie. Du moins, c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en
croyant que tout sera bien. Vous connaissez la fin. Sax| est mort ; et Mete Bing,
comme “ Assistant Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur.
[...] Si vous croyez que le poste du directeur était a mon refus, vous vous trompez.
Ni Mete Bing, ni aucun autre membre du comité ne m’a jamais écrit un mot a ce

sujet ; mais il est possible qu’ils étaient averti par Wittkower et Kenneth Clark que
mes expériences pénibles ne me disposaient pas en faveur du “ ménage Sax| ”, dont
les traces maladives seraient tres difficiles a effacer. En effet, j’ai écrit a Kenneth
Clark, qui touchait au probléme dans une lettre qu’il m’écrivit au sujet du “ Festin
des Dieux ”, que, de mon avis, il était d’'une importance supréme que l’'institut soit
naturalizé [sic] enfin en Angleterre, et qu’il me semblait essentiel que le directeur
prochain soit un humaniste Anglais. Mais Clark n’appartenait pas au comité, et je ne
sais pas s’il y s’est mélé. On sait que Meie Bing, pour ses propres raisons, était
contre “ ’Anglicanization ”. A sa la recommandation on a nommé un émigré
Hollandais qui dépendait d’elle, parce que la matiére de I'institut n’était pas de son
métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme avaient été des
amis intimes de Saxl| et Mete Bing].

Note on the Persons named in the Letter
Josephine P. Crane (1873 - 1972) was a US American patron of the arts who co-
founded the Museum of Modern Art in New York in the late 1920s. After meeting

Edgar Wind - presumably in the late 1930s or early 1940s - she remained a lifelong
friend as well as a supporter.

Philip Hofer (1898-1954) was a book collector and art historian at Harvard. In 1938,
he founded the Department of Prints and Graphics at Harvard University.

Dietrich Felix von Bothmer (1918-2009) was a German art historian who worked in
the Metropolitan Museum for six decades as an expert in Ancient Greek vases.
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Henri Frankfort (1897-1954) was a Dutch archaeologist expert on Ancient Egypt
who became in 1948 the second director of the Warburg Institute, thus succeeding
Saxl following his death. After Frankfort’s demise in 1954, he was succeeded by
Gertrud Bing, who acted as the Institute’s director from 1954 to 1959.

Carl Georg Heise (1890-1979) was a German art historian and director of the
Hamburg Kunsthalle from 1945 to 1955. In his youth, Heise was Aby Warburg’s
mentee and one of the few members of the Warburgkreis - alongside Erich Warburg,
Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, and Walter Somitz - to speak at Warburg’s funeral in
October 1929. Heise published in 1947 a short memoir of Aby Warburg, considered
especially poignant because of the author’s account of Waburg’s illness. For a
critical edition, see Carl G. Heise, Persénliche Erinnerungen an Aby Warburg, edited
and commented by Bjorn Biester and Hans-Michael Schafer, Wiesbaden 2005.

Edna Purdie (1894-1963) was a Professor of German at the University of London,
having retired as an emerita in 1962.

Archibald MacLeish (1892-1982) was a US American modernist poet and writer who
acted as the 9th Librarian of Congress (1939-1944) under President Franklin
D. Roosevelt.

Mildred B. Bliss (1879-1969) was a US American art collector and philanthropist
who, together with her husband, Robert W. Bliss (1875-1962) was a US American
diplomat who founded in 1940 the Dumbarton Oaks Research Library and
Collection.

David E. Finley (1890-1977) was a US American patron of the arts who served as the
first director of the National Gallery, Washington, from 1938 to 1956.

Philip Kerr, 11th Marquess of Lothian (1882-1940), was an English politician,
diplomat, and journalist who served from 1939 to 1940 as the Ambassador to the
United States, a key figure for winning the support of the United States for British
war efforts.

Arthur Hamilton Lee, 1st Viscount Lee of Fareham (1868-1947), was an English
soldier, politician, diplomat, and philanthropist who was essential to the transfer of
the Warburg Institute from Hamburg to London in 1933.

Mr. Foster: Wind is probably referring to Sir John Galway Foster (1903-1982), a
British Conservative Party politician and legal scholar who was appointed First
Secretary to the British Embassy in the United States in 1939.

Francis Wormald (1904-1972) was an English paleographer and art historian. He
acted as the director of the Institute of Historical Research of the University of
London from 1960 to 1967.
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English abstract

The resentment and mutual accusations between Edgar Wind (1900-1971) and his
Warburgian colleagues intensified after the former broke off ties with the Warburg
Institute following a meeting with Fritz Sax| (1890-1948) in the United States in mid-
June 1945. To the Warburgians, Wind was a cantankerous deserter who levied
against them unfounded and unjust allegations. To Wind’s mind, the root cause of
their estrangement was intellectual: his colleagues had steered the Institute away
from the teachings and ideas of its founder, Aby Warburg (1866-1929), allowing
ossified academic complacency to take the place of trailblazing transdisciplinary
scholarship through a series of less than savoury managerial practices. In 1954,
following a series of developments, Wind wrote a letter to his Oxford friend, Jean
Seznec (1905-1983), appealing for some sort of satisfactory resolution concerning
the fate of the Warburg Institute. This is a poighant document, which now survives
only as a heavily revised draft letter in which Wind at length exposes not only his
side of the argument but also his take on Warburg’s legacy (coloured by personal
anecdotes). This short article aims to (I) frame the context of the letter’s production,
as well as Wind’s relationship with Seznec; (ll), raise some questions regarding
Wind’s concern with the so-called Warburgian tradition; (lll) provide a critical edition
of the draft letter, edited for greater legibility.

keywords | Edgar Wind; Jean Seznec; The Warburg Institute; Warburgian
tradition; Art Historiography
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