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“Il y a un sort de revenant”
A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean
Seznec (Summer 1954)
Ianick Takaes de Oliveira

§ The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction
§ A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec (Summer 1954)

The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction

In the summer of 1954, the German art historian and philosopher Edgar

Wind (1900-1971) sent an unusual letter to his friend Jean Seznec

(1905-1983), the French mythographer who was then the Marshal Foch

Professor of French Literature at Oxford. In a tone ranging from the

nostalgic to the hopeful (albeit overall fatalistic), Wind vituperates his

former colleagues of the Warburg Institute – viz. Fritz Saxl (1890-1948)

and Gertrud Bing (1892-1964) – while asking, or rather demanding, Seznec

to take action. The unexpected death of Henri Frankfort (1897-1954), the

Dutch Egyptologist who had acted as the successor of Saxl as the second

director of the Warburg Institute from 1948 onwards, had reopened the

matter of succession. Wind’s request was straightforward enough:

believing Seznec to have some level of influence regarding the choice of

the next director, he urged his French colleague to influence the results in

favor of an English academic (preferably a Medievalist or a Classicist), thus

advising him to trust neither German nor Austrian scholars. If Seznec

could do so, Wind states, he would be doing him an immense favor, for

the German émigré expressed an immense debt to Aby Warburg

(1866-1929), his former mentor. It was the kind of obligation that Wind

felt could only be repaid if the library of the Hamburguese

Kulturwissenschaftler were to be in good hands. If that were to happen,

wrote Wind, then the ghost of Warburg would stop tormenting him. If

Seznec could do something, Warburg’s spirit would finally be in peace

(Edgar Wind to Jean Seznec, letter-draft, August 25, 1954. Oxford,

Bodleian Library, MS. Wind 7, file 5).
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Everything went completely against Wind’s wishes: not only did Bing

become the third director of the Institute in 1955, but she would be

succeeded in 1959 by Ernst H. Gombrich (1909-2001) – likely one of the

Austrians alluded by Wind in his letter to Seznec – who notoriously held

the position until 1976 (with regard to Bing’s directorship of the Warburg

Institute, see Sears 2018). Wind despised both: he saw Bing as a glorified

secretary with little scholarly merits and Gombrich as an intellectual

opponent, an alien scholar bred by the Viennese tradition who had never

even met Warburg and understood little of his thought – as was made clear

enough by Wind’s highly disparaging review of Gombrich’s biography of

Aby Warburg (Wind’s review of Gombrich’s book on Aby Warburg was

originally published anonymously as On a recent Biography of Warburg,

“The Times Literary Supplement” (25 June 1971): Wind 1971. Wind was not

the only of Warburg’s former students who distrusted Gombrich: Solmitz,

for example, expressed several times mild disapproval of Gombrich’s

skepticism towards Warburg’s intellectual legacy: Sears 2018, 44-48).

By the time Wind wrote the letter to Seznec, however, he had long been

disconnected from Warburg’s Institute, to which he had belonged since the

late 1920s: marooned in the United States in September 1939 following

the onset of the 1939-1945 war (and having worked zealously on behalf of

the Institute on the other side of the Atlantic), Wind had a falling-out with

Fritz Saxl in mid-June 1945, which led to an acrimonious epistolary

exchange between him and his colleagues in London. Even though Saxl

and Bing had expressed their intentions to see Wind eventually installed as

the third director (a desire strongly opposed by influential members of the

Warburg family, who mistrusted Wind as much as they were despised by

him, see: Max M. Warburg to Eric M. Warburg, December 11, 1944.

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5), their stranded colleague

severed ties with them and the Warburg Institute at the end of 1945. The

reasons were several, incorporating managerial, financial, and scholarly

disagreements which, having compounded during the years of growing

transatlantic miscommunication, dated back to the death of Aby Warburg

in 1929, the last-minute transfer of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek

Warburg (K.B.W.) to London in 1933, and the frenetic anchoring of the

transplanted institution in the years preceding the 1939-1945 war (for

biographies of Wind, see: Lloyd-Jones 1993; Sears 2000; Thomas 2015.

For a detailed account of Wind’s involvement with the transfer of the
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K.B.W. to London, see Schneider 2015). One of the root causes for Wind’s

estrangement, however, is discernible in one of his belligerent letters to

Bing in 1945: “the moment may come when the Warburg Institute is no

longer the most suitable place for developing Warburg’s methods and

ideas” (Edgar Wind to Gertrud Bing, June 15, 1945. Oxford, Bodleian

Library, MS. Wind 7, file 2). For a more detailed analysis of the reasons

behind Wind’s severance of ties with the Warburg Institute, see Takaes

2018; see also: Engel 2014; Griener 1998).

Wind saw himself – and was seen by others – as Warburg’s intellectual heir.

This is made evident enough in Wind’s letter-draft to Seznec. Pithily

describing his brief years working under Warburg, Wind states, in a

passage that he later struck out, that “[Warburg] me traitait non seulement

comme élève mais comme fils” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25,

1954). He then goes on to describe one of the last moments he had with

Warburg, a visit to the latter’s office in which the aged

Kulturwissenschaftler, after having cracked some jokes, went on to say

that he was not afraid to die anymore. The reason for this lack of fear,

Warburg supposedly said, was very simple: after Wind’s arrival at the

K.B.W., he knew that his library would be in safe hands following his

demise (“depuis que vous êtes dans cette bibliothèque, je n’ai plus peur; je

sais que tout ira bien quand je serai parti”, Edgar Wind to Jean Seznec,

August 25, 1954). Warburg died one month later. According to Wind, he

was then left not just to salvage the library from the growing Nazi menace

(having been the one who kickstarted the transfer to London by reaching

out to influential British acquaintances of his), but also to deal with the

couple Saxl-Bing, whose adulterous entanglement he deemed as depraved

as their administration of the institution. If we are then to adhere to Wind’s

somewhat emotional account of the fate of Aby Warburg’s library,

something had gone extremely wrong with it: an intrinsic corruption

festered at its core, the work of young scholars was being constantly

exploited, and some of the main research projects conceived by Saxl

– such as an encyclopedia of the Middle Ages and the Renaissance – were

nothing but a debasement of Warburg’s ideas.

One is entitled to discount Wind’s account as somewhat histrionic and

opportunistic. And there is plenty of evidence to support this point of

view. As modern art historiography constantly depicts him, he was a
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notoriously difficult and arrogant man, a portrayal supported by

documentation. Furthermore, before sending the letter to Seznec, Wind

sent a message to Bing, in which he posited himself as a possible

successor to Frankfort, noting at the end that “you must take this letter as

a sign that the ghost of Warburg still rumours in me, and I know you will

take this as a good sign” (Edgar Wind to Gertrud Bing, August 12, 1954.

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3). Bing unemotionally replied: “I

do take your letter, as you suggest, as a good sign; but I am wondering

whether or not there are such things as irreversible processes” (Gertrud

Bing to Edgar Wind, August 12, 1954. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind

7, file 3). And yet, even if Wind’s reasons were less than virtuous and his

view of his former colleagues was indeed tainted by unbecoming

bitterness, is this rationale sufficient to dismiss his objections? If he was

described by Saxl as essential for the survival “of the Institute as a centre

of Kulturwissenschaft” (Fritz Saxl to Edgar Wind, March 19, 1943. Oxford,

Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2) and by Panofsky as Warburg’s most

stimulating and freethinking successor (Erwin Panofsky to George Boas,

October 5, 1939, in Panofsky [1937-1949] 2003), what was gained and

what was lost by Wind’s estrangement? And what exactly did Wind mean in

his letter-draft when he states that Warburg had made him see “strange

phenomenons that none of [his] other master had ever addressed” and

that the Hamburger Kulturwissenschaftler was “un historien de

l’imagination humaine” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25, 1954)?

That is, does the ghost of Warburg still “rumor” or does it not?

In his response letter to Wind dated September 25, 1954, Seznec admitted

that there was not a lot he could do: he had neither sufficient knowledge

nor any influence over the decision of the new director of the Warburg

Institute (Jean Seznec to Edgar Wind, September 25, 1954. Oxford,

Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5). What he could promise, however,

was that he would work to find a position for Wind in England, so that the

German émigré could leave his Professorship at the Smith College and

finally return to Europe. Assisted by other prominent Oxonian scholars

such as Isaiah Berlin (1909-1997) and Maurice Bowra (1898-1971), Seznec

made good on his promise: Wind was called to Oxford at the end of 1954

to deliver that year’s Chichele Lectures, in which he spoke about “Art and

Scholarship under Julius II” on a series of four lectures that were
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ecstatically received by the local intelligentsia. In a letter at the time to

Margaret Wind, Seznec notes:

Chère Margaret, Edgar nous a quitté – mais il nous a laissé sous le charme.

Ses conférences ont eu l’immense succès qu’elles devaient avoir : on en

parle, et on en parlera longtemps. A l’intérieure de monastère, il a conquis

tous le monde – et tous les fellows répétaient : Why can’t we keep him? (Jean

Seznec to Margaret Wind, December 3, 1954. Oxford, Bodleian Library,

MS. Wind 12, file 1).

In January 1955, the Chair of Art History at Oxford was promulgated, to

which Wind applied. Seznec kept his friend duly informed of the internal

procedures on a series of detailed letters and by June Wind received

official notification that he had been elected. He arrived in Oxford with his

wife on August 25, 1955, thus beginning the twelve years he dedicated to

the establishment of the Department of Art History at Oxford. Wind retired

an emeritus in October 1967, being succeeded by Francis Haskell

(1928-2000). After Wind’s death on September 12, 1971, due to

pneumonia caused by his ongoing fight against leukemia, Seznec was

– apparently – the one who wrote his obituary to “The Times” on

September 18. To Margaret Wind’s dismay, the German émigré was

described in ambivalent terms as “a powerful personality, with a

belligerent temper disguised under a suave manner”; the anonymous

obituarist, however, took the care to add: “a bewitching conversationist,

[Wind] also knew how to stimulate interest in his newly imported

discipline” (Obituary of Edgar Wind, “The Times”, September 18, 1971).

And here, on the Wind’s obituary, one may well stop and wonder, re-

enacting the essential Wind’s issue about Warburg, how much does the

ghost of Wind still rumor?
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A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean
Seznec (Summer, 1954)
[Wind, Edgar. Edgar Wind to Jean Seznec (draft), 1954. Oxford, Bodleian

Libraries, MS. Wind 7, file 5]

Edgar Wind’s letter draft to Jean Seznec is a heavily redacted document. Wind
rewrote several parts of it, canceled or altered many words or passages, and drafted
variant conclusions with small, but significant differences. In order to ensure the
document’s legibility, we have chosen to: (I) keep the relevant passages that Wind
canceled; (II) ignore most of the small variances; (III) correct all misspellings;
(IV) provide a brief description of the people mentioned by Wind (except for
important members of the Warburgkreis, such as Fritz Saxl and Gertrud Bing);
(V) incorporate variant paragraphs in between the main text when they make
chronological sense in terms of Wind’s account; (VI) provide one major variant
conclusion in the last footnote.

Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec, Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 7,
file 5.
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Summer 1954 [1]

Cher Jean :

Vous nous manquez beaucoup. Non seulement que votre visite était bien

trop courte, elle était incomplète parce que vous étiez seul. En hiver, vous

viendrez avec Simone, et je vous prie de nous annoncer la date de votre

visite aussitôt que possible, pour que cette fois ci, nous soyons sûrs que

vous ne nous échappez pas! Peut-être retournerons nous de l’Angleterre

ensemble, car […] bateau, le […], part de […], je dois partir […] le

décembre. J’étais bien furieux envers vous.

Quand j’ai appris que vous étiez venu en Amérique sans me le dire, que

vous vous étiez marié sans me l’annoncer, que vous avez cru pouvoir

retourner en Europe sans me donner signe, j’ai tout d’un coup compris

toute le noire […] de votre caractère, et j’avais commencé de vous écrire,

de la maison de Mrs. Crane à Woods Hole, la lettre suivante :

Scélérat, Malin, Malicieux, Homme Fatale, Assassin, Créature, – en deux

mots : cher Ami! nous avons en de vos nouvelles par la source la plus

disgracieuse [2] – Philipe Hofer!.

La raison que je n’ai pas continué, était l’arrivée d’un visiteur (le jeune

Bothmer, du Metropolitan Museum), qui m’a parlé de la mort de Frankfort,

dont […] avait pas averti. (Comme je vous l’ai dit, il y a des moments où

vous m’apparaissez trop “ occasionaliste ”) […] “ politique ”. Mais […] la

faute est aussi la mienne, puisque j’ai appris de notre conversation que

vous ne connaissiez pas l’essentiel de mes relations avec l’Institute

Warburg. C’est une histoire macabre, dans laquelle il y a un sort de

revenant, et cher ami, peut-être vous pouvez m’aider de me débarrasser

de cette présence équivoque.

J’ai connu Warburg de très près pendant les dernières années de sa vie.

J’enseignais alors à l’université de Hambourg, et il m’avait demandé de

devenir un membre de sa petite équipe. Je le voyais presque tous les jours,

il me traitait non seulement comme élève mais comme fils et je dois dire

que cet homme, qui avait la renommée d’un tyran, m’est toujours apparu

l’homme le plus aimable que j’ai jamais connu. Dans nos conversations
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régulières et très étendues il m’a fait voir et comprendre des phénomènes

étranges dont aucun autre de mes maîtres n’a jamais [3] parlé. Peut-être le

fait qu’il avait passé par une maladie mentale lui avait donné une don

spéciale [4], une sensibilité accrue par lesquelles il faisait peur aux certain

gens qui le comprenaient mal, mais en laquelle il possède un instrument

unique pour interpréter des phénomènes étranges. Un historien de

l’imagination humaine.

Un soir, en 1929, quand j’étais dans une petite chambre qu’il m’avait

donné à la bibliothèque pour travailler, la porte s’ouvrit et je vis le valet de

Warburg entrer pour une seconde et se retirer très vite. J’étais en train

d’écrire, mais le faisais s’arrêter et il me faisait signe qu’il ne voulait pas

me déranger. Mais j’insistai, et il me dit avec quelque embarras : “ Eh bien.

Monsieur Warburg m’a envoyé ; il voudrait vous parler ; mais il m’a

spécialement chargé de ne pas vous interrompre si vous êtes à votre

travail ”. (Je me disais : “ Voilà le type d’un tyran! ”), et je descendit.

C’était une heure très avancée du soir, et j’étais étonné de trouver

Warburg encore à son bureau. Il était dans un état de lucidité

extraordinaire et d’une bonne humeur presqu’enfantine. Après 25 ans, il

m’est difficile de supprimer un rire en me rappelant les bon mots qu’il

produisit à cette occasion. Mais puisqu’il était un homme malade

(dyspepsie et maladie de cœur), j’étais un peu inquiet ; et enfin je lui dis

en riant :

Je sais que vous ne m’avez pas appelé ici pour bavarder. Qu’aviez-vous à me

dire?

Il me répondit :

C’est excessivement simple. J’avais toujours peur de mourir, et vous savez

pourquoi. Mais je n’ai plus peur. Depuis que vous êtes dans cette

bibliothèque, je n’ai plus peur ; je sais que tout ira bien quand je serai parti.

Un mois plus tard il était mort – dans un lit. Les histoires dramatiques

qu’on raconte de sa mort, et dont Heise ne s’est pas gêné d’imprimer la

plus dégoutante, sont complètement légendaires. Il avait l’habitude de se
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coucher l’après-midi (les médecins le voulait) ; et un de ces après-midi, il

ne s’est pas réveillé. C’est tout.

J’aimerais ne pas parler des relations entre Saxl e Melle Bing (car cela me

gêne autant que vous), mais il est nécessaire d’éclairer un seul point :

Warburg savait ce qu’il se passait entre eux, et il m’en a parlé. Il a fait tout

son possible pour le bien de la bibliothèque et pour leur propre bien, de

leur faire voir leur manque de goût et de tact, mais il n’a pas réussi. Quant

à moi, je n’ai jamais compris comment tous les deux gens pourraient être

tellement endurcis et insensible [5], que de se permettre […] cet abus à la

dépense d’une institution qu’ils croyaient servir, et devant le nez d’un

vieillard, dont la santé mentale […] une maladie nerveuse. Étant plus jeune

qu’eux, je n’ai jamais essayé de les éclaircir.

Je vous avoue que j’ai trouvé très difficile de supporter le fardeau que

Warburg a mis sur mes épaules. De 1929 à 1933 j’ai essayé, de ma façon,

de trouver un modus vivendi en évitant le contact personnel avec Saxl et

Melle Bing autant que possible, sans sacrifier mes devoirs envers la

bibliothèque. Vous vous rappelez peut-être de vos visites à Hambourg et à

Londres que, au-dehors de la bibliothèque, vous m’avez vu rarement

(peut-être jamais) dans leur compagnie. J’ai préféré être seul. J’ai aussi […]

toujours à retenir une position qui me ferait indépendant d’eux garantirait

mon indépendance. À Hambourg, j’étais attaché à l’université ; à Londres,

j’appartenais à University College, qui payait (par la grâce de la Rockefeller

Foundation) la moitié de mon salaire.

Néanmoins, l’arrivé de Hitler, en 1933, m’a forcé de m’occuper de leur

avenir d’une façon très active. Il était clair à tout le monde (excepté à la

famille des Warburg, qui, étant banquiers, avaient des informations

spéciales que ce ne serait auprès un cauchemar que de quatre mois) qu’il

fallait sauver la bibliothèque en l’exportant. Saxl fit un “ voyage officiel ”

en Hollande, pour parler à Huizinga et voir si on pourrait trouver une place

pour la bibliothèque là-bas. Moi, j’avais des amis en Angleterre, et j’y mis

allé (à mes propres frais, sans aide de la part de la bibliothèque ou de la

famille Warburg) en avril 1933. Puisque personne ne savait d’avance que

les Allemands aient un jour envahir la Hollande, je le considère comme

une providence du ciel [6] que Saxl a mal réussi en Hollande, et que j’ai

bien réussi en Angleterre. Quelques-uns des hommes avec lesquels j’ai
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conduit […] ces négociations, vers la fin desquelles j’ai télégraphié à Saxl

de venir me rejoindre à Londres, quelques-uns ont survécu la guerre et

connaissent les faits. Et cela explique peut-être pourquoi, même Melle

Purdie, que je ne connais pas, a trouvé bien, comme “ Chairman of the

Board ”, de m’écrire une lettre de remerciement, en novembre 1945,

quand je me suis décidé de ne plus retourner à l’institut, […] dont je cite :

We realize that it is largely due to your efforts that the Institute is now in

England and a part of this University.

En effet, le refuge de l’institut en Angleterre n’était pas le seul refuge que

je lui aie procuré. Financé par des sources privées Anglaises, le premier

contracte faisait provision pour trois ans, le second pour sept ans de plus ;

mais la fin de cette période approchait, sans aucune université Anglaise

ayant offert d’adopter l’Institut. C’était pendant la guerre ; le danger d’une

invasion Allemande était grande, et les Anglais avaient d’autres soucis que

de s’occuper de la survivance d’un institut semi-étranger. J’étais en

Amérique, où je recevais de Saxl des lettres extrêmement pessimistes.

C’est alors que je lui ai indiqué que j’essayerais de persuader un groupe

d’institutions américaines d’inviter l’Institut Warburg en Amérique, de

garantir les dépenses de transport, et les salaires des employés, et de lui

offrir une place permanente ici – en cas que les Anglais n’en voulaient

plus. J’ai parlé, à Archibald MacLeish qui était alors “ Librarian of

Congress ”, aux Bliss qui venaient de commencer avec Dumbarton Oaks, et

à Finley, le directeur de la Nat. Gallery à Washington. Ces trois institutions

se sont réunies, et pour démontrer qu’on était sérieux, on a demandé

l’ambassadeur Anglais, Lord Lothian, de transmettre cette invitation à Lord

Lee, le prédécesseur de Mlle. Purdie comme “ Chairman of the Board ”.

L’effet était immédiat. Les Anglais découvrirent leur désir de retenir

l’Institut ; et c’est alors sur cette base que l’incorporation dans l’Université

de Londres eu lieu. Lord Lee m’écrivit une lettre, dont je cite :

The Board have asked me to express their special appreciation of the part

which you played in connection with the invitation to the institutes which

reached us from Washington. They realize that it is largely due to your

solicitude for the institute that the offer was made.
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Je me rappelle assez vivement le jour où un Mr. Foster, premier secrétaire

de l’Ambassade Anglaise, me demanda les détails qu’il devait introduire

dans la lettre, qu’il dicta en ma présence. Les affaires sont […] un […]

déplaisent et décidemment mesquin.

Et pour vous amuser, je vous cite aussi d’une note de Max Warburg, l’aîné

des quatre frères de Aby ; mais pour vous épargner son Allemand, je

traduis : “ C’était une entreprise très hardie, qu’en temps de guerre,

seulement des gens enthousiasmés comme vous aurait osé d’essayer. Je

vous remercie au nom de la famille ”. – Quand un banquier dit

“ enthousiasmés ”, il veut dire “ fou ”.

Il me reste de vous rappeler les façons un peu drôles par lesquelles Saxl et

Melle Bing ont exprimé leur gratitude. L’institut ayant été incorporé dans

l’université, Saxl m’informa que mon poste de “ Deputy Director ” serait

aboli, que Melle Bing prendrait ma place comme “ Assistant Director ”, que la

meilleure position qu’on pouvait m’offrir “ sous eux ”, serait celle d’un

“ Reader ” avec un salaire de 950 livres, mais qu’on serait très content de

me voir “ diriger les étudiants ”, et que je pouvais toujours compter

succéder Saxl après sa mort ou son “ retirement ”. Je m’en suis remercié.

Après cela : négociations interminables, dans lesquelles j’ai dû employer

l’aide d’un avocat Anglais, pour regagner mes papiers et matériaux

déposés à l’institut. Et j’ai eu le choc et le chagrin, dont vous étiez témoin,

de voir apparaître dans les publications de l’Institut Warburg, fourmillantes

de citations et de références marginales, certains résultats inconnus de

mes propres recherches sans indications de leur auteur! Mais je me suis

vite acclimaté à cette nouvelle coutume, dont je trouve même […] très bien

l’aspect […] et même flatteur, – qu’il est permis à l’institut Warburg de

citer mes ouvrages, […] qu’on ne cite pas mon nom.

Vous connaissez la fin. Saxl est mort ; et Melle Bing, comme “ Assistant

Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur. Elle a menti

en disant qu’elle m’avait demandé d’accepter le poste et que j’avais

refusé ; et elle a inventé le même mensonge au sujet de Wormald (qui me

l’a confirmé lui-même). À sa recommandation, on a nommé un homme qui

dépendait d’elle parce que la matière de l’institut n’était pas de son

métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme
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avaient été amis intimes de Saxl e Melle Bing. Pauvre Frankfort! Je suis sûr

qu’il a bien regretté sa faiblesse de prendre un poste sous des conditions

pareilles. Et maintenant il est mort aussi ; et son successeur sera proposé

par Melle Bing! Vous comprenez (elle ne m’a jamais écrit un mot) bien

pourquoi je lui écrit que je me proposerai moi-même comme successeur!!

Cher Jean : Excusez-moi de ce long récit. Mais il était nécessaire pour vous

répondre à la question qui vous troublait l’autre jour : “ Quelles sont mes

relations avec l’Institut Warburg? ” Vous connaissez la réponse : Je n’en ai

aucunes. L’idée d’appartenir à une institution, au centre de laquelle se

perpétuait une corruption profonde, était une Don Quichotterie. Du moins,

c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en croyant que

tout serait bien.

Mais ne vous inquiétez pas! Je n’ai plus l’intention de rentrer en relation

avec des caractères pareils ; et je suis sûr que Warburg lui-même ne

voudrait plus que je le fasse. Néanmoins, ce revenant, comme vous l’avez

vu, me trouble. Il y a un seul moyen de m’en délivrer, et je vous demande,

en ami, d’y aider. Il faut trouver un directeur pour cet institut délaissé qui

se rapprochera du style Warburg, et non du style Bing. Du moment qu’un

homme vraiment bien, un homme qui connait le sujet, et qui a un esprit

indépendant, se chargera de diriger l’institut, je sais que ce “ revenant ”

cessera de me troubler, et l’esprit de Warburg lui-même sera en paix.

Méfiez-vous des Allemands, et méfiez-vous des Autrichiens (ils trichent),

mais tâchez de trouver un Anglais, parmi lesquels il y a bien des bons

classicistes et médiévalistes. Et n’oubliez pas que, si vous pouvez aider à

résoudre ce problème, vous me rendriez un service d’ami, en me délivrant

de ce cauchemar [7].

Toujours votre

Edgar.
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Notes to the Edition

1. Handwritten in pencil. The handwriting does not match Edgar Wind’s and was
possibly made by his wife, Margaret Wind.

2. disgracieuse] above it: [trouble]; below it, handwritten in pencil: [abominable].

3. n’a jamais] above it: [a eu le courage de].

4. spéciale] below it: [ouvert certaines perspectives].

5. insensibles] above it: [et indisciplinable].

6. du ciel] below it: [c’est un accident bien heureux].

7. Wind wrote different versions for the conclusion of his letter; in the most
significant variation, he states: [Puisque vous savez que je suis le fondateur du
“ Warburg Journal ”, dont j’étais aussi le premier éditeur, votre question (si je vous
ai bien compris) ne s’adressait pas aux relations internes et scientifiques, mais aux
relations strictement externes et publiques. Mais à cette questions aussi vous
connaissez la réponse : Je n’en ai aucunes. L’idée d’appartenir à une institution, au
centre de laquelle se perpétuait une corruption profonde, était une Don
Quichotterie. Du moins, c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en
croyant que tout sera bien. Vous connaissez la fin. Saxl est mort ; et Melle Bing,
comme “ Assistant Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur.
[…] Si vous croyez que le poste du directeur était à mon refus, vous vous trompez.
Ni Melle Bing, ni aucun autre membre du comité ne m’a jamais écrit un mot à ce
sujet ; mais il est possible qu’ils étaient averti par Wittkower et Kenneth Clark que
mes expériences pénibles ne me disposaient pas en faveur du “ ménage Saxl ”, dont
les traces maladives seraient très difficiles à effacer. En effet, j’ai écrit à Kenneth
Clark, qui touchait au problème dans une lettre qu’il m’écrivit au sujet du “ Festin
des Dieux ”, que, de mon avis, il était d’une importance suprême que l’institut soit
naturalizé [sic] enfin en Angleterre, et qu’il me semblait essentiel que le directeur
prochain soit un humaniste Anglais. Mais Clark n’appartenait pas au comité, et je ne
sais pas s’il y s’est mêlé. On sait que Melle Bing, pour ses propres raisons, était
contre “ l’Anglicanization ”. À sa la recommandation on a nommé un émigré
Hollandais qui dépendait d’elle, parce que la matière de l’institut n’était pas de son
métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme avaient été des
amis intimes de Saxl et Melle Bing].

Note on the Persons named in the Letter
Josephine P. Crane (1873 - 1972) was a US American patron of the arts who co-

founded the Museum of Modern Art in New York in the late 1920s. After meeting

Edgar Wind – presumably in the late 1930s or early 1940s – she remained a lifelong

friend as well as a supporter.

Philip Hofer (1898-1954) was a book collector and art historian at Harvard. In 1938,

he founded the Department of Prints and Graphics at Harvard University.

Dietrich Felix von Bothmer (1918-2009) was a German art historian who worked in

the Metropolitan Museum for six decades as an expert in Ancient Greek vases.
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Henri Frankfort (1897-1954) was a Dutch archaeologist expert on Ancient Egypt

who became in 1948 the second director of the Warburg Institute, thus succeeding

Saxl following his death. After Frankfort’s demise in 1954, he was succeeded by

Gertrud Bing, who acted as the Institute’s director from 1954 to 1959.

Carl Georg Heise (1890-1979) was a German art historian and director of the

Hamburg Kunsthalle from 1945 to 1955. In his youth, Heise was Aby Warburg’s

mentee and one of the few members of the Warburgkreis – alongside Erich Warburg,

Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, and Walter Somitz – to speak at Warburg’s funeral in

October 1929. Heise published in 1947 a short memoir of Aby Warburg, considered

especially poignant because of the author’s account of Waburg’s illness. For a

critical edition, see Carl G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, edited

and commented by Björn Biester and Hans-Michael Schäfer, Wiesbaden 2005.

Edna Purdie (1894-1963) was a Professor of German at the University of London,

having retired as an emerita in 1962.

Archibald MacLeish (1892-1982) was a US American modernist poet and writer who

acted as the 9th Librarian of Congress (1939-1944) under President Franklin

D. Roosevelt.

Mildred B. Bliss (1879-1969) was a US American art collector and philanthropist

who, together with her husband, Robert W. Bliss (1875-1962) was a US American

diplomat who founded in 1940 the Dumbarton Oaks Research Library and

Collection.

David E. Finley (1890-1977) was a US American patron of the arts who served as the

first director of the National Gallery, Washington, from 1938 to 1956.

Philip Kerr, 11th Marquess of Lothian (1882-1940), was an English politician,

diplomat, and journalist who served from 1939 to 1940 as the Ambassador to the

United States, a key figure for winning the support of the United States for British

war efforts.

Arthur Hamilton Lee, 1st Viscount Lee of Fareham (1868-1947), was an English

soldier, politician, diplomat, and philanthropist who was essential to the transfer of

the Warburg Institute from Hamburg to London in 1933.

Mr. Foster: Wind is probably referring to Sir John Galway Foster (1903-1982), a

British Conservative Party politician and legal scholar who was appointed First

Secretary to the British Embassy in the United States in 1939.

Francis Wormald (1904-1972) was an English paleographer and art historian. He

acted as the director of the Institute of Historical Research of the University of

London from 1960 to 1967.
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English abstract

The resentment and mutual accusations between Edgar Wind (1900-1971) and his
Warburgian colleagues intensified after the former broke off ties with the Warburg
Institute following a meeting with Fritz Saxl (1890-1948) in the United States in mid-
June 1945. To the Warburgians, Wind was a cantankerous deserter who levied
against them unfounded and unjust allegations. To Wind’s mind, the root cause of
their estrangement was intellectual: his colleagues had steered the Institute away
from the teachings and ideas of its founder, Aby Warburg (1866-1929), allowing
ossified academic complacency to take the place of trailblazing transdisciplinary
scholarship through a series of less than savoury managerial practices. In 1954,
following a series of developments, Wind wrote a letter to his Oxford friend, Jean
Seznec (1905-1983), appealing for some sort of satisfactory resolution concerning
the fate of the Warburg Institute. This is a poignant document, which now survives
only as a heavily revised draft letter in which Wind at length exposes not only his
side of the argument but also his take on Warburg’s legacy (coloured by personal
anecdotes). This short article aims to (I) frame the context of the letter’s production,
as well as Wind’s relationship with Seznec; (II), raise some questions regarding
Wind’s concern with the so-called Warburgian tradition; (III) provide a critical edition
of the draft letter, edited for greater legibility.

keywords | Edgar Wind; Jean Seznec; The Warburg Institute; Warburgian
tradition; Art Historiography
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