Larus ridibundus. Marco Bellocchio e
Il gabbiano di Cechov

Denis Brotto

Il gabbiano (1977) di Bellocchio & un dialogo aperto. Prima ancora di
essere un adattamento del celebre Cajka (1895) di Anton Cechoyv, il film si
rivela come un ideale colloquio tra autore del film e drammaturgo. Cechov
e del resto tra i riferimenti costanti di Bellocchio, un mentore attraverso il
quale forgiare i tratti salienti del proprio lavoro, ma anche un nume
tutelare in grado di dipanare i momenti piu complessi nella vita
dell’autore. Non uno sguardo retrospettivo dunque, bensi un sintomo di
attualizzazione nella riscrittura operata da Bellocchio. Le tematiche stesse
presenti ne Il gabbiano manifestano i termini di una interrogazione diretta
rivolta al regista. L’istinto dell’arte e I’'ambiguita del sogno, la razionalita
imposta e la follia che deflagra, la gravita delle proprie origini e la
necessita di una aspirazione, di un altrove da raggiungere, sono elementi
inconfutabilmente connessi con I'intera filmografia bellocchiana, sin dal
suo esordio.

Il testo mi ha riportato indietro, &€ avvenuto come un processo regressivo,
come se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi
dovuto ritornare adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi
divenire adulto per esprimere Trigorin [...]. E tutto sotto il segno della follia,
della rabbia invidiosa e impotente... i temi de I pugni in tasca, a piu di dieci
anni di distanza. Il gabbiano mi ha riportato dentro quella follia, dentro
quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profonda di modificare la
realta (Bellocchio 1977).

Uno sguardo rivolto al passato, alla propria autobiografia, ma anche in
costante relazione dialogica con 'opera di Cechov, da cui attingere senza
tuttavia sentire il dovere di una aderenza radicale. “Simpatizzo
istintivamente per Costantino, ma non condivido la sua decisione finale.
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Anche se la realta in cui viviamo fa schifo, bisogna continuare a
combattere per provare a gestirla” (Micciché 1980, 284). Una dichiarazione
di principio attenta inoltre a rimarcare un ‘presente’ nelle questioni
sollevate dal testo di Cechov, nonché il bisogno di riappropriarsi con il
proprio linguaggio di un’opera quale Il gabbiano, tanto radicata al peso
della terra quanto volta alla ricerca di una leggerezza inespressa.

Il lavoro di Bellocchio fa dunque leva su
questi principi, rimanendo fedele
all’originale, ma sublimandone i

riferimenti spazio-temporali, cosi da
rendere il testo di Cechov un racconto
privo di una temporalita esplicita e ancor
piu di richiami a luoghi definiti. Ci si

1 | Il gabbiano, regia di Marco ritrova immersi in un presente universale,
Bellocchio, 1977. rimarcando I'idea che la vicenda di Cechov
non sia legata esclusivamente alla Russia

di fine Ottocento. Gli interrogativi sulla creazione artistica, divisa tra la
necessita di ricercare “forme nuove” e il dovere del “mestiere” come piu
volte sottolineato dal giovane Kostantin Gavrilovic, costituiscono uno dei
temi cardine del Novecento tanto quanto della nostra stessa
contemporaneita [Figg. 1-2].

Non a caso la prima variazione evidente
rispetto al testo originale arriva, nel
Gabbiano di Bellocchio, sin dalle prime
sequenze e riguarda il rapporto tra arte e
immagine. Il testo di Cechov, nella
traduzione di Ripellino, la stessa usata da
Bellocchio e lo sceneggiatore Stefano Rulli,
2 | Il gabbiano, regia di Marco riporta la frase “Nina Zarécnaja e
Bellocchio, 1977. Konstantin Gavrilovic sono innamorati.
Oggi le loro anime si fonderanno
nell’ansia di creare un’unica immagine d’arte”. Bellocchio modifica questa

battuta, la riscrive imprimendo una significativa variazione: Nina
Zarécnaja e Konstantin Gavrilovic si uniranno “nell’ansia di creare
un’opera immortale”. Una mutazione che sembra avvalorare I'idea di una
riflessione costante sul rapporto tra immagine e arte. Spesso Bellocchio
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ha rimarcato come nella nostra contemporaneita I'idea di immagine sia
stata sottoposta a un processo di svilimento, di erosione e di perdita di
valore. Entro tale perdita va allora ricercata la scelta di questa modifica. Un
tentativo di preservare le proprieta dell’immagine e riconfigurare gli sforzi
di Nina e Konstantin all’interno di un processo ancor piu assoluto e privo
dei confini dati dalle maglie dell’arte. L’opera o € immortale o non é.

Come anticipato, Bellocchio elimina molte delle indicazioni di luogo
presenti nell’opera di Cechov, preferendo ripensare la narrazione tra un
‘qui’, rurale, statico, pigro, poco avvezzo al cambiamento, e un ‘altrove’,
cittadino, urbano, piu fecondo di possibilita, di speranze, di affermazione
delle proprie aspirazioni. L’unica concessione ai luoghi d’origine Bellocchio
la fa in merito all’addio di Nina, la giovane attrice di cui Konstantin &
innamorato, che se ne va a Mosca per inseguire il suo amato Boris
Trigorin, drammaturgo anche lui, di minor impegno sul piano formale, ma
di grande successo: un uomo maturo, acclamato, amato e dedito con tutto
se stesso al suo lavoro di scrittore. Mosca sembra allora divenire, a questo
punto, solo un modo per chiamare la lontananza, solo un nome per
indicare la distanza, enorme, immensa, tra Konstantin e I’'amata Nina.

Tra i pit assidui e attenti studiosi dell’opera di Bellocchio, Lino Micciché
spiega il suo Gabbiano come una forma di “contraddizione” (Micciché
1980, 285), definendola un’opera di adattamento che oscilla tra una
messa in scena testuale e una “distorsione legittima del testo, ma non
portata sino in fondo” (ibidem). Micciché sembra accogliere positivamente
I’appropriazione del testo di Cechov da parte di Bellocchio, richiamando
nondimeno |'autore a un’ulteriore prova di coraggio e alla necessita di
piegare il racconto sino alla sua essenza ultima. La puntualita e I’affetto
della critica in questione non possono tuttavia oscurare come sia da qui,
da Il gabbiano, che si registra un ritorno da parte di Bellocchio ai suoi temi
pit consoni, nonché un ritorno ad alcuni elementi stilistici emersi sin dalla
sua opera d’esordio, | pugni in tasca (1965). A differenza de La Cina é
vicina (1967) e delle opere di inizio anni Settanta, € con I/ gabbiano che
Bellocchio torna a dar vita a un legame di natura personale con la sua
opera filmica, rievocando in scena le medesime incertezze e difficolta
incontrate nel suo vissuto e interrogandosi in particolare sul suo ruolo di
giovane artista.
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Anche Natalia Ginzburg evidenzia come sia la stessa casa di campagna de
Il gabbiano a presentarsi come una riproposizione della casa di famiglia
scenario de I pugni in tasca: “una casa di provincia, vecchia, disordinata,
infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel
tepore e nella penombra, infernale perché ripostiglio di angosce espresse
e nascoste” (Ginzburg 1977). La casa non € naturalmente la stessa,
trattandosi ora, per Il gabbiano, di Villa Mantovani a Casale sul Sile, nel
trevigiano, una villa scelta da Amedeo Fago, scenografo del film, dopo una
perlustrazione in volo della campagna veneta. Eppure risulta
comprensibile come le atmosfere dei due film tendano a fondersi. Il senso
di isolamento che le due case condividono tende a separare i loro abitanti
dal resto del mondo, a dividerli creando una sorta di confine, ideale oltre
che naturale, attorno a loro. E lo stesso nome latino del gabbiano, larus
ridibundus, a richiamare del resto un destino preciso riservato a questo
volatile e soggiacente al testo stesso di Cechov.

3 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Il volatile non ha che una duplice possibilita di fronte a sé. Esercitare la
propria capacita di volare via dalla situazione ostile in cui € immerso
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oppure, inevitabilmente, soccombere a quel processo di imbalsamazione,
di impagliatura e in definitiva di rinuncia a sé a cui viene sottoposto dalla
societa [Fig. 3]: un processo di eternizzazione all’interno della sua
condizione originaria, quella stessa condizione da sempre avversata da
Bellocchio e, in particolare, dal protagonista della sua opera d’esordio. “//
gabbiano-film diventa I’autoritratto di un artista scorticato vivo” (Kezich
1977), un’opera in cui Bellocchio rivela al contempo il dovere di rendere
proprio il lavoro di Cechov, andando a rivisitarne i tratti spaziali, ma anche
la necessita di ritrovare se stesso nelle gesta di Konstantin.

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia,
I'impotenza, I'integrazione, I'invidia, I’'omosessualita, il suicidio... e I/
gabbiano li contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin
dall’adolescenza) questi temi vengono espressi soprattutto da tre
personaggi: Trigorin, lo scrittore di successo, Costantino, scrittore a sua
volta ma che rifiuta i compromessi e percio senza fama e senza soldi, suicidi
entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi succubi di
Irina, la madre castratrice (Bellocchio 1978).

4 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.
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Ad aprire e chiudere il film, una medesima immagine che mostra I'essenza
statica e al contempo finzionale di una marionetta [Fig. 4]. Un’aggiunta
rispetto a Cechov, quasi a voler rimarcare la natura fittizia di un’opera
accostabile tuttavia a molte parti del vissuto di Bellocchio. Un’opera che
rappresenta, oggi ancor piu di allora, un tentativo di riadattare un classico
della letteratura russa instillandovi passi tratti direttamente dal proprio
vissuto, oltre che un perfetto “punto di contatto tra le esigenze di una
personalita insoddisfatta e la critica [...] di cio che & innegabilmente il
luogo d’origine di questa insoddisfazione” (Cremonini 1977). Ma questa
entita statica incarnata dalla marionetta non puo che gettare una luce
sinistra sulla medesima interpretazione de I/ gabbiano data da Bellocchio.
L’idea di cambiamento, cosi come gli sforzi per metterlo in atto, o
vengono portati a compimento oppure non possono che risultare fatali al
loro artefice. Il cambiamento non puod rimanere a meta, o saranno gli altri
a decidere, e in definitiva imbalsamare, il nostro destino. Angelo Maria
Ripellino parla della “decadenza” di Konstantin come di un “desiderio di
nuovo. Un nuovo piu fragile, piu disarmato delle consuetudini” (Ripellino
1970, 7). Questo stesso desiderio di nuovo € cio che porta Bellocchio,
dieci anni dopo I'opera d’esordio, sulle orme di Cechov e di Konstantin.
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5| Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Nell’appropriarsi del testo di Cechov, significativo & inoltre il lavoro con gli
attori. Il ruolo di Irina Arkadina, della madre di Konstantin, qui interpretato
da Laura Betti, nhon fa che avvalorare ulteriormente una relazione
sottotraccia tra le due opere [Fig. 5]: rispetto alla figura materna descritta
da Cechov, ammirata e leggiadra, quella creata da Bellocchio diviene ora
una figura pressante, non solo distante dalle idee del figlio, ma addirittura
opprimente, soffocante, in un modo non dissimile da cio che Ale, il
protagonista de / Pugni in tasca, avverte nella relazione all’interno della
famiglia e in particolare con la madre. Bellocchio parla inoltre di un lavoro
che mira a portare il testo “fuori dalla classicita” (Bellocchio 2011),
scostandolo dal legame con Cechov per darne una visione piti ancorata al
suo pensiero e al suo vissuto. L’intervento operato dal regista sul modo di
recitare e in particolare sull’uso dell’accento dialettale diviene allora
determinante. La portata e il valore personale delle “inflessioni dialettali”
(Ginzburg 1977) appare di specifico valore nella sequenza della
rappresentazione teatrale scritta da Konstantin e messa in scena al
cospetto di sua madre, Irina Arkadina, e dello scrittore Boris Trigorin.
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6 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Fanno la loro comparsa alcuni contadini, portati ad assistere alla
rappresentazione considerata come un esempio del nuovo corso
intrapreso dal linguaggio teatrale [Fig. 6]. La loro presenza, inedita
rispetto al testo di Cechov, serve da una parte ad amplificare il disappunto
e lo smarrimento nei confronti del testo di Konstantin, sottolineandone la
scarsa capacita comunicativa e in definitiva il fallimento, ma serve anche a
caratterizzare I’opera di Bellocchio con i volti e i luoghi del suo tempo e
con la presenza, sullo sfondo, di alcuni canti dialettali qui aventi la
funzione di richiamare I'infanzia dell’autore.

Alla sensazione di fallimento si accompagna un sentimento di follia che
attraversa I'intera trasposizione de Il gabbiano voluta da Bellocchio. Il tema
della follia, come noto, & particolarmente caro a Bellocchio, un fattore
presente in molti suoi film, come ad esempio in quella indagine di natura
psicologica e sociologica rappresentata da Nessuno o tutti. Matti da
slegare (1975/76) per poi continuare nella fase piu acutamente
psicanalitica del suo percorso. Per Il gabbiano si € parlato di una
“frantumazione dell’io” (Pardi 2011, 89-93). Una frantumazione vista come
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concausa di quella esplorazione psicanalitica sviluppata da Bellocchio
assieme all’analista Massimo Fagioli proprio a partire dal 1977, in un
percorso non solo personale ma anche cinematografico. Il processo di
frantumazione ora avviato diverra in seguito un’apertura ancor piu
evidente e radicale alla rappresentazione piu ampia e profonda
dell’interiorita e dell’inconscio da parte del suo autore. Lavori quali La
visione del sabba (1988) e Il sogno della farfalla (1994) costituiranno
esempi di opere considerate alla stregua di una seduta di psicanalisi
condivisa con lo spettatore.

Nel lavoro di adattamento di un testo letterario per il cinema, Bellocchio ha
da sempre dimostrato una profonda attenzione per il processo di
rielaborazione del racconto. Un’attitudine volta a rinnovare, sino a
reinventare in certi casi, quelli che sono i tratti del romanzo d’origine. In
quest’opera di traduzione, che costituisce inevitabilmente anche un
confronto tra linguaggi, Bellocchio ha saputo confrontarsi con racconti,
romanzi, testi teatrali, imprimendone in genere una connotazione
fortemente personale, capace di fondere i dettami dei racconti o dei
romanzi di partenza con istanze private, licenze autoriali, liberta
espressive. Le licenze e le numerose forme di riscrittura attuate da
Bellocchio si uniscono in modo indissolubile a una forma di necessita per
I’autore. Una necessita di narrare e al contempo, tra le pagine dei romanzi,
ritrovare qualche cosa del proprio io, del proprio vissuto. Aspetti,
necessita, licenze che si rivelano come concause di un rapporto di
profonda dialettica con i testi letterari. Un rapporto spesso basato sulla
possibilita di un’aperta riscrittura, come accade ne I/ diavolo in corpo
(1986), opera divenuta, nelle mani di Bellocchio, un racconto nuovo,
sconosciuto, addirittura basato su di un soggetto profondamente alterato,
tanto da lasciare del romanzo di Raymond Radiguet (del 1923) solo
I’ombra di un intreccio in cui la colpa é destinata, in modo ineluttabile, ad
unirsi e ad amalgamarsi con le emanazioni della giustizia o, meglio, della
pena.

Anche il caso de Il principe di Homburg (1997) si rivela sintomatico; prima
di divenire un adattamento vero e proprio, il lavoro teatrale di Heinrich von
Kleist costituisce il sottotesto di una precedente opera di Bellocchio, I/
sogno della farfalla, che si apre con Massimo, il giovane protagonista,
intento a recitare sul palcoscenico un lungo monologo tratto proprio dal
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testo di von Kleist. Ritornando alle ricorrenze autobiografiche, non ¢ poi
difficile rinvenire in tale adattamento alcuni tratti che hanno caratterizzato
il percorso cinematografico di Bellocchio. Egli stesso ha dichiarato in piu
occasioni di sentirsi una sorta di novello ‘principe di Homburg’, vittima
dell’irruenza, dell’incertezza, in attesa della possibilita di un riscatto, di un
evento che possa finalmente redimerlo dai fallimenti passati.

Adattamenti liberi dunque, aperti a contaminazioni continue, a riscritture
che tendono quasi a destituire i racconti di partenza di un vero e proprio
legame con I'opera finale. E i casi sarebbero ancora molti, come I’Enrico IV
(1984) e La balia (1999), entrambi tratti da Luigi Pirandello ma densi di
incursioni nel vissuto di Bellocchio, sino a Bella addormentata (2012), che
‘adatta’ e riscrive non un racconto teatrale, bensi un noto fatto di cronaca,
quello attinente al ‘caso’ di Eluana Englaro; un fatto che, al pari dei
precedenti esempi, viene enunciato e poi lasciato sullo sfondo di un’opera
capace di raccontare qualcosa di ancor piu assoluto, come il complesso
legame che intercorre tra la vita e la morte, senza cadere in una
riproposizione didascalica degli eventi e cercando di far emergere la
portata universale di quanto accaduto.

Il rapporto con Cechov merita perd un’ultima menzione. Come detto in
apertura, si tratta infatti di una constante per Bellocchio, un richiamo
sempre vivo, un legame dialogico che interroga I’autore anche nelle sue
opere prive di una ascendenza diretta. Il caso di Sorelle Mai (2011),
realizzato a partire dai laboratori estivi di Fare Cinema tenuti da Bellocchio
dal 1996 al 2008, risulta in tal senso emblematico. In pit momenti la
presenza di ampie tracce provenienti da I/ gabbiano si fa percepibile,
concreta. Ma anche quando cid non accade, Cechov & comunque presente,
sino ad aleggiare nei gesti e nelle piccole azioni dei protagonisti. Giorgio,
il protagonista, all’inizio del film legge un passo tratto da Le tre sorelle di
Cechov, assorbendone il medesimo senso di smarrimento e di vacuita,
mentre I'inquadratura mostra I'immagine di copertina del libro in cui
appare, come primo titolo, proprio quello de Il gabbiano, evidenziando un
ulteriore riferimento non solo al vissuto del regista, ma anche alla sua
opera pregressa, e avvalorando ulteriormente la presenza di un alone dato
dall’esperienza dello stesso Konstantin di Cechov, ora presente nelle gesta
del protagonista di Sorelle Mai. Prima di questo, vi erano stati inoltre i
cortometraggi Il gabbiano atto I, scena seconda (1997) e Nina (2000) in cui
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la consistenza dell’opera di Cechov veniva saggiata da Bellocchio
direttamente sul set, durante le prove della rappresentazione. In Nina, in
particolare, il breve lavoro si sviluppa a partire da un casting in cui si
dovra scegliere I'attrice che interpretera il personaggio femminile. Ma la
loro emozione nel recitare i dialoghi de Il gabbiano diviene a poco a poco
un sentimento pervasivo, in grado di espandersi nell’intero spazio dinanzi,
nel medesimo stato d’animo delle persone presenti. Nulla é pitu come
prima, nulla puo piu continuare. Ancora una volta, per Bellocchio, /I
gabbiano smette i panni di mera rappresentazione per diventare infine
pura esistenza.
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English abstract

Marco Bellocchio's The seagull (1977, Il gabbiano) is an adaptation of Anton
Chekhov's famous Cajka (1895). Faithful to the original work, the film reveals itself
as a dialogue between director and playwright. Chekhov is among the constant
references of Bellocchio, a mentor through whom to forge the salient features of his
work, but also a tutelary deity able to illuminate the most complex moments in the
author's life. The themes dealt with in I/ gabbiano are moreover of fundamental
importance for Bellocchio. The instinct of art and the ambiguity of the dream, the
imposed rationality and the madness that deflagrates, the gravity of origins and the
need for an aspiration, for an elsewhere to be reached, are irrefutably connected
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elements with the entire filmography of the director since his remarkable debut with
Fists in the Pocket (1965, | pugni in tasca).

keywords | Il gabbiano; Cechov; psychoanalysis; adaptation.
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