La parola, lo spazio
Bellocchio e il teatro

Farah Polato, Rosamaria Salvatore

Premessa

Nel cinema di Marco Bellocchio il rinvio al teatro disegna un campo di
declinazioni la cui estesa articolazione sembra sondare le forme possibili
di interazione trascorrendo dalle piu esplicite - come I'adattamento e la
citazione - ; all’interrogazione di procedimenti compositivi, pratiche e
consuetudini. Il presente contributo si incunea tra queste due direttrici
attraverso la selezione di due punti di affaccio che interrogano la messa in
scena della parola e dello spazio, storicamente individuati come terreno
distintivo tra i due ambiti e le rispettive prassi, in quanto tale
potenzialmente produttivi di fertili contaminazioni. Nel mezzo si apre l'irto
campo della ‘teatralita’ intesa come sensazione che scaturisce
dall’avvertimento di uno sconfinamento, piu che dall’individuazione della
sua meccanica. Posto che il cinema ¢ il cinema - come il teatro & il teatro -
nel vorticoso confermare e sfidare le forme del proprio riconoscimento
fino a rigenerarsi, quanto etichettato in una sedicente ‘teatralita’ & stato
chiamato ora a suggerire una giovinezza incerta ora una piena maturita;
cosi, la ripresa fissa frontale, indicata a caratterizzare le pratiche del
cinema delle origini (“cosiddetto primitivo, o teatrale”, come annotato
anche alla voce Scenografia dell’Enciclopedia Treccani online), si assesta
nel tempo quale cifra “del cinema d’autore piu rigoroso” (ibidem). Al
contempo, & proprio la tensione prodotta da acquisizioni o inserti avvertiti
come estranei a mettere in moto il testo e la sua produzione di senso.

Nelle due sezioni che seguono, al di la del gioco delle attribuzioni di
campo, a partire dall’armamentario terminologico mutato - con le
inesorabili perversioni connesse -, I’attenzione si posa sulla dimensione
funzionale, strategica e sui processi attivati dalle due polarita convocate,
cinema e teatro.
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Nella prima parte, attraverso esempi rappresentativi di procedimenti
caratterizzanti il cinema di Bellocchio, Rosamaria Salvatore si concentra
sulla citazione, evidenziando come la messa in scena nei testi filmici di
brani tratti da drammi teatrali stratificati nelle memorie collettive schiuda
per i personaggi dinamiche di rigenerazione, snodandosi tra i diversi
regimi dell’esperienza, dal piano fenomenico a quello onirico.

Nella seconda, Farah Polato si sofferma sul trattamento dello spazio in La
condanna (1991). In particolare, ad essere evidenziata é la trasmutazione
di architetture preesistenti in spazi scenici (nello specifico, il museo di
Villa Farnese) assonanti con I'idea di teatro evocata dall’arsenale delle
apparizioni di Luigi Pirandello, tra gli autori di riferimento di Bellocchio.
Diversi elementi e procedimenti, tanto narrativi che formali, vi concorrono:
dalle caratteristiche architettoniche dell’edificio, allo scendere della notte,
dal calibrato uso dei movimenti di macchina alla fotografia... A fungere da
perno é la dimensione di spazio perimetrato, ostentatamente marcato dal
gesto di chiusura che ne fa universo a sé stante, su cui si incentra il
percorso interpretativo di seguito suggerito. A partire dal nucleo iniziale,
I’analisi argomenta come il processo si riversi sull’intero corpo filmico che
si fa esso stesso spazio di rivelazione.

Macbeth, o I’'atto di parola

Il Macbeth, messo in scena da Bellocchio presso il Teatro India a Roma nel
2000, ricorre con carattere allusivo in due differenti film, Sorelle Mai
(2010) e Bella addormentata (2012), tessendo fili di corrispondenze tra
personaggi femminili e il loro percorso narrato, evocando nel primo caso
temi legati al modo del tutto soggettivo di incarnare gesti e parole, nel
secondo proiezioni psichiche dallo statuto onirico. Differentemente dalla
rappresentazione teatrale diretta dal cineasta, centrata prevalentemente
sul personaggio di Macbeth e sulle tre streghe (Pellanda, 2012, 133-137),
nei due film ricorre il medesimo brano estratto dal testo shakespeariano
che vede Lady Macbeth, in preda a una allucinazione, tentare
disperatamente e senza esito di cancellare dalle proprie mani le macchie di
sangue, segno figurativo delle colpe commesse.

Sorelle Mai ha rappresentato “I’occasione di fare uscire dall’'ombra, dal

buio, alcuni personaggi familiari, in particolare le mie sorelle. Quando
penso a loro penso a Pascoli, a Cechov [...]. Una caratteristica di questo
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film & che ci sono famigliari, tanti: i figli, mio figlio, le mie sorelle, i miei
amici. Che sono loro stessi, ma sono anche personaggi. Questa ¢ la
caratteristica del film: una zona in cui spesso I’autobiografismo e la
fantasia si confondono e si mescolano” (Intervista a Marco Bellocchio,
contenuti extra DVD). Gli accenni all’universo poetico di Pascoli e al teatro
di Cechov segnalano certamente vicinanze di climi e di temi, ma
I'indicazione apre scenari pit ampi: le opere dei due artisti citati non sono
solo serbatoi poetici e drammaturgici in quanto rimandano anche a un
universo di figurazioni che vede nella sonorita e nella modulazione della
parola uno dei punti significativamente espressivi del cinema di Bellocchio.
Il film si apre con una citazione dalle Tre sorelle che funge da innesto,
irradiando il proprio senso in piu direzioni, per aprirsi a relazioni possibili
con altre sezioni narrative di Sorelle Mai. Al pari, i tre cortometraggi da
Bellocchio precedentemente realizzati, Il gabbiano (atto |, scena seconda,
1977), Nina (1999) e Appunti per un film su “Zio Vanja” (2002),
rappresentano una sorta di cornice-schermo volta a riattivare il processo
mnestico e a interrogare la materia trasformativa della propria pratica
artistica, che nel 1977 era stata messa alla prova con la creazione della
versione cinematografica de Il gabbiano. Riprendero dunque alcune
riflessioni da me proposte in passato su Sorelle Mai (Salvatore, 2012,
43-56) concentrandomi in particolare sul riferimento a un brano del
Macbeth e ad altri autori cari al regista.

Come dichiarato da lui stesso (Intervista a Marco Bellocchio, contenuti
extra DVD), Sorelle Mai é stato realizzato a Bobbio all’interno della scuola
Fare Cinema da lui fondata e diretta. Ognuno dei sei episodi che articolano
’ossatura narrativa e stato girato separatamente a partire da presenze
famigliari e, solo in un secondo tempo, il sottile legame tra i rispettivi
capitoli & stato costruito attraverso un esile impianto drammaturgico che
ha visto la composizione finale nella costruzione staccata
dall’autobiografia dell’'ultima sezione. Se I’ossatura del film é costruita
dall’amalgama tra elementi estratti dalla memoria con altri di fantasia e
altrettanto palese il riferimento al tema del rapporto tra vita e finzione,
intesa, quest’ultima, quale potenzialita creativa, volta a incidere sulle
singole esistenze anche mediante il sorgere di immagini mentali legate a
scene teatrali. Cosi avviene per la professoressa ospite presso le anziane
zie, protagoniste del film. Ridestata dalla distrazione da cui e stata colta
durante gli scrutini di fine anno per un amore che pare sottrarsi, la donna
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trova nella rappresentazione visionaria di Eumenidi la forza per ribaltare la
valutazione negativa su un suo allievo, imputato di perenne distrazione e
ripetuti stati di torpore. Ma ancora piu incisiva a tal fine appare la figura di
Sara, nipote delle zie, attrice a cui, dopo anni di tentativi fallimentari, viene
assegnato I'importante ruolo di Lady Macbeth, per una messa in scena del
dramma di Shakespeare. Bobbio ¢ il luogo di origine da cui lei e il fratello
Giorgio si allontanano per costruire un proprio percorso autonomo e al
contempo ciclicamente tornare, non riuscendo (soprattutto Giorgio) a
sfuggire al potere di attrazione emanato dal ‘borgo natio’. Ma per Sara,
come vedremo nella sequenza che mi accingo ad analizzare, é anche lo
spazio mentale e psichico dove potere attingere forza per comprendere e
provare a interiorizzare modulazioni non convenzionali della propria
recitazione. Il senso di apertura trasmesso dal paesaggio, tracciato dal
fiume Trebbia, € la cornice atta ad esplorare modalita vicine alla parte piu
intima e al contempo inedita di lei.

Il Trebbia, battuto dalla pioggia e dal vento, si trasforma in forza
generativa, paesaggio che potenzia lo scavo su di sé da parte di Sara per
attingere allo stile piu proprio e quindi rimodulare la meccanica ripetizione
del testo teatrale in forma soggettivata.

1 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Mi riferisco alla sequenza in cui lei, circondata dalle colline ora oscurate e
schiaffeggiate dal temporale che ne disordina i profili, con i capelli
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scompigliati dal forte vento, e un fondo sonoro volto a intensificare la
tensione drammatica, prova la parte di Lady Macbeth immergendo le
proprie mani nel fiume per liberarle dalle macchie del male, mentre
scorgiamo in acqua Giorgio nuotare sotto la pioggia. Il fratello raggiunge
la riva e vediamo Sara protendersi verso di lui con un telo e parlargli come
fosse ancora dentro il dramma shakespeariano. Vita e finzione si
amalgamano indistintamente.

2 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Una ellissi ci trasporta nell’inquadratura successiva, loro due in riva al
fiume, con i volti accarezzati da una intensa luce solare, ripresi entrambi
in primo piano, ora vicini, riflettono su come rendere la battuta del testo
drammaturgico in cui Lady Macbeth, ormai preda delle proprie
allucinazioni, tenta vanamente di cancellare dalle proprie mani le macchie
del sangue versato, finché Giorgio suggerisce di recitare in modo naturale,
prendendo ispirazione da un fraseggio spesso usato dalla zia Letizia
(Letizia Bellocchio).

Il suggerimento di Giorgio ci offre ’occasione per rammentare la centralita
della figura dell’attore — e, in particolare dell’attore teatrale —, nel cinema
di Bellocchio, dispiegandosi su vari piani: a livello narrativo, sulla
frequente presenza di personaggi che sono, o aspirano a diventare, attori
(come, qui sopra, Sara e, rispettivamente, Isabelle Huppert nel ruolo della
Divina Madre e il figlio di lei, Federico, in Bella addormentata, oggetto
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dell’analisi seguente); a livello di prassi cinematografica, nel ricorso ad
attori professionisti insieme a non professionisti, con esiti particolarmente
incisivi proprio in Sorelle Mai. Il presente contributo tuttavia non si
focalizza su questa importante cifra, bensi sul trattamento della parola
nella citazione di brani teatrali, stratificati dalla sua appartenenza alla
testualita richiamata e dalle forme con cui il regista la mette in scena. In
Sorelle Mai, il Macbeth contamina in diversi modi e momenti il flusso della
vita, accentuando I'ambiguita tra realta e finzione, come quando Sara
partecipa all’audizione nel corso della quale verra scelta per il ruolo di
Lady Macbeth. Vediamo scorrere davanti ai nostri occhi i volti delle attrici
in attesa del responso da parte della commissione. Piu che i movimenti
nervosi dei volti affioranti dal buio, colpiscono le voci sussurrate che
traducono in parola le ansie, le attese, le aspettative frustrate. Il ritmo
sonoro delle voci, la penombra in cui sono avvolte le singole figure
sembrano sospingerci irrimediabilmente al ricordo delle audizioni delle
aspiranti attrici per Il gabbiano di Cechov nel cortometraggio di Bellocchio
Nina. Li i visi, ripresi in primissimo piano, sembravano estratti da una
materia scura e impenetrabile e le loro parole drammaturgiche, caricate di
una potente forza passionale, colpivano in pieno volto 'aiuto regista,
incaricato di porgere loro le battute: 'uomo, sopraffatto dalla forza
emozionale, cedeva, abbandonando il compito a lui assegnato. Qui i volti
dei commissari vengono colpiti dal gesto impetuoso e dirompente di una
aspirante attrice la quale, armata di una pistola finta, spara con asciutta
precisione e determinazione. La simulazione si fa gesto rivelatore di una
ribellione, di una rinuncia alla accettazione passiva in cui sembra di poter
scorgere alcuni tratti delle figure gia incontrate nel cinema di Bellocchio
(tra le molte, Giulia Dozza in Diavolo in corpo, Maddalena, la paziente
rivoluzionaria in La balia e Ida Dalser in Vincere) e forse anche umori dello
stesso regista.

Il riferimento al Macbeth torna in Bella addormentata. Lungometraggio
diverso dal precedente per toni espressivi e forma ma anch’esso diviso in
episodi che si intersecano tematicamente con sullo sfondo, al pari di una
eco, il caso di Eluana Englaro.

Il richiamo al dramma di Shakespeare é presente nella sezione narrativa in

cui una grande attrice concentra totalmente le proprie energie nel
tentativo di fare risvegliare la giovane e bellissima figlia, Rosa, da un coma
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vegetativo. Tale proposito, che occupa in maniera assoluta la sua
esistenza, si traduce in una sorta di fissazione da cui & imprigionata: la
protagonista (magistralmente interpretata da Isabelle Huppert) attende un
miracolo volto a trasformare quel corpo inerme in corpo vivo. Per ottenere
il ‘miracolo’ deve operare attingendo alla propria pratica attoriale,
incarnando la parte della Divina Madre, consapevole al contempo della
propria assenza di fede religiosa. La sequenza & emblematica di quella
stratificata rete di rimandi che il cinema di Bellocchio attiva rispetto alla
figura dell’attore e alla pratica attoriale, gia segnalata nelle considerazioni
precedenti. Tale tessitura, come precisato, hon costituisce il perno della
presente analisi, incentrata invece sulla messa in scena della parola
drammatica di cui la recitazione costituisce solo uno dei fattori che
partecipano al procedimento. Le sfide poste qui dalla sceneggiatura, nel
loro essere raccolte e superate da un’interprete di straordinaria forza
espressiva, ci impongono tuttavia una nota a margine sulla ‘scrittura
attoriale’ della Huppert attraverso il rinvio, tra altri, agli studi sull’attrice
francese in ambito cinematografico di Alberto Scandola (2018) e di
Deborah Toschi (2010).

Gli interni claustrali della villa in cui si snoda la narrazione divengono lo
spazio scenico che fa da cornice agli ossessivi rituali da lei osservati,
declinati in continue orazioni e attivita devozionali. Non a caso nella prima
inquadratura dell’episodio la vediamo percorrere ripetutamente, insieme a
un gruppo di suore, un corridoio e recitare ad alta voce una preghiera
rivolta alla Madonna dirigendo il ritmo delle ‘comparse’ che la affiancano.
Il corridoio, come sappiamo, nel cinema di Bellocchio assurge a luogo
privilegiato volto a sostenere precisi snodi narrativi, a delineare tratti
importanti dei personaggi o diviene anche cornice scenica del generarsi di
produzioni psichiche quali ricordi, fantasie, allucinazioni.

In Bella addormentata, differentemente da Sorelle Mai, la narrazione si
snoda quasi interamente nell’interno di questa abitazione sepolcrale in cui
la penombra bellocchiana avvolge corpi e parole. L’'unica camera che vede
dominanti il bianco e la luce & quella in cui ‘la bella addormentata’,
immobile nel letto, emana il proprio respiro artificiale prodotto dalle
apparecchiature mediche che alimentano una vita mimata che non c’e. Il
tono finzionale puntella piu volte il ritmo narrativo, ancorandolo al registro
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segnico di una ripetuta e perdurante messa in scena volta a riavvolgere
vite e figure in reiterate speranze disattese.

Pure il corpo inerme della figlia, estremamente curato, sembra un
figurante muto di una messa in scena sorretta da singoli brani che
richiamano in pit momenti parole e moduli teatrali: il figlio, Federico,
anche lui desideroso di divenire attore, prova a recitare /I pianto della
Madonna di Jacopone da Todi, il giorno precedente alla prova d’esame
presso I’Accademia, dinanzi al volto assente della madre e a quello
trattenuto del padre; un a solo pianistico di un giovane amico di Rosa
avvolge di suoni la stanza in cui la ‘bella addormentata’ &€ immobile nel
letto, giovane chiamato a sollecitare con le sue note un risveglio che mai
avverra; un dialogo della Divina Madre con un prelato segnala
I'impossibilita per lei di staccarsi dalla interpretazione della ‘parte’
inseguendo vanamente quella di Santa, e persino la Messa, celebrata in
nome del risveglio della figlia, & presentata come una sorta di cerimonia
scenica.

3 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

Eppure una notte nella quale la protagonista si addormenta nella poltrona
accanto al letto della giovane, una sequenza onirica, mediante la parola
drammaturgica, ci fa accostare a un breve attimo di verita soggettiva di lei.
La Divina Madre, ripresa da vicino, immersa nell’oscurita rivelativa del
sogno, si strofina le mani come per lavarle, mentre a bassa voce le
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sentiamo pronunciare le frasi in cui riconosciamo, anche se con parole
differenti ma vicine, il brano del Macbeth: “Sporche! Via! Via! Via! Ancora
una macchia... Queste mani non saranno mai pulite...”.

4 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

E se nel testo shakespeariano in cui la dama che assiste alla scena
risponde al medico li presente che, pur avendo gli occhi aperti, Lady
Macbeth non vede, potremmo leggere questa sequenza secondo un
orizzonte differente. La protagonista ha gli occhi chiusi, le palpebre
abbassate, ma in questo oscuramento visivo le si presenta un altro vedere,
un’altra modalita dello sguardo che si rivolge riflessivamente verso lei
riguardandola, toccando I'intima divisione soggettiva, il cuore della sua
questione. La parola allora va al di la di quella mimeticamente recitata
durante il giorno. Le frasi con cui viene riletto il testo teatrale strappano la
rete delle immagini diurne svelando un reale che la perturba e, al tempo
stesso, segnala il piacere pulsionale e il desiderio da cui ¢ dominata: che
tutto non abbia fine, che il respiro artificiale non si arresti mai, che tutto
continui in una perenne ed eterna durata.

L’arsenale delle apparizioni, o del teatro-cinema
COTRONE: Stia tranquilla, Contessa. E la villa.
Si mette tutta cosi ogni notte da sé in musica e in sogno.

(Pirandello, I Giganti della Montagna, Ill)
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Il trattamento dello spazio costituisce senz’altro uno degli aspetti piu
espliciti della sperimentazione sollecitata dal cinema e dal teatro su cui si
distende negli anni la produzione di Marco Bellocchio. Dai singoli
riferimenti, di volta in volta rintracciabili nelle opere, muove verso un
piano trasversale costituito da un corpo plurale di architetture e di prassi,
tanto performative quanto spettatoriali. Rappresentazioni e palcoscenici,
introiettati come parti di uno sviluppo narrativo altro o dominanti nella
messa in scena di drammi teatrali, fanno la loro apparizione, film dopo
film. Accanto, sfilano altre spazialita deputate o invase dalla
rappresentazione, talora non materialmente proposte ma evocate per il
tramite dei testi: dalle configurazioni e dalla tradizione del teatro
all’italiana, cui si & portati a legare la messa in scena di classici come
Cechov e Shakespeare (evidentemente non sovrascrivibile alle prassi
dell’epoca), alla performance futurista al museo di Vincere (2009), allo
spettacolo allestito nella piazza medievale di Massa Marittima cui assiste
Davide, il protagonista maschile di La visione del sabba (1988), al teatro
antico della tragedia greca ricondotto a noi dal riferimento a Eumenidi, alle
sacre rappresentazioni evocate dal lamento di Jacopone da Todi,
rispettivamente nei succitati Sorelle Mai e Bella addormentata. In un’ottica
decentrata, potremmo allora conteggiare il ventaglio delle declinazioni
come tasselli di un mosaico di possibilita interne alla messa in scena
‘teatrale’ e allestimenti a pieno titolo le operazioni - sempre dibattute - in
cui il cinema, nell’ospitare il dramma, fa esplodere la scatola scenica
portandola nel ‘mondo’ filmicamente ricreato (eventualmente insidiato
dall’esibizione dell’artificio scenografico, come accade in Enrico 1V, 1984),
piuttosto che ricreare quest’ultimo nella regia del palco.

Nel movimento impresso dalle varianti, in una logica processuale, il teatro
‘entra’ dunque nel cinema di Bellocchio, metamorfizzandosi. Il ricorso
quasi assillante, nella letteratura su Bellocchio, alla terminologia teatrale
anche la dove non sussista la presenza di moduli effettivi, citazioni, rinvii
riconoscibili che la richiedano - ma indubbiamente dall’abbondanza di tali
presenze sollecitata - trova allora una propria legittimazione. Possiamo
dunque istituire un doppio binario che da un lato isola gli innesti, ne
sonda in un’ottica di interazione la tenuta, ne indaga le contaminazioni, le
funzioni, le dinamiche attivate, dall’altro li legge come concrezioni, in una
logica di sviluppo morfologico, di una corporeita teatro-cinema.
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Tale doppio asse introietta anche I'imponente apparato che, sulla scia di
autorevoli e consolidate tradizioni retoriche, sovrascrive il palcoscenico a
quell’esercizio dei ruoli propri della scena politico-sociale, configurata
come set ordinato, nel duplice senso di predisposto da una regia che lo
dota di una logica interna funzionale e insieme campo coercitivo,
esplicitante un assetto asimmetrico di forze. Proprio in quanto ‘teatrale’,
tale scena puo tuttavia anche riconvertirsi nello spazio magico della
finzione sovversiva, puo accogliere I'atto di creazione, la germinazione di
fantasmi e spettri, farsi ‘arsenale delle apparizioni’.

La correlazione tra funzione didattico-disciplinante, emanazione
dell’Istituzione, e potenzialita sovversiva del teatro ha declinazione
esplicita in numerose opere di Bellocchio, basti pensare, tra altri esempi
possibili, allo sviluppo della recita nel collegio di Nel nome del padre
(1972) o nell’innesco deflagrante della ritualita ‘spettacolare’ del sabba nel
corpo dell’istituzionalita dominante (la casa di cura-il tribunale),
sostanziata dalla fissazione dei ruoli e dei protocolli funzionali al mandato
coercitivo-contenitivo teso a garantire la tenuta del ‘set’, il suo ordine
prestabilito (La visione del sabba).

Condensazione si ha in film concepiti sull’impianto della scena chiusa,
ricondotti in prevalenza alle opere in cui I’abitazione domestica si da come
luogo di elezione. Per quanto nessuna di esse si esaurisca effettivamente
in un unico ambiente, la forza drammatica ivi concentrata e tale da
risucchiare a sé le fuoriuscite. Nel suo volume dedicato ai rapporti tra
cinema e teatro in Marco Bellocchio, Marina Pellanda li considera moduli
riconducibili al kammerspiel (Pellanda 2012, 25-29): appartamenti
“opprimenti, labirintici, costellati di false aperture e di provvisorie uscite”,
come opportunamente annota Adriano Apra, “in cui ci si spia, ci si
nasconde, ci si tortura” (Apra 2005, 17). Vi si conteggiano film come |
pugni in tasca (1965), Gli occhi, la bocca (1982), caratterizzati tanto
dall’intensita della spazialita perimetrata quanto dalla configurazione
familiare, dall’introspezione soggettiva dei drammi e dalla scansione
snervante del logorio psicologico che trovano “apogeo” nella compattezza
della struttura “ottagonale panottica” (Apra 2005, 15) dell’appartamento di
Salto nel vuoto (1980), progettata da Amedeo Fago. In essi la violenza,
esplicita o strisciante, delle relazioni familiari si presta a sostanziarsi
dell’assetto sociale in cui si collocano, riverberandolo.
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Il rinvio alla tipologia teatrale & ugualmente ripreso anche per altre
geometrie esatte dei film di Bellocchio, parimenti ospitanti, secondo
formule ricorrenti e calchi, “stanze della tortura” (Macchia, 2000) e quel
“teatro dell’inconscio indagato nella penombra dell’appartamento” (Apra
2005, 16) ma ora traslati nella ‘casa del mondo’, cui rifluisce il tratto
metonimico talora attribuito al kammerspiel. Dopo averne ricordato
I’attribuzione al cosiddetto teatro intimista di Max Reinhardt, Pellanda
richiama la pluralita di articolazioni del “dramma da camera”, che Silvio
d’Amico alla voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo non ritiene definibile
come vero e proprio genere drammatico ma come “frutto di una
sistemazione a posteriori” (D’Amico 1959, 874 in Pellanda 2012, 26).
Nell’indagarne dunque la ripresa nel cinema di Bellocchio Pellanda accorpa
al kammerspiel, oltre ai succitati film imperniati su interni domestici, le
narrazioni dominate dalla figura del Tribunale. Palazzi di giustizia o
istituzioni assimilabili (segnatamente, quelle preposte alla cura ma anche il
‘tribunale del popolo’ di Buongiorno, notte, 2003) si presentano con
ossessiva ricorsivita nella produzione del regista, esponendo ora la
matrice coercitiva degli ordinamenti sociali, ora facendosi sede di
attraversamenti soggettivi dei ruoli, forieri di riposizionamenti del sé, sino
alla straordinaria rivisitazione nel suo ultimo // traditore (2019), dove
invece I'aula del tribunale diventa luogo sacrificale dell’lstituzione statale,
soccombente alla ferale e ‘perversa’ maestria rappresentazionale
dell’Istituzione mafiosa.

In tale partizione rientra il dibattuto La condanna (1991), che scatena alla
sua uscita scandalo e un acceso confronto, spaccato su fronti avversi,
vertente tanto sui risvolti di natura etica quanto su aspetti di carattere
formale. | primi, ampiamente rilanciati da roboanti titoli di quotidiani (tra
altri, Beebe Tarantelli, Bignardi, Giovannini, Spagnoletti, 1991), si
focalizzano sul trattamento del motivo dello stupro, su cui si impernia la
scansione narrativa, e in particolare sul dibattito giudiziario ad esso
correlato; i secondi, che animano le riviste di settore, si concentrano sulle
ricadute della collaborazione di Massimo Fagioli alla sceneggiatura, cui si
attribuisce I'imponente apparato psicoanalitico (tra altri, Strauss 1991, 10;
Aude 1992, 68; Bruno, L’esplicito e I'implicito 1991, 212; De Vincenti
1991, 213-216; Jousse 1992, 67-68; Noce, 1991; Reale 1991, 83-84).
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Dribblando la diatriba, allora fortemente orientata anche da fattori
contestuali relativi sia al campo della cronaca (con esplicito rinvio al caso
Popi-Saracino, professore accusato di violenza sessuale da una
studentessa), che all’ambito della critica (in pieno fervore psicoanalitico),
prendiamo invece come punto di avvio la duplice inscrizione sotto il segno
del teatro proposta rispettivamente da Marina Pellanda e Adriano Apra.
Annoverato da Pellanda nel kammerspiel non-familiare, La condanna ¢
proposto, nella lettura di Adriano Apra, come “piéce teatrale didattica,
nella precisione delle sue linee” (Apra 2005, 18). Nel far convergere la
lucida formalizzazione del film, addotta a supportare I'inscrizione nella
piéce, in moduli di genere cinematografico e, piu esattamente, nella cifra
“quasi hitchcockiana” della suspence offerta dall’intreccio poliziesco-
psichiatrico, Apra corrobora in realta la capacita del film “di incarnare
perfettamente le proprie metafore” (ibidem).

Il film é scandito da un certo numero, contenuto, di luoghi chiusi, salvo la
sezione finale e alcuni passaggi intermedi (i giardini del castello, gli
esterni del tribunale nella conversazione tra Giovanni Malatesta, il Pubblico
Ministero-Andrzej Seweryn e la sua compagna, Monica-Grazyna
Szapolowska). Agglutinanti risultano quelli dotati di marcate istanze
narrative e formali, da cui deriva I'impressione di una successione in ‘atti’,
alla quale concorrono i cambi di luogo per stacchi netti. Apra ne individua
quattro, rispettivamente il museo, definito dalla figura del cerchio/spirale
e dalla dominante rosso-blu; il tribunale, sezionato nei campi/controcampi
e nella frontale prossimita dei piani; la festa, con il ritorno della figura
circolare vorticosa della danza conclusa dallo iato della torta in faccia, e gli
esterni finali, a cui si aggiungono I'interno domestico della casa del
pubblico ministero, il carcere dove tornano a incontrarsi Malatesta e
Colajanni, I'ambiente vagamente riconducibile a una cava dove si ha la
prima apparizione della ‘contadina/terza donna’.

Tra tutti si impongono il museo e il teatro: nel primo, trascorre la notte la
giovane Sandra (Claire Nebout), nel secondo si svolge il processo per
stupro denunciato da Sandra verso lo Sconosciuto, emerso come un’ombra
alle sue spalle dall’oscurita delle sale del museo (Vittorio Mezzogiorno), e
qui identificato nell’architetto Lorenzo Colajanni. Di “passaggio dal teatro
degli istinti a quello delle idee astratte” parla Stefania Parigi, cui dispiace lo
schematismo che ritiene corrompere anche il successivo sviluppo, dove
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“Bellocchio non vuole pit mostrare qualcosa, ma dimostrare qualcosa”
(Parigi 2005, 198). Verso questa assegnazione spingono del resto le
altrettanto schematiche dichiarazioni dei personaggi che legittimano,
anche alla luce della, gia segnalata, firma accanto a Bellocchio, dello
psicanalista Massimo Fagioli per il soggetto e la sceneggiatura, la
trasversale attribuzione alle due spazialita di polarita di segno inverso,
variamente catalizzanti desiderio, pulsione, inconscio, da un lato, e legge-
razionalita, dall’altro.

La focalizzazione su questi due luoghi esige per La condanna alcune
puntualizzazioni rispetto ad altre narrazioni raggruppate all’ombra di
Palazzi di giustizia che Pellanda rileva contrapporre il dramma che “si
svolge tra le loro mura agli spazi aperti, che per il regista sono la liberta
dell’inconscio e dei sentimenti non vincolati dalla legge degli uomini”
(Pellanda 2012, 41). In La condanna lo spazio ‘aperto’ in questione si
qualifica, infatti, per il suo darsi come spazio perimetrato, chiuso; ancor
piu, si definisce nel suo ‘chiudersi’.

Ed é precisamente il ‘chiudersi’, come gesto, I’aspetto su cui vorrei
soffermarmi. La chiusura, riconducibile a un’azione fattuale, configura una
valenza simbolica e una dimensione gestuale. Del resto, le aule dei
tribunali sono anche aperte, accessibili ma si trasmutano nella
‘rappresentazione’ dell’Istituzione, micromondo, teatro..., nel loro
‘chiudersi’, vale a dire assolutizzandosi nell’astrazione che ne svela il
dispositivo. Se ne ha eco, detto en passant, nella sequenza della festa di
compleanno in cui sono riconoscibili molti dei volti visti in tribunale e
alcuni dei principali personaggi, segnatamente il giudice (Claudio Emeri),
che vedremo danzare vorticosamente con Sandra, e Giovanni Malatesta.
Proprio quest’ultimo, il cui volto progressivamente illuminato apre -
teatralmente ? - la scena, viene pesantemente redarguito per la sua
pessima interpretazione del ‘ruolo’ di PM in un cosi importante processo
mentre, al contrario, Sandra, splendente nell’abito da sera, fa il suo
ingresso nel salone, accolta, come una prima donna, da uno stuolo di
ammiratrici e caldamente elogiata per la sua ‘bravura’ dal giudice, lo
stesso che come un diligente maestro di cerimonia, poco dopo la riprende
per il lancio della torta in faccia a Malatesta (per un eccesso - “questo &
troppo” - forse pil interpretativo, di rottura stilistica, che di
comportamento).

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



5| La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

La centralita della ‘chiusura’ come cesura e del resto ossessivamente
riproposta in situazioni e parole che trascendono il riferimento al nodo
giudiziario ed etico del possesso della chiave. Oltre a soffermarsi sui
custodi che accompagnano le porte, abbiamo I’esitazione di Sandra che si
trattiene dall’attraversare la striscia di luce del vano, via via ridotta dal
movimento della porta verso il battente, per ritrovarsi quindi chiusa
dentro, condizione che piu volte segnala allo Sconosciuto emerso
dall’ombra.
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6 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Tale enfatizzazione ritorna poi nella parte finale del film, spesso
trascurata, in cui € il PM/Malatesta a recarsi al museo. Di nuovo si assiste
al ‘rito’ della chiusura che pone il visitatore di fronte a una scelta. L’uomo
decidera di uscire e, dall’esterno, vedra (o credera di vedere, come
confessera al Colajanni) Sandra - gia scorta poc’anzi aggirarsi nei corridoi
e sale espositive in un immacolato abito bianco che la trasmuta in figura,
in una statua animata - affacciarsi a una vetrata, dall’interno.

Il trattamento prodotto dalla sovraimpressione di un’azione quotidiana in
una gestualita rituale & coerente con la valenza teatrale assunta dal
museo, luogo chiuso e vivificato dalla penombra, come ampiamente
rilevato dallo Sconosciuto e, ancor piu significativamente, dalla concezione
della fotografia (magistralmente diretta da Giuseppe Lanci con Franco
Bruni alla camera), che trasfigura gli ambienti dotandoli di un gradiente
epifanico. E allora che si pud dare rappresentazione, “una sacra
rappresentazione dell’incontro-scontro tra I'istinto femminile e quello
maschile” (Parigi 2005, 196), in cui, rinnovando il mito della violenza
metamorfica fissato in statue e affreschi che attorniano i celebranti, i corpi
si offrono, ritraggono, abbandonano, cercano in una mutua sopraffazione
che da vita, letteralmente, a una coreografia di danza: “i personaggi si
muovono come in un palcoscenico, con passi stilizzati da balletto;
avanzano e indietreggiano come animali impegnati nel rito del
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corteggiamento e dell’accoppiamento; si spostano con fare sinuoso per
poi irrigidirsi bruscamente come figure di un quadro” nella splendida
scrittura di Stefania Parigi (ivi, 196).

7 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

L’imponenza della componente scenografica, ottenuta attraverso tecniche
diversificate, investe I’edificio nella sua interezza. Se gli ampi panneggi
rossi che, verosimilmente, proteggono gli affreschi in restauro (di cui sono
indizio le impalcature mobili e i pennelli abbandonati nelle sale) si fanno
sontuosi e vividi drappeggi che incorniciano gli amplessi, le riprese dei
corridoi producono, ora piu ora meno insistentemente, sfondamenti
prospettici nell’infilata di sale abitate di statue (in un vago richiamo della
scena palladiana), mentre la struttura architettonica e gli elementi
decorativi dell’edificio sono messi in rilievo o, come gia evidenziato,
trasfigurati da una calibrata disposizione della fotografia e dei movimenti
di macchina.
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8 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

A quella lucida formalizzazione capace di “incarnare perfettamente le
proprie metafore”, rilevata da Apra (Apra 2005, 18), lo spettatore &
indirizzato sin dalle prime battute del film nell’interazione tra le parole dei
visitatori della villa che udiamo commentarne la forza d’impatto degli
elementi architettonici (il movimento impresso dalle colonne), e le
geometrie esatte delle decorazioni vegetali del parco, da questi
attraversato, in una prefigurazione dell’inscrizione del museo nel
movimento aspirante del cerchio-spirale, contrapposto al rigore
geometrico distintivo invece dell’esterno.
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9 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Il sorgere del sole e 'uscita, su cui grava il tema dell’inganno, riportano i
celebranti al loro statuto umano.

La scansione del secondo movimento ci porta in tribunale dove si annuncia
il processo per sottrazione della liberta personale e stupro intentato da
Sandra contro 'uomo che é qui identificato come I’architetto Lorenzo
Colajanni. Non si & mancato di sottolineare la connotazione spettacolare
dell’avvio, ora in un’accezione degradata del termine (il saettare dei flash
sul supposto stupratore, la lunga carrellata su volti quasi famelici delle
donne in prima fila, disposte, secondo Parigi “come un coro tragico
intorno al loro sacerdote-violentatore privo ormai di qualsiasi aura sacrale”
[Parigi 2005, 198]). Se indubbiamente il processo si fa arena di contesa di
due logiche - sommariamente ascrivibili alla pulsione e alla ragione -
inconciliabili, rispetto alle quali il ricorso ai ‘fatti’ si da come pallido
tentativo, votato al fallimento, di intermediazione, imponendosi nella
sentenza come paladino della seconda, I'indicazione di Apra suggerisce
uno sviluppo non confinato all’asse contrappositivo.

La stanza della tortura in cui si é trasformato il tribunale si accanisce non
sull’accusato, che non si ritiene colpevole, né sull’accusatrice, supposta
vittima, bensi - e in forma plateale - su Giovanni Malatesta, destabilizzato
dal conflitto inscenato da Sandra Celestini e da Lorenzo Colajanni, dalle
cui fattezze umane traspare il volto dello Sconosciuto e dell’iniziata che
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perpetua il rito: nell'impassibilita inscalfibile dell’uno, nella soppesata
emozione dell’altra, nella frontalita chiusa dei volti che occupa lo spazio
dell’inquadratura. | fatti, forvianti nella loro apparente solidita, accecano e
distolgono, indirizzando lo sguardo verso cid che impedisce di vedere,
come lo Sconosciuto non cessa di intimare agli astanti e al giudice. In tal
modo Sandra, richiesta di attenervisi, in realta testimonia, scandendole, le
fasi di un’iniziazione: lo stato di angoscia, la necessita, la sensazione della
perdita, la confusione, la rassegnazione, I’apparizione, il turbamento, la
calma, la provocazione, la perdita di sé.

Cosi, la lettura della sentenza di condanna dell’imputato, lungi dal farsi
momento conclusivo e dirimente, diviene luogo sacrificale del suo
portatore, luogo di una angosciante perdita di sé da cui ha avvio la quéte
successiva che si snoda tra domande vuote di risposta (non perché non
vengano date ma perché non possono essere attraversate) e un vagare
restituito con tratti allucinatori in cui i personaggi tornano come epifanie.
Riconoscendo nel film la dimensione dell’allegorizzazione e del tracciato
maieutico, Stefania Parigi descrive I'inquadratura finale come
“trasfigurazione visionaria in cui le tre figure femminili del film entrano ed
escono in campo, come in una giostra, in un girotondo di fantasmi che si
alternano a fianco del giudice in cammino” (Parigi 2005, 198).

10 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.
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Tra queste “figure sbozzate, a tutto tondo, prive di profondita a causa
della loro funzione puramente eidetica”, in cui il “personaggio femminile si
fa uno e trino” (ibidem), Monica e Sandra si affiancano e avvicendano a una
terza presenza femminile non precedentemente incontrata. Come scrive
Adriano Apra, alla donna (Maria Sneider), variamente indicata nella analisi
come “la contadina”, ma descrivibile anche come zingara o baccante, nel
suo ferino abbeverarsi alla pozza, abbandonarsi all’abbraccio della terra,
farsi mescitrice - di vino, di pane, di provocazioni sessuali -, & attribuita
la funzione di “segnalare un punto di fuga, invitandoci a seguirla mentre
scompare dietro un muro. Libera dalle costrizioni del vivere civile, lei ‘sa”
(Apra 2005, 18).

11 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Al corteo si unisce il corifeo, nella sua duplice valenza: se all’'uomo-
Colajanni e offerta La condanna che lo preserva, I'Architetto, libero in un
carcere che non pud contenerlo, é tornato a guidare con mano ferma
I’iniziando verso I'abisso, quelle “realta profonde che ognuno ha il diritto
di tenere nascoste” (Bernardi 1998, 142).

Rimossi gli ingombri che offuscano la vista - le facili provocazioni di un
inconscio ridotto a mera giustificazione della sopraffazione e della
necessita della donna di essere forzata - La condanna si fa null’altro che
recinto sacro dell’apparizione del demone.
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English abstract

The various and articulated references to the theatre in Marco Bellocchio’s films
seem to express the intention to investigate the different forms and manners of the
interaction between cinema and theatre. This spans from clearly manifest forms -
like adaptation and quote - to more subtle ones, which question patterns, praxis
and models. The article considers both of the approaches through the analysis of
the mise en scéne of the word and the space, which are historically recognised as
the sensitive areas of the relation between cinema and theatre.

Beyond the identification of the exact mechanics relating theatre and cinema, what
we can define as the “theatricality” of a film remains ambiguous it being more
related to a feeling coming from the perception of a “trespassing”. It’s clear that
cinema is always cinema - and theatre is always theatre- in its affirming and
challenging acquired models, forms and patterns. Nevertheless, we notice that
“theatrical” is an adjective that has been used to refer to the childhood of cinema,
the so-called “primitive” cinema, as well as to the most rigorous expressions of
some auteur cinema. At the same time, we would like to stress the generative force
of the perception of this trespassing or of the presence of some atypical insert.

In the first part of the article, Rosamaria Salvatore focusses on the mise en scéne of
the word shaped by the filter of theatre. This becomes an act opening to processes
of regeneration touching upon different plans of the human experience, from the
phenomenal to the oneiric one. Here are summoned pieces and fragments of
renowned dramas such as Macbeth by Shakespeare or The Seagull by Chekhov.

In the second part, Farah Polato analyses the film The Convinction (La condanna,
1991) as a theatrical space echoing the idea of theatre expressed by the
pirandellian “arsenale delle apparizioni” (arsenal of apparitions). Here it is the notion
of closed-space, both as a concretely limited space (corresponding to the perimeter
of the stage in the theatre), or performed as ideally closed.

keywords | La condanna; The Convinction; Sorelle Mai; Bella addormentata; Dormant
Beauty; scenic space; performed word
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