Onde libere e rock ‘n' roll
La rivoluzione delle emittenti offshore

Alessandra Pedersoli, Christian Toson

People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (talkin' 'bout my generation)
Yeah, | hope | die before | get old (talkin' 'bout my generation)

The Who, My Generation
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1 | Radio Caroline North a bordo della nave MV Caroline.

1. ...di pirati, di musica e di liberta!

Il braccio di ferro tra il governo inglese e la liberta di espressione veicolata
dalla musica rock & il tema portante del film di Richard Curtis del 2009 /
Love Radio Rock. Come troppo spesso tristemente accade, nella
traduzione italiana del titolo originale (The Boat That Rocked in UK; Pirate
Radio in USA), viene meno I'immediatezza e il riferimento diretto a quanto
realmente accadde negli anni Sessanta in Inghilterra e alle vicende di Radio
Caroline, ’'emittente offshore che trasmetteva in acque extraterritoriali dal
Mare del Nord.

L’Inghilterra degli Swinging Sixties rappresenta un vero e proprio
paradosso: musicalmente & il the place to be, dove, grazie al successo
mondiale dei Beatles, che aprono in quegli anni la via a The Rolling Stones,
The Kinks, The Who (solo per citarne alcuni), Londra ¢ il punto di
riferimento per i giovani, mentre la veicolazione della musica é ancora
sostanzialmente in mano alla sola BBC, che impone limitazioni impensabili
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alla libera trasmissione dei brani pop. “Monocorde e anacronistico” ¢ il
palinsesto musicale dell’emittente nazionale britannica, e cosi deve
restare, nonostante la verve creativa dei musicisti inglesi sia sempre piu
effervescente, e imponente sia la domanda di consumo da parte dei
teenagers inglesi (Zavaglia, 2017, 27-28). Trasmettere musica € monopolio
della BBC e lo spazio per la musica pop € irrisorio; a tutela di tutto questo
¢ il governo di Sua Maesta, che cerca di tutti i modi di arginare la nascita
delle nuove emittenti commerciali, alle quali non resta che la via della
clandestinita, a bordo di vecchie imbarcazioni che si muovono in acque
non territoriali.

Richard Curtis rielabora in toni picareschi ’avventura di Radio Caroline e
delle altre emittenti offshore inglesi che, nella seconda meta degli anni
Sessanta, si trovano a doversi reinventare a fronte delle sempre piu rigide
limitazioni imposte dal governo inglese. Nella finzione cinematografica
magistralmente orchestrata sulle note dei successi del tempo, ben si
intrecciano le motivazioni ‘moraleggianti’ che celano quelle piu
bassamente legate alla pecunia dello scontro in atto: le emittenti offshore,
proprio perché extraterritoriali, non sono soggette ai pagamenti dei diritti
d’autore sulle trasmissioni, provocando cosi anche una consistente perdita
nelle entrate erariali. Ma, ovviamente, & lo scontro tra il rigido e
impomatato establishment britannico e la chiassosa ciurma di dj, che
intercetta e appassiona tutte le eta e le classi sociali del regno, ad intrigare
maggiormente.

Il rigidissimo e spigoloso ministro che si incarica della messa al bando di
Radio Rock é sir Alistair Dormandy, interpretato da Kenneth Branagh,
coadiuvato da un giovane e rampante assistente, Dominic Twatt (il cui
cognome malcela un gioco di parole con I'inglese twat, tradotto in italiano
con un piu ‘raffinato’ Pirlott). Proprio mentre i due credono di aver trovato
I’escamotage che portera alla chiusura delle radio pirata e sono in ascolto
di Radio Rock sono informati da uno dei dj, Gavin, che oltre il 97% della
popolazione inglese ¢ dalla loro parte e quindi contro il governo. Il perché
e ribadito nelle note della canzone che viene messa in onda - My
Generation dei The Who - che nelle sue prime, volutamente balbettanti,
battute “People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation) / Just
because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)” reclama la
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volonta della generazione del dopoguerra di essere giovani, liberi e
chiassosi.

Musica, amore e liberta: questi i temi chiave delle avventure della ciurma
di Radio Rock e di tutte le emittenti offshore che hanno solcato il Mare del
Nord (ma anche il Mar Mediterraneo) dagli anni Sessanta fino a qualche
anno fa e che grazie alla musica hanno contribuito a diffondere messaggi
di pace.

2. Radio, guerra e propaganda

Per comprendere la portata politica delle radio indipendenti degli anni
Sessanta nel Regno Unito occorre sottolineare un aspetto molto
importante: la radio, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, é entrata a
far parte degli strumenti di lotta politica e di guerriglia. Dalla seconda
meta degli anni Trenta, la tecnologia applicata alla radio aveva condotto ad
avere trasmettitori sempre piu piccoli e maneggevoli, tali da poter essere
trasportati facilmente. Nacquero cosi le prime radio offshore e, dopo
alcuni esperimenti falliti in varie parti del mondo, la prima stazione radio
commerciale operante con successo da una nave fu la RXKR, che si
muoveva al largo delle coste della California, nel 1933. Successivamente
altre emittenti radio furono installate su navi e alcune furono impiegate
per i motivi piu disparati, come Radio Morue, che comunicava con i
pescatori in Francia negli anni Trenta (da Offshore Radio Museum, Early
Offshore days consultabile on line).

La mobilita della radio fu cruciale nelle comunicazioni nei teatri di guerra
degli anni Quaranta e consenti il coordinamento di operazioni in grande
scala; grazie alla pervasivita del mezzo di comunicazione, che poteva
trasmettere da qualsiasi luogo e avere un ampio raggio di copertura del
segnale (per terra e per mare), fu ampiamente utilizzata anche dalla
popolazione civile e nacquero le radio partigiane. Radio Palermo, Radio
Bari Liberata, Radio Roma Liberata, Radio Firenze: man mano che gli alleati
risalivano la penisola italiana, i loro messaggi potevano raggiungere le
zone del Nord ancora occupate dai tedeschi. A queste radio locali si
aggiungevano le grandi emittenti nazionali, come Radio Londra e Radio
Mosca, che oltre a essere uno strumento di coordinamento e contro-
informazione nei territori allora contesi, costituivano un’importante
piattaforma di propaganda politica. Altre radio meno famose, ma che
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contribuirono consistentemente alla propaganda anti nazista durante il
conflitto mondiale, erano installate su navi: Radio Gegen das Dritten Reich,
che navigava lungo le coste olandesi e francesi e Voice of America, che
trasmetteva nel Mediterraneo e nel Mar della Cina da navi militari e che,
dopo la guerra, da navi civili che si trovavano nel Dodecaneso (Sterling,
Kittross 2001).

Per la prima volta non si rendeva necessaria una infrastruttura territoriale
per poter diffondere messaggi alle masse via etere. Questo tipo di
comunicazione diretta a paesi e territori fuori dal proprio controllo
amministrativo duro ben oltre la guerra: Radio Londra, di nuovo BBC,
continuo a trasmettere servizi internazionali in 40 lingue diverse, tra cui il
russo, per poter raggiungere i paesi del blocco comunista; mentre, per
contro, Radio Mosca aveva un servizio che trasmetteva in Europa in 70
lingue diverse, che esiste e opera ancora oggi attivamente come un grande
network informativo-propagandistico sotto il nome Sputnik.

Fu cosi che lo strumento radiofonico nel dopoguerra venne controllato, e
di fatto monopolizzato, dai governi nazionali, che avevano nel frattempo
legiferato sulla distribuzione e 'uso delle frequenze.

3. Good morning Caroline!

In Gran Bretagna, dal 1922 esisteva un’unica radio pubblica, che era anche
la pit antica del mondo: la British Broadcasting Corporation (BBC). Le
politiche della BBC erano molto rigide: ad esempio la musica trasmessa era
quasi esclusivamente eseguita dal vivo da orchestre e artisti affiliati alla
radio, e non dava spazio a musica registrata di musicisti famosi. Con
I’esplosione delle case discografiche, della musica pop, dell’ascolto dei
dischi, I'offerta musicale della BBC non era in grado di soddisfare i desideri
di una grande fetta di ascoltatori britannici; negli anni Sessanta la BBC
riservava al rock’n’roll all’incirca tre ore alla settimana (Zavaglia 1917,
27-28).

Molti imprenditori cercarono di riempire questo buco e una delle prime
radio commerciali, ricevuta in paesi diversi da quello di emissione, fu
Radio Luxembourg; con potenti trasmettitori I’emittente raggiungeva il
pubblico inglese con programmi mirati. Radio Luxembourg, tuttavia, per
questioni di ricezione, poteva essere ascoltata solo di notte, e aveva degli
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accordi commerciali molto rigidi con alcune case discografiche, che non
riuscivano a stare al passo con le novita del mercato e la pressante
domanda del pubblico. Permaneva, all’inizio degli anni Sessanta nel Regno
Unito, un vuoto nell’offerta radiofonica, che allettava moltissimi investitori,
soprattutto americani. Si trattava di grandi case discografiche che
puntavano a vendere i loro dischi al pubblico anglofono oltreoceano, ma
anche alcune multinazionali americane come la Ford e I’American Tobacco,
che cercavano modi per pubblicizzare i loro prodotti in Europa (Zavaglia
2017, 44-45). L'interesse commerciale era tale che alcune agenzie
pubblicitarie americane come la JWT (John Walter Thompson) e alcuni
imprenditori britannici facevano lobby (tramite la Broadcasting
Development Committee) per spingere il governo inglese a liberalizzare le
frequenze radiotelevisive. Nel 1956 erano riusciti a ottenere
I’approvazione del Television act che autorizzava le televisioni commerciali
entro certi limiti, senza riuscire pero ad ottenere la medesima concessione
per le radio. Fra il 1960 e il 1962, il governo britannico commissiono una
serie di studi sull’impatto delle televisioni commerciali, per decidere
sull’eventualita di ampliare la medesima liberalizzazione anche alle radio;
il risultato di questa indagine fu il Pilkington Report, che rilevo invece
quanto il pubblico inglese ritenesse dannose le televisioni commerciali, e,
pertanto, sarebbe stato opportuno evitare di concedere licenze
radiofoniche commerciali. Questo, agli inizi dei Sixties, tolse ogni
speranza di poter legalmente installare una radio commerciale nel Regno
Unito. (Chapman 1992, 30-31).

Gli imprenditori radiofonici, non avendo altre possibilita, cominciarono
allora a installare le radio commerciali sulle navi, seguendo I’esempio delle
emittenti che operavano durante la Seconda Guerra Mondiale e alcuni casi
di radio offshore di altri paesi: Radio Nord, che trasmetteva al largo delle
coste svedesi dal 1961 al 1962 e che pare utilizzasse strumentazioni e
tecnologia provenienti dalle navi americane che ospitavano The Voice of
America; Radio Mercur, attiva a largo delle coste della Danimarca tra il
1958 e il 1962; Radio Veronica, dalle acque prospicienti i Paesi Bassi dal
1960 al 1974; Radio Antwerpen, che, per un brevissimo periodo alla fine
del 1962, trasmise in lingua fiamminga a largo della costa belga. Queste
radio, chiuse prematuramente da leggi nazionali ad hoc che le misero al
bando, avevano riscosso un considerevole successo sia da un punto di
vista degli ascolti, sia come impresa commerciale; il loro format, di

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



ispirazione americana, era basato sulla trasmissione di musica non-stop,
ed erano le uniche in Europa a vivere esclusivamente dei proventi
pubblicitari, sostenute direttamente da aziende come la Ford e la American
Tobacco. Radio Mercur e Radio Veronica furono le emittenti apripista alla
stagione d’oro delle radio offshore inglesi (Zavaglia 2017, 45-49).

In pochi mesi, a seguito del Pilkington Report, comincio per le emittenti
inglesi una vera e propria corsa per essere i primi ad andare in onda: John
Walter Thompson stava armando Radio LN, un suo collaboratore
progettava Radio GBOK, Allan Crawford, un editore musicale australiano
che aveva diretto la Southern Music, era in procinto di lanciare Radio
Atlanta. Furono pero preceduti e battuti sul tempo da Jocelyn Stevens,
direttore della rivista di costume Queen e Ronan O’Rabhilly, un ricco
ragazzo ribelle di origini irlandesi, e alcuni componenti dello studio di
registrazione di Crawford, che il 24 Marzo 1964, mandarono in onda la
canzone For all we know sulla neonata Radio Caroline, la prima radio
commerciale britannica. Pochi giorni dopo, il 28 marzo, I’emittente
comincio le trasmissioni offshore dalla nave Federicia, poi ribattezzata in
MV Caroline.

Radio Caroline dopo alcune difficolta iniziali, riusci a mantenere una
discreta continuita nelle trasmissioni e acquisire da subito un buon
pubblico. Crescente era pero la rivalita con Radio Atlanta di Crawford, che
era ospitata sulla nave Mi Amigo: le due emittenti decisero cosi di riunirsi
sotto lo stesso brand - Caroline. La MV Caroline si diresse a Nord, a largo
dell’isola di Man, mentre la Mi Amigo vird a Sud, a largo delle coste
dell’Essex: in questo modo Radio Caroline North e Radio Caroline South,
come vennero rinominate, potevano avere una copertura nazionale.
(Zavaglia 2017, 84-86). Radio Caroline ebbe un successo esplosivo,
entrando nelle case di milioni di inglesi (Chapman 1992, 62; Borgnino
2009, 13).

Le ragioni del successo di Radio Caroline sono da ricondurre al team
Crawford-O’Rahilly-Stevens: il primo era un esperto produttore musicale e
disponeva dei mezzi e dell’esperienza tecnica per registrare i programmi e
dirigere una radio; il secondo aveva un’anima da playboy, era un assiduo
frequentatore dei club in cui si suonava dal vivo e dove entrava in contatto
con numerosi musicisti della scena londinese (cerco anche di proporsi per
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alcuni di loro come manager), voleva diventare un attore, ma, soprattutto,
era abbastanza ricco per potersi comprare un cantiere navale e armare la
nave; infine, Jocelyn Stevens conosceva benissimo il pubblico al quale la
radio doveva rivolgersi, che era lo stesso della rivista Queen (Chapman
1992, 62-63).

Curiosa € la motivazione della scelta del
nome Caroline per la neonata radio
commerciale. Era convinzione diffusa che
Radio Caroline fosse ispirata a Caroline
Kennedy, figlia del presidente americano
che solo pochi mesi prima era stato ucciso

2 | Caroline Kennedy gioca nello . ) . )
studio ovale della Casa Bianca, a Dallas. In un’intervista degli anni

1962. Settanta O'Rahilly, che da irlandese nutriva

una profonda ammirazione per i Kennedy,
aveva dichiarato che la giovane rappresentava |'icona della donna
moderna, ma il fatto e alquanto improbabile, dato che nel 1964 Caroline
era solo una bambina; piu verosimilmente, come appare in altre
ricostruzioni, pare che O’Rahilly fosse rimasto colpito da una fotografia
del 1962 che ritrae la piccola Kennedy mentre danza nello studio ovale
della Casa Bianca, “un'immagine di gioco nella stanza del potere”, come la
sua radio.

Altre due versioni sembrano invece piu probabili: una & che Caroline fosse
un omaggio a Caroline Maudling, un’attrice inglese della quale O’Rahilly
era infatuato, I’altra legata allo slang della redazione della rivista Queen: la
caporedattrice Beatrix Miller era una donna all’avanguardia e
intraprendente, e quando entro a far parte di Queen aveva rivoluzionato
tutti gli aspetti editoriali della rivista, come fare in modo che tutti i
contenuti fossero rivolti a un lettore preciso, che aveva chiamato Caroline
(Zavaglia 2017, 67-68, Gilder 2009). Come ricorda il redattore Clement
Freud in una rivista al “The Observer” il 12 Febbraio 2006:

Questa e Caroline. Guardala attentamente e non scrivere niente che non sia
in grado di comprendere. Caroline € la ragazza con la quale uno vorrebbe
andare a letto. Caroline ha lunghi capelli biondi, va a scuola e sogna una vita
di successo (intervista a Clement Freud, “The Observer” 12 Febbraio 2006).
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Il nome Caroline era onnipresente all’interno della rivista: veniva usato
anche per indicare diversi tipi di impaginato. E ragionevole pensare che sia
stato proposto da Jocelyn Stevens al momento della fondazione di Radio
Caroline, e che rappresentasse, almeno agli inizi, il prototipo
dell’ascoltatore ideale. Caroline impersonava I'immagine della rivoluzione
culturale degli anni Sessanta, una ragazza che ascolta il rock’n’roll e che e
libera di farsi vedere in minigonna o in bikini. In questo senso, O’Rahilly
non ha mentito dicendo che Caroline € ispirata a Caroline Kennedy, una
Caroline fra le Caroline, che negli anni Settanta fece scalpore per essere
stata fotografata in bikini (Gilder 2009, 4).

4. Rock nel Mare del Nord: “This is Caroline on 199, your all-day music
station”

L’esempio di Radio Caroline scateno una vera e propria onda rock che
investi le coste delle isole britanniche. Fu probabilmente I'incasellarsi di
diverse condizioni storiche, politiche ed economiche a permettere la
nascita delle radio offshore in Gran Bretagna: I’esperienza delle navi radio
nella Seconda Guerra Mondiale, gli esempi promettenti delle radio offshore
scandinave, il monopolio della BBC, le pressioni delle lobby
imprenditoriali, la fame smisurata di cultura e musica pop dei teenagers
inglesi, la presenza di giovani imprenditori e operatori culturali in grado di
rispondere a queste esigenze e, non dimentichiamo, un’offerta musicale
straordinaria e in costante crescita. In breve tempo a Caroline si unirono
circa sedici stazioni, che si stima potessero raggiungere circa 15-20
milioni di ascoltatori. Gli introiti pubblicitari, in questi anni d’oro, erano
stratosferici: Caroline nel ‘65 guadagnava circa 15.000 sterline alla
settimana (oggi circa 283.000 sterline); per ogni canzone circa 7 sterline
(130 sterline oggi) e per un minuto di pubblicita circa 180 sterline (3.400
sterline oggi; v. Sherman 2016).

Le epigoni di Radio Caroline erano tra le piu disparate: alcune avevano a
disposizione ampi finanziamenti, altre, pit improvvisate, erano montate in
modo artigianale su vecchi pescherecci. Anche la musica e i programmi
erano molto diversi tra loro: quelle meglio organizzate, come Radio
London e Radio Caroline, avevano un vero e proprio palinsesto,
mandavano in onda i programmi e le registrazioni fatte in studi a terra, ed
erano in grado di fornire un servizio professionale; altre, come King Radio
o Radio 270, si limitavano a mandare in onda non stop le hit del momento.
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Radio London, The big L., era la principale concorrente di Radio Caroline,
ed era anche la meglio attrezzata: aveva ben quattro studi di registrazione
a bordo, un trasmettitore da 50 kW, abbastanza potente da essere ricevuta
anche in Italia, e porto via alla BBC gran parte del pubblico londinese
(Zavaglia 2017, 89-94).

Salpata da Miami, Radio London era la piu americana tra le radio inglesi: fu
la prima a usare in maniera estensiva i jingle, brevi sigle formate da un
complesso mix di suoni e registrazioni, il cui scopo principale era di
rendere riconoscibile una radio (sound branding). | jingle erano difficili da
produrre, richiedevano attrezzature speciali per il mixaggio e la
registrazione ed erano un modo per i Dj per dimostrare la loro abilita. Le
sigle radiofoniche di riconoscimento erano usate da tutte le stazioni, ma
Radio London non si limitd a questo e uso jingle molto elaborati in
maniera estensiva, fra una canzone e I’altra, fra un programma e I’altro, in
moltissime occasioni. Questa pratica fu presto imitata dalle concorrenti, e,
siccome produrre un jingle era costoso, ci sono stati dei casi di furto: il Dj
Mike Rosko racconta che si avvicinavano alla nave di Radio London per
registrare in nuovi jingle per usarli prima che andassero in onda (si veda

il video dell’intervista A Day In The Life Of Radio Caroline consultabile on
line). Radio London era la prima a far ascoltare i nuovi singoli dei Beatles,
dei Rolling Stones, dei Pink, di Cat Stevens, e seguiva un format
tipicamente americano, quello dei top 40, ovvero la messa in onda
circolare delle 40 canzoni piu gettonate. Altre stazioni, come Caroline,
erano meno standardizzate nella programmazione, ad esempio alcuni dj
facevano ascoltare interi album dello stesso artista, il che li faceva apparire
meno professionali, ma a detta di alcuni ascoltatori, piu “veri” (si veda il
documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate ship part
1 consultabile on line).

Alcune stazioni radio erano ‘diversamente’ offshore: non trasmettevano da
una nave, ma da forti marini dismessi. Alcuni radiofonisti occuparono le
infrastrutture abbandonate al largo della costa meridionale della Gran
Bretagna e altre presso la foce del Tamigi, costruiti durante la Seconda
Guerra Mondiale per difendere la citta di Londra da una possibile
invasione. Alcuni di questi si trovavano in acque internazionali, e, a causa
di un buco di competenza tra il British Army e il Maritime and Coastguard
Agency (MCA), erano di fatto ‘di nessuno’. Questi edifici si prestavano
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magnificamente alla trasmissione radio: le piattaforme erano collegate a
torrette di guardia sostenute da un’intelaiatura in acciaio, ottime per
sostenere antenne e ospitare le apparecchiature radio; essendo postazioni
militari avevano anche spazi adeguati per gli alloggi (Borgnino 2009,
14-15; Zavaglia 2017, 79-80).

Trasmettere dai forti era certamente meno costoso, evitando le spese vive
di una nave sempre in funzione; questo rese i forti luoghi molto contesi fra
i diversi operatori radio, e sfocio in alcuni episodi di violenza, che, come si
vedra in seguito, rovinarono I'immagine pubblica delle radio offshore
(Zavaglia 2017, 100-101). La lista delle radio operanti dai forti & lunga:
BBMS, poi Radio Essex, dal Knock John Fort, Radio Tower da Sunk Head
Tower, Radio Sutch, poi Radio City da Shivering Sands Fort e Radio Invicta,
King Radio dal Red Sands Fort. Questi ultimi erano costituiti da suggestivi
bunker tetrapodi, uniti da passerelle sospese, che ricordano scenografie
del film di fantascienza del 1995 Waterworld, diretto da Kevin Reynolds (si
veda il documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate
ship part 1: dal minuto 22’30 si possono vedere le strutture del forte). Il
dispositivo della radio libera diventd un modo per ri-abitare quegli stessi
bracci di mare che due decenni prima furono il teatro di scontri violenti.

Un recente documentario, illustra bene come doveva essere la vita in
queste bizzarre strutture: la scena dal minuto 10°35”’ colpisce per il suo
stile molto british: un distinto manager in giacca e cravatta viene ‘tirato
su’ a forza di braccia dagli stessi dj con una gomena legata intorno alla
vita e, quando arriva in cima alla piattaforma, a un’altezza considerevole,
si slega dalla rudimentale imbragatura e con molta nonchalance si sistema
I’abito. La voce narrante sentenzia: “i Dj di Radio Essex forse non sono
molto esperti, ma di certo riescono a tirare il loro peso”. Seguono quindi
immagini di dj-operai che si arrampicano fra i cannoni della contraerea
abbandonati e svolgono lavori di manutenzione.
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Questa riappropriazione degli spazi
militari marini fu cosi varia e pervasiva da
costituire in un caso addirittura la
proclamazione di un vero e proprio stato
indipendente: la notte della vigilia di
Natale del 1966 il dj Paddy Roy Bates,
accompagnato dalla famiglia e da un

3 | Il forte di Shivering Sands

che ospitava Radio Sutch, gruppetto di altri dj, occupo la piattaforma

del forte HM Fort Roughs, al largo del

Suffolk, e auto-proclamo il forte occupato
Principato di Sealand (Zavaglia 2017, 148-150). Il principato, dopo
disavventure e incidenti diplomatici di vario tipo, € ancora oggi esistente e
sostiene la sua sovranita con il motto E mare, libertas e in anni
recentissimi, a seguito della Brexit, molti cittadini inglesi per protesta vi
hanno richiesto cittadinanza. Anche in Italia avvenne un fatto simile, con
la costruzione in acque extraterritoriali di una piattaforma a largo delle
coste di Bellaria-lgea Marina: il 1° maggio 1968 fu proclamata la
Repubblica Esperantista dell'lsola delle Rose. Organizzata come un vero e
proprio stato con tanto di lingua ufficiale (’esperanto) ed emissione
filatelica, doveva anche essere dotata di una propria radio. L’esperienza
ebbe breve corso, perché gia nel febbraio del 1969 fu occupata
dall’esercito italiano e distrutta; ci resta il motto dell’ultima emissione
filatelica: Hostium rabies diruit opus non ideam.

5. Vivere a bordo di una radio offshore

E molto difficile individuare qualcosa che accomuni tutte le diverse
esperienze delle radio offshore, che sono descritte in molti documentari e
libri, ma che meriterebbero, ciascuna, uno studio storiografico
approfondito, anche se il film di Richard Curtis / Love Radio Rock riesce a
restituirne lo spirito. Si possono individuare almeno due caratteri
ricorrenti: la condizione persistente di semi-legalita, che non permetteva il
consolidamento e I'istituzionalizzazione delle emittenti (cosa che accadde
ad esempio con Radio Luxemburg), e I'assoluta pervasivita della musica,
nettamente predominante sul parlato. Quest’ultimo aspetto a noi oggi
pare scontato, ma rappresentava una novita assoluta al tempo, in totale
antitesi con le pratiche della maggior parte delle radio nazionali. Gli stessi
dj imbarcati nelle navi pirata, intervistati, dichiarano con orgoglio la loro
totale indipendenza nelle scelte musicali, aspetto che li allontana

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020


https://sealandgov.org/
https://www.ansa.it/mare/notizie/rubriche/uominiemare/2019/06/19/brexit-contrari-chiedono-cittadinanza-a-principato-sealand_437f1466-c294-47a8-af73-3f9395224ed6.html
http://bologna.repubblica.it/dettaglio/lisola-delle-rose-rivive-sullo-schermo-e-riemerge-nelle-acque-di-rimini/1666509

nettamente dalla tradizionale figura del presentatore radiofonico: perché,
come ribadito nell’intervista di una troupe francese su radio Caroline “non
si dedicano al bla bla bla, ma fanno ascoltare la musica, che é quello che
conta” (si veda il video Pop Pirates Radio Caroline consultabile on line);
oppure, per dirla come dj Mike Lennox: “Would you cut the chatters and
let’s have some more platters”.

Lo stile era chiaro: i dj rifiutano di fare lunghi discorsi, che consideravano
paternalistici e di propaganda, per porsi come semplici mediatori alle
molteplici voci dei musicisti, senza rinunciare, ovviamente, a proporre il
proprio stile di vita.

La portata rivoluzionaria delle radio offshore fu grande, non soltanto per i
contenuti, che in un modo o nell’altro erano gia presenti nella cultura
inglese dei Sixties, ma soprattutto per la forma di comunicazione: forse
per la prima volta nella storia un gruppo appartenente alla sottocultura e
senza implicazioni governative, era in grado di raggiungere milioni di
cittadini, senza condizionamenti, a partire in un ‘luogo’ neutrale.

L’unica grande debolezza di queste radio stava nella gestione economica:
trasmettere dal mare era costoso oltre che complicato, bastava un piccolo
guasto agli impianti di trasmissione, o un calo improvviso negli ascolti, per
perdere gli introiti pubblicitari e percio molte radio fallirono dopo pochi
mesi di attivita; la stessa Caroline attraverso piu di una crisi finanziaria
(Zavaglia 2017, 96-99).

La gestione e la vita a bordo era piuttosto dura e le navi che ospitavano le
stazioni radio, vecchi mercantili rabberciati alla bell'e meglio, erano quasi
interamente occupate dalla strumentazione: montavano alti tralicci per le
antenne, collegate ai trasmettitori. L’attrezzatura necessaria alle
trasmissioni rendeva la nave piu vulnerabile ai venti e inadatta alla
navigazione, pertanto le costringeva ad ancorarsi poco al di fuori delle
acque territoriali (a quel tempo 3 miglia nautiche dalla costa), in zone di
mare piu tranquille, dove era possibile ricevere i rifornimenti dalla
terraferma. Tender e lance facevano la spola per portare il gasolio per
alimentare i generatori elettrici, le provviste, la corrispondenza, e
soprattutto i nuovi dischi da mandare in onda. Quando il mare era grosso,
e capitava spesso, le navi non erano raggiungibili e I’equipaggio poteva
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restare isolato anche per parecchi giorni (Borgnino 2009, 11-12). In alcune
interviste, i dj raccontano che a volte, per salire a bordo, dovevano
scegliere se rischiare la vita saltando dalla scialuppa alla scaletta della
nave in mezzo alle onde, oppure tornare indietro e perdere il programma
(intervista al dj Mike Rosko consultabile on line dal minuto 4.00). Le navi,
vecchie e malmesse, correvano costantemente il rischio di perdere I’ancora
e affondare, cosa che accadde almeno due volte, anche anche alla Mi
Amigo di Radio Caroline South (Zavaglia 2017, 108-109).

Nel film I Love Radio Rock si descrive molto bene I’atmosfera che si
respirava sotto coperta: “la vita a bordo era sempre in bilico tra avventura
e noia” ed era scandita dalla programmazione radiofonica; nel molto
tempo libero a disposizione i dj ascoltavano i dischi, sbrigavano la
corrispondenza con i fan, registravano i jingle (Zavaglia 2017, 123-124).
Le scomodita della nave erano alleviate dal cameratismo fra i dj e I'uso
consistente di droghe. Un’altro preziosissimo documento che riprende la
vita a bordo della primissima Radio Caroline sono degli stralci di un
documentario prodotto dalla Pathé inglese.

A bordo la vita si configurava come il ribaltamento dell’istituzione, lo
specchio rovesciato della vita militare o monastica: si trattava di
un’esperienza totalizzante, a tratti mistica, dove tutto era assorbito dalla
musica. Gli spazi e le stesse attrezzature che erano stati lo scenario del
rigore militare venivano impiegati per scopi completamente diversi,
antitetici. L’esperienza a bordo non era tenuta in segreto, ma al contrario,
era resa pubblica costantemente: i dj si trovavano nella condizione
paradossale di vivere completamente isolati dal mondo, ma allo stesso
tempo connessi quotidianamente con milioni di persone. La vita a bordo,
sia durante la trasmissione, sia nei racconti dei colleghi, era
costantemente in diretta: un vero e proprio reality show, che conferi ai dj
una sorta di aura mitica. Nel settembre del 1966 a bordo della MV Caroline
fu celebrato il matrimonio tra il dj Mick Luvitz e Janet Terret: la
radiocronaca fu trasmessa in diretta radiofonica (Zavaglia 2017, 119-120).

Il rapporto che queste radio riuscirono ad instaurare con il pubblico fu
davvero speciale: pare che all’interno di Radio Caroline venne coniato il
termine anorak, I’appassionato incallito (il termine che oggi vi si avvicina
di piu e nerd). Anorak erano i dj stessi, O’Rabhilly, e una buona fetta degli
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ascoltatori. Il dj si poneva sullo stesso piano dei suoi ascoltatori: un
appassionato di musica che sceglie e condivide le canzoni che ama.
Questo legame strettissimo con il pubblico era uno dei punti di forza delle
radio offshore, che cercavano spesso di stupire il pubblico organizzando
interviste e concerti live a bordo di band come i Beatles e i Beach Boys, dei
primi oggi ci rimane un preziosissimo bootleg (Borgnino 2009, 18). Altri
eventi erano organizzati nei club in terraferma club, che richiamavano folle
di giovani speranzosi di incontrare i loro idoli radiofonici. Non da ultimo
venne creato anche un florido merchandising.

Le radio offshore a partire dalla meta degli anni Sessanta erano divenute
uno dei grandi motori culturali del Regno Unito: la radio era il pane
quotidiano di milioni di ascoltatori, di tutte le fasce di eta, compresi i
giovanissimi; non si contano le interviste a fan che dichiarano come la loro
vita da adolescenti sia cambiata grazie all’ascolto di Radio Caroline.

Le voci di alcuni dj divennero inconfondibili nella memoria di molti: Simon
Dee, Johnnie Walker, Robbie Dale, David Lee Travis and Tony Blackburn; la
loro popolarita era equivalente a quella di un attore o di una rock star. La
musica che insegnarono ad amare comprendeva massicce dosi di rock
psichedelico, la musica degli Swinging Sixties. Insieme alla musica, la
comunita dei Dj si fece portatrice di costumi e valori che contribuirono
all’affermarsi della cultura hippie in Europa. Questo divenne palese nella
seconda stagione delle radio pirata negli anni Settanta, dopo che la
maggior parte delle radio offshore fu bandita ma non del tutto annientata
dal Marine Offences Act (Zavaglia 2017, 127-144).

Grant Benson, dj che trasmetteva dalla meta degli anni Settanta e che negli
anni Ottanta era a bordo della nuova Radio Caroline, ricorda con
entusiasmo la sua formazione da ascoltatore:

Agli inizi degli anni Settanta, una sera, ascoltando in giro per le onde medie,
ho scoperto per caso il segnale di Radio Caroline e mi sono tornati in mente i
giorni di quando era stata chiusa negli anni 60. Ero eccitato dall'idea l'idea di
questa stazione radio che era ancora attiva e illegale e trasmetteva
dell'ottimo rock da una nave nel Mare del Nord. In breve sono diventato una
sorta di 'evangelista’ di Radio Caroline, convertendo tutti i miei amici al suo
ascolto e mettendo adesivi con il suo logo ovunque. In quel periodo Caroline
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trasmetteva solo la notte, durante la giornata i trasmettitori venivano affittati
dall'emittente fiamminga Radio Mi Amigo, ma io non mi perdevo un minuto
di ogni programma, che registravo e che mi ascoltavo durante il giorno. In
quel periodo Radio Caroline lancio il Caroline Roadshow, una specie di
discoteca rock itinerante che girava nei diversi paesi del sud-est
dell'Inghilterra durante i weekend. Naturalmente ho partecipato a quasi tutte
le date di questo show per cercare di conoscere qualcuno dello staff di
Caroline. A questo punto dovevo iniziare a trasmettere per una radio pirata,
non per Caroline, quello era il mio sogno proibito, ma per qualche stazione

piu piccola (Borgnino 2009, 37).

6. Radio etere e illegalita: il Marine Offences Act e la fine dell’eta
dell’oro delle radio offshore

Il vuoto legislativo grazie al quale le radio offshore potevano operare
incontrastate duro circa tre anni, ma alla fine del 1966 il governo laburista
in carica fu messo alle strette: le radio dovevano essere legalizzate oppure
bandite. Le principali accuse che venivano mosse contro le emittenti
offshore erano sostanzialmente queste:

- non pagano i diritti d’autore;

- interferiscono con le frequenze commerciali assegnate a radio in altri
paesi d’Europa (Radio Roma, Radio Zagabria e alcune radio in Svezia
avevano esposto reclami);

- interferiscono con le frequenze della guardia costiera e i servizi di
emergenza, creando pericoli alla navigazione.

La risposta delle radio offshore era molto semplice: regolarizzare la loro
posizione sulla terraferma.

E necessario ricordare che il termine ‘pirata’ associato a queste emittenti
era spesso mistificato: dal punto di vista strettamente ‘legale’ non
infrangevano le leggi di nessun paese, trovandosi de facto in acque
extraterritoriali. Pertanto non operavano in stato di totale illegalita e gli
stessi manager si trovarono a ribadire piu volte questo concetto. La scelta
di trasmettere dal mare era dovuta alla totale chiusura del governo inglese
verso le radio commerciali: mantenere in funzione una radio in mare era
decisamente molto piu costoso che in uno studio di terraferma e il sogno
di tutti i proprietari di radio offshore era quello di trasmettere da terra.
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Anche i dj, per quanto attratti dalle avventure a bordo, avrebbero preferito
lavorare in condizioni piu favorevoli. Il turnover dei dj delle emittenti
offshore era molto rapido e alcuni proprio non sopportavano la vita in
mare; altri erano aspiranti professionisti rifiutati dalla BBC, che non
avevano alternative per fare esperienza nel mondo della radiofonia
(Zavaglia 2017, 123-126).

Il titolo ‘pirata’ non era cosi ambito dai manager e dai dj delle radio
offshore negli anni Sessanta, mentre lo fu nei decenni successivi.

Nel 1965, forti del consenso popolare e certi di un accordo con il governo,
molti dj erano in attesa di veder sistemata la loro posizione, ma il dibattito
che si venne a creare tra i rappresentanti e i sostenitori delle radio
offshore e i censori delle stesse divenne durissimo. | primi a chiederne a
gran voce la chiusura erano i direttori della Phonografic Performances,
I’autorita britannica che tutela i diritti d’autore, per via del mancato
pagamento delle royalties (Borgnino 2009, 15). Il fondatore di Radio
Caroline, Ronan O’Rahilly, dal canto suo invece, si appellava alla liberta
dell’ascolto: “io credo che alle persone bisogna dare quello che loro
credono di volere, non quello che io credo che vogliano” (si veda il

video consultabile on line della partecipazione di O’Rahilly alla
trasmissione To Tell the Truth del 3 marzo 1965); secondo il giovane
irlandese la gente aveva diritto di ascoltare quello che desiderava, e non
importava se la radio era ‘pirata’. Non solo O'Rahilly, anche Philip Birch di
Radio London e i dj di Radio City che trasmetteva dai forti, erano convinti
della fondamentale spinta ‘dal basso’, come motore per un rinnovamento
nelle trasmissioni radiofoniche: “noi facciamo un lavoro che é percepito
come necessario, perché il pubblico lo vuole”.

Nel 1964 il governo laburista di Harold Wilson aveva incaricato Tony Benn
del ruolo di Postmaster General, la massima autorita dell’etere britannico,
che attivo subito una linea dura contro le emittenti ‘pirata’:

“We live under the rule of law in this country, and these people are acting
quite illegally, and it’s no good complaining about lawlessness in our towns
and cities if they can cock a snook at the law on seas right on our shores”
(dall’intervista televisiva del 1966 a Tony Benn, Postmaster General,
Broadcasting From The Thames Estuary Forts consultabile on line dal minuto
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14.30; e da un’altra intervista televisiva Tony Benn Discusses Pirate Radio
Stations consultabile on line).

L’intervista a Tony Benn, che a Radio Caroline era definito the public
enemy no. 1, malcela la vena autoritaria del governo britannico: i termini
del discorso facevano leva sul senso di sicurezza dei cittadini, e su un
concetto astratto di legge che protegge tutti e sta al di sopra di tutto; cio
che mal sopporta é l'irriverenza dei radiofonisti offshore (cock a snook
puo essere tradotto con ‘fare marameo’) e il loro operato tacciato
faziosamente come illegale (“quite illegally’), anche se formalmente non lo
era proprio. Da notare I’associazione del tutto arbitraria che Benn dichiara
tra i problemi di criminalita nelle citta e le radio offshore, che poi sara alla
base della campagna denigratoria verso le emittenti. L’intervista termina
quindi con una velata minaccia di ricorrere all’abbordaggio e all’uso della
forza.

Nel frattempo I’opinione pubblica spingeva per la liberalizzazione delle
radio locali, ma nessuna concessione venne fatta in merito dal governo,
argomentando su una possibile e squalificante sovrapposizione con la
BBC, abbassando la qualita generale del servizio nazionale, che era,
naturalmente, il migliore al mondo (MP Christopher Rowland: una parte del
dibattito consultabile on line dal minuto 30.30).

Nonostante fosse fin troppo chiaro che le radio private fossero scomode e
da eliminare, le istituzioni britanniche negarono sempre la volonta di
chiuderle, ponendo la questione in termini di sicurezza nazionale; le
stazioni offshore trasmettevano pur sempre messaggi liberi e non
controllati, un attacco diretto avrebbe provocato una spaccatura con
I’opinione pubblica, che, d’altro canto, andava persuasa della loro
pericolosita. Segui una campagna mediatica ferocissima contro i dj e le
radio offshore, montata su alcuni casi di cronaca poco edificanti. Nel 1966
vi furono numerose controversie fra i manager di alcune emittenti, che,
per via della concorrenza, si trovavano spesso in difficolta finanziarie; una
di queste sfocio in tragedia: Reg Calvert, manager di Radio City,
I’emittente che trasmetteva dal forte di Shivering Sands, fu ucciso durante
un alterco con I’ex socio Oliver Smedley, che, pochi giorni prima, aveva
occupato e tenuto in ostaggio lo staff e i dj di Radio City per recuperare la
preziosa attrezzatura che aveva finanziato (Zavaglia 2017, 100-101).
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Questo fatto basto ai media (la BBC) per infangare tutta la categoria dei dj
che operavano nelle radio offshore, dipingendoli non piu solo come
‘pirati’, ma come dei veri e propri criminali. Il montaggio mediatico che ne
segui compromise definitivamente un possibile accordo con il governo.

I 30 giugno 1967 venne promulgato il Marine Offences Act, che entro in
vigore il 15 agosto dello stesso anno. La legge fu molto dura e repressiva
nei confronti delle emittenti offshore: estese il territorio britannico ai forti
in acque internazionali e di fatto li assoggetto alla legislazione vigente;
dichiaro illegali tutte le radio che trasmettevano verso il pubblico
britannico da acque internazionali; rese perseguibili penalmente tutti
coloro che collaboravano a qualsiasi titolo alle attivita delle emittenti rese
fuorilegge, compresi coloro che rifornivano di provviste e gasolio o
pilotavano le lance che collegavano le navi alla terraferma; rese
perseguibili tutti coloro che, a qualsiasi titolo, promuovevano la radio
(compresi i fan che sfoggiavano stickers e le magliette con il logo di Radio
Caroline). Infine il colpo di grazia alle gia critiche condizioni economiche
di molte emittenti: rese perseguibili le aziende che acquistavano spazi
pubblicitari sulle radio (si veda Radio Caroline North - History 7).

| LOVECAROLINE
ON ONE-NINE-NINE

CAROLINECLUB
RADIO CAROLINE
LONDON, W.1

4 | Il logo di Radio Caroline.

Le undici radio attive all’inizio dell’estate del 1967, gia in difficolta
economiche, furono cosi private di supporto logistico e di buona parte
degli introiti pubblicitari, e dovettero interrompere le trasmissioni, Alle ore
15 del 14 agosto Radio London, tra le piu seguite e amate, si accomiato
con A Day In The Life dei Beatles, la traccia conclusiva di Sgt. Pepper's
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Lonely Hearts Club Band pubblicato il 1 giugno del 1967; la canzone era
stata bandita dalla BBC perché riteneva istigasse al consumo di droghe
(Zavaglia 2017, 153). Una sola emittente rimase in onda, Radio Caroline,
che, sulle note di All You Need Is Love dei Beatles, inauguro una stagione
completamente nuova per le radio offshore. Uno dei dj rimasti a bordo,
Johnnie Walker (che nel 2006 sara nominato Membro dell’Ordine
dell’lImpero Britannico per i servizi di radiodiffusione), si rivolge
direttamente al primo Ministro:

Radio Caroline desidera ringraziare il signor Harold Wilson e il suo governo
laburista per aver finalmente riconosciuto il diritto di esistere di questa
stazione, il suo diritto di essere qui e il suo diritto di fornire intrattenimento,
perché ti apparteniamo e ti vogliamo bene. Caroline continua (Zavaglia 2017,
153).

Poche settimane dopo, nel settembre 1967, la BBC apre il suo canale
dedicato alla musica pop, Radio BBC One, dove confluirono molti dei dj di
Radio London (Borgnino 2009, 21; Linfoot 2019).

7. L'eredita degli Swinging Sixties e il rinnovato successo delle radio
offshore negli anni Settanta

Probabilmente fu dal momento in cui Radio Caroline decise di continuare
testardamente a mandare in onda i suoi programmi, che si formo e si
alimento il mito della radio ‘pirata’. O’Rahilly, irlandese e non soggetto alle
leggi inglesi, poté continuare il suo lavoro quasi indisturbato e divenne la
figura del ribelle che conosciamo oggi: il rivoluzionario che che prosegue
I’opera del nonno Michael - The O’Rahilly - eroe dell’indipendenza
dell’lrlanda, celebrato anche in una poesia di W.B. Yeats (Zavaglia 2017,
33).

Caroline South e Caroline North continuarono comunque a trasmettere,
almeno fino al marzo del 1968. Inizialmente Caroline North fu persino
protetta dal parlamento dell’lsola di Man, che rifiutava il Marine Offenses
Act, ma, dal settembre del 1967, le due navi (la MV Caroline e la Mi
Amigo), si ritrovarono a largo delle coste olandesi, dove si trovarono ad
operare in condizioni sempre piu critiche. | rifornimenti arrivavano dai
Paesi Bassi, il che rese tutte le operazioni piu difficili e costose; il dissesto
economico e inconvenienti tecnici di vario tipo, provocarono costanti
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tensioni tra i manager e gli investitori, che, alla fine, con un’azione vera e
propria di abbordaggio, sequestrarono le navi e la radio fu spenta
(Zavaglia 2017, 155-156).

5 | Radio Caroline South a bordo della nave Mi Amigo.

Nel 1973 Radio Caroline riprese le trasmissioni, seppur tra interruzioni,
crisi e controversie con i governi inglese e olandese. Riacquistata la nave
Mi Amigo, O’Rabhilly riarmd Radio Caroline. Lo scenario era pero
radicalmente cambiato dopo le elezioni inglesi del 1970: O’Rabhilly,
sostenuto dai suoi ex dj e dalle organizzazioni delle radio ‘pirata’, si
schiero apertamente con i Tories, che alla fine ebbero la meglio. Durante
la campagna elettorale il suo attivismo era stato incisivo ed era stata
persino indetta una manifestazione per chiedere la liberalizzazione delle
radio commerciali, dove il movimento giovanile aveva fatto decisamente
sentire la sua voce. Fu per questo che i Tories nel 1972 resero libere le
radio commerciali, ma solo quelle che trasmettevano da terra (Zavaglia
2017, 170-176).
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Nonostante I'aumento della concorrenza, Radio Caroline, tornata in onda
nel gennaio del 1973, rimase un punto di riferimento per gli amanti della
buona musica e, in particolare della nuova musica prog e psichedelica, ma
allo stesso tempo piu consapevole della sua forza politica come voce di
protesta nei confronti delle autorita. Nel 1974 all’interno della
costellazione di Caroline comincio la programmazione Radio Seagull, che
non trasmetteva solo musica, ma anche gli insegnamenti di pace e non-
violenza del Mahatma Gandhi e antirazzisti di Martin Luther King. La
cultura hippie penetrava attraverso Radio Seagull, la prima radio con la
“consapevolezza dell’amore” (Zavaglia 2017, 182). Fu registrato un nuovo
Jjingle e il motto recitava:

“From a point at sea to the circles of your mind - a new force is at work for
planetary transformation - new radio, for a new world - on 963 kHz MW,

Europe’s voice of Loving Awareness is Radio Caroline.”

Nel febbraio del 1974 Radio Seagull cambio il nome in Radio Caroline
fondendosi con la radio che I’aveva promossa, ma nell’agosto dello stesso
anno il governo olandese promulgo la legge che di fatto bandi le radio
pirata dalle coste dell’Olanda e costrinse molte di queste alla chiusura e
Radio Caroline a riparare nuovamente verso le coste inglesi, mentre gli
uffici furono trasferiti nell’unica nazione europea che tollerava i ‘pirati’
dell’etere, la Spagna (Zavaglia 2017, 182).

I Gli anni successivi furono piuttosto difficili
EAD'D per Radio Caroline, che seppe comunque

:AEUL'N _ag,r reinventarsi attraverso i suoi palinsesti:
NORTH ‘

* )?oaéixla '&M‘l

non trasmetteva piu di giorno, ma di
notte; non piu i singoli in classifica, ma
interi album; i nuovi dj imbarcati da
O’Rahilly non erano piu idoli del pubblico,
ma raffinati cult per un pubblico
selezionatissimo. Anche la sua influenza
sul movimento giovanile era ormai

marginale, ma nonostante questo il
governo laburista di James Callaghan fece
di tutto per farla chiudere.

6 | Poster con i dj di Radio
Caroline North.
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Alla fine degli anni Settanta le condizioni della nave Mi Amigo, che
ospitava Radio Caroline, erano davvero critiche: in piu occasioni perse
I’ancora o ebbe avarie al motore, cosi che le difficili condizioni
economiche costrinsero la radio a interrompere le trasmissioni, anche per
lunghi periodi. Nel marzo 1980 la nave perse nuovamente I’ancora, ando
alla deriva, si incaglio e affondo poco dopo (Zavaglia 2017, 190). | dj a
bordo, come romanticamente raccontato anche in / Love Radio Rock,
trasmisero fino all’ultimo momento.

L’affondamento della nave non segno pero la fine di Caroline: Ronan
O’Rahilly riusci nel giro di due anni a raccogliere i finanziamenti sufficienti
per armare una nuova nave: la Ross Revenge. Nel 1983 riprese le
operazione con un trasmettitore cosi potente da essere ricevuta anche in
Italia, lungo la costa ligure (Borgnino 2009, 39). Ripresero pero anche le
tensioni con i governi olandese e inglese. Radio Caroline riusci a
trasmettere nonostante tempeste, arrembaggi, crisi economica e
sequestro delle apparecchiature fino al novembre del 1987. Nel 1990 il
governo di Margaret Thatcher aggiunse al Marine Offences Act norme
ancora piu rigide, che di fatto rendevano impossibile la riapertura di
Caroline. Nel frattempo la Ross Revenge si era nuovamente incagliata.
Dopo importanti lavori di ripristino oggi € un’attrazione turistica per gli
appassionati della radio (Zavaglia 2017, 194-196). Dal 20 febbraio 1999
Caroline trasmette dal suo sito internet.

8. The Voice of Peace is your voice

Radio Caroline fu il pioniere e il punto di riferimento di un movimento
globale che si incentrava sul libero ascolto. Anche nelle avversita, I'attivita
dell’emittente porto una vera e propria rivoluzione nel modo di
comunicare, che si tradusse in epigoni anche in altri paesi del vecchio
continente, in ambito non pil solo musicale. A partire dalla fine degli anni
Settanta le apparecchiature radio erano sempre meno costose, tali da
permettere a chiunque di costruire una piccola stazione e trasmettere,
illegalmente. Le trasmissioni non ufficiali erano cosi numerose da non
poter essere listate e, successivamente, le ‘radio libere’ - direttamente o
indirettamente - potevano ricondurre la loro origine a Radio Caroline.
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The Voice of Peace e Radio Brod, per fare solo due esempi, possono da
sole restituire la pervasivita e la complessita dell’eredita di Caroline, sia
nelle modalita, sia nello stile di trasmissione.

“From somewhere in the Mediterranean: peace, love, and good music. The
Voice of Peace is your voice.”

Cosi recita uno dei piu celebri jingle di The Voice of Peace, la radio voluta
dal un filantropo israeliano Abie Nathan per persuadere alla pace il Medio
Oriente attraverso la musica (Knot 2006, c. 1).

7 | Radio The Voice of Peace a bordo della nave Peace.

Nathan si era gia reso partecipe di spericolate imprese pacifiste, come
volare illegalmente in Egitto nel 1966, in piena tensione arabo-israeliana,
per chiedere di parlare con il presidente egiziano Nasser, o partecipare a
scioperi della fame per sensibilizzare alla pace in Medio Oriente. Il suo
progetto pit ambizioso fu pero la creazione di una radio: un’emittente per
tutti, che cercasse di avvicinare e predisporre al dialogo il popolo
israeliano e quello palestinese. Quando nel 1973 fonda The Voice of
Peace, non esisteva una radio super partes capace di parlare a tutti: le
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radio arabe incitavano i loro soldati alla guerra, le radio israeliane
tenevano costantemente la popolazione in stato di allarme.

Potendo disporre di un capitale sostanzioso, e grazie al sostegno di artisti
sensibili alle iniziative pacifiste, tra cui John Lennon e Yoko Ono, The Voice
of Peace poté dare il via alle sue trasmissioni a bordo di una nave cargo
olandese, la MV Peace, al largo a largo della costa israeliana. Era il maggio
1973, e da li a poco sarebbe scoppiata la guerra dello Yom Kippur, ma The
Voice of Peace poteva raggiungere oltre trenta milioni di ascoltatori in
Medio Oriente (Borgnino 2009, 23; Knot 2006, c. 7).

La programmazione era molto semplice: i dj, quasi tutti britannici,
trasmettevano musica pop, e ogni tanto venivano mandati dei bollettini in
lingua inglese, francese e araba; spesso Abie Nathan prendeva la parola, e
faceva discorsi pacifisti.

Abie Nathan era riuscito ad impiegare gli strumenti e i format di
comunicazione delle radio offshore britanniche come veicolo per il suo
messaggio pacifista: le trasmissioni riprendevano I’allegro mood inglese,
ma il contesto era quello della guerra. | motti dei jingle, ad esempio,
auspicavano la fine delle ostilita. Con in sottofondo allegri motivetti o
I’amata Give Peace a Chance di Lennon, si potevano ascoltare messaggi
come “The October war, should be the last war” (la guerra d’ottobre, cioé
dello Yom Kippur), oppure “No more wars, no more bloodshed. Peace unto
you. Shalom, salaam, forever”, usando le parole remixate con la voce del
primo ministro israeliano Menachem Begin.

I dj di The Voice of Peace fornivano un servizio di intrattenimento
altamente professionale: con alcuni avevano gia maturato esperienze su
navi offshore, altri sarebbero in seguito approdati a Radio Caroline, come
John Bennett, in arte Sloopy. Anche lo humour dei dj era tipicamente
inglese, fra le battute piu celebri, pronunciate in pieno conflitto:

On a day like this, listeners on the beaches of Beirut, Tel Aviv, in Cyprus and
many other places, | want to speak to you and accompany you while
sunbathing. Each half hour | will give you the task to turn around, so you will
be getting a real brown skin. In the meantime we'll bring you a musical

message on the Voice of Peace (Knot 2006, c. 7).
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We're watching you, beautiful ladies on the beaches with our field glasses.
We miss you so much and hope to be back soon at our original
anchorage (Knot 2006, c. 7).

Come a Radio Caroline e a Radio Seagull agli inizi degli anni Settanta,
anche ad Abie Nathan stava a cuore la “consapevolezza dell’amore”.
Quando Nathan parlava al suo pubblico, voleva che gli animi dei soldati
fossero persuasi alla pace e all’lamore; si rivolgeva direttamente a loro, al
loro inutile sacrificio: “Be sensible, stop the war. Don't fight any longer and
go back to your families as they need you the most". Nel 1976 il 40% degli
israeliani ascoltava The Voice of Peace.

Dalla nave MV Peace, la radio continuo trasmettere per circa vent'anni, fra
interruzioni e difficolta, durante i quali Abie Nathan continuo le sue azioni
pacifiste, spesso entrando in contrasto con le autorita politiche, come nel
1989, quando venne incarcerato per aver dialogato con Yasser Arafat,
guando ogni contatto con I’OLP era considerato illegale in Israele.

Nel 1993, dopo aver raccontato anche gli eventi della prima Guerra del
Golfo, The Voice of Peace chiude, per riprendere le trasmissioni nel 2010
on line dal sito thevoiceofpeace.co.il. Rispetto a Ronan O’Rahilly, Abie
Nathan era decisamente molto presente a bordo, e a tratti criticato per
essere |'unica voce politica della radio. L’efficacia di The Voice of Peace nel
trasmettere un effettivo messaggio pacifista & stata occasionalmente
messa in dubbio; ma certo é che la presenza dei dj, pur senza parlare
direttamente di politica, con il loro spirito internazionale e
anticonformista, portava I’esempio di un mondo possibile, felice e in pace,
nelle case di decine di migliaia palestinesi e israeliani.

L’emittente offshore ha trasmesso fino al 28 novembre 1993, quando Abie
Nathan decise di affondare la nave a largo delle coste di Tel Aviv, forse per
debiti o forse perché, con gli accordi di Oslo dell’agosto 1993, il processo
di pacificazione del medio oriente sembrava essere concluso. L’ultima
canzone mandata in onda fu We Shall Overcome di Pete Seeger (Borgnino
2009, 23).

The Voice of Peace appartiene a quel filo rosso che comincia con The Voice
of America e passa per Radio Caroline: come I’emittente inglese fara da
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apripista ad altre radio offshore nel Mediterraneo orientale: negli anni
Novanta sono circa dieci le emittenti che trasmettono da navi, non tanto
per motivi legali, ma perché dall’acqua possono raggiungere piu territori,
comprese le colonie israeliane della zona di Gaza (Borgnino 2009, 24).

9. State alla larga dalla bandiera gialla! Radio italiane, musica e
gioventu

Negli anni Sessanta Radio Caroline non veniva - purtroppo - ricevuta in
Italia, ma, nel 1966, due radio pirata americane che trasmettevano dalla
stessa nave a largo delle coste inglesi, Radio Britain e Swinging Radio
England, causarono interferenze a Roma 2, un canale RAI, e a molte altre
emittenti europee. A seguito dell’episodio, che probabilmente non fu un
caso isolato, I'ltalia si appello al European Broadcasting Union (Borghino
2009, 19).

Anche se Radio Luxembourg era facilmente captabile alla sera, il panorama
italiano doveva attendere ancora qualche anno per poter avere la stessa
presa delle emittenti offshore inglesi degli anni Sessanta sui giovani e
sull’opinione pubblica: in Italia occorrera attendere le ‘radio libere’ degli
anni Settanta.

In Italia negli anni Sessanta, il panorama musicale pop poteva contare su
palinsesti radiofonici pit permissivi rispetto all’Inghilterra: un anno e
mezzo dopo la messa in etere di Radio Caroline, nasceva in Italia Bandiera
gialla, un contenitore radiofonico all’interno della radio di stato, dedicato
ai giovanissimi, ideato e condotto da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore,
dove la musica pop inglese e americana aveva ampio spazio. La
trasmissione, a cadenza settimanale, ando in onda per quasi 5 anni sul
Secondo Programma RAIL. Non si trattava di un emittente che trasmetteva
musica 24 su 24, ma segnd comunque una svolta nel panorama culturale
italiano. E curiosa anche la scelta del nome, come ricorda Renzo Arbore:

“lo e Gianni [...] ci eravamo riincontrati a settembre dopo aver vinto un
concorso di maestri programmatori per la radio con I'idea di fare una
trasmissione di musica moderna. La proposta fu discussa dalla direzione
della radio [...] determinante fu Luciano Rispoli, che per superare le
diffidenze propose di chiamare il programma Bandiera gialla. Era quella che

”

si metteva sulle navi quando c'erano gli appestati...” (Fumarola 2015).
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Arbore e Boncompagni riuscirono a svecchiare la programmazione
dell’emittente nazionale italiana, trovando anche un curioso escamotage
per poter ascoltare piu volte lo stesso brano:

“Non potevi passarlo nella stessa trasmissione se non ogni 15 giorni per
evitare che i discografici potessero corrompere i conduttori, allora
escogitammo di presentare in ogni puntata quattro gruppi di tre canzoni che
venivano votate” (Fumarola 2015).

L’attenzione era finalmente puntata sui giovani, che come nella vicina
Inghilterra, erano avidi di novita e pronti a dire la loro:

“All'inizio non pensavamo di fare una rivoluzione [...] pero si parlava molto
del programma: avevamo ‘inventato’ i giovani, categoria che non era
considerata. Prima i programmatori erano anziani, io che venivo dall'estero -
ero stato dieci anni in Svezia - avevo una visione diversa, ero abbonato a
Billboard, forse I'unico italiano. Prendevamo i pezzi nuovi e li mettevamo in

gara tra di loro” (Fumarola 2015).

Il programma divenne ben presto seguitissimo e alla trasmissione fu
ispirato anche un musicarello: I ragazzi di Bandiera gialla. Pochi anni dopo
fu la volta del programma Per voi giovani, condotto sempre da Arbore e
trasmesso da Radio RAI; ando in onda fino al 1976 ed ebbe il merito di
lanciare i gruppi prog italiani sulla scena internazionale.

10. Da pirati a rivoluzionari

Agli inizi degli anni Settanta, in Italia, I’attenzione per le potenzialita
comunicative della radio acquista improvvisamente grande interesse.
Come in Inghilterra, sebbene in un contesto decisamente meno teso, il
monopolio statale gravava sul controllo delle frequenze e le radio private,
che sull’esempio di Radio Luxemburg, si affacciarono man mano
nell’etere, diventarono in pochissimo tempo la voce di un’intera
generazione. Dopo che nel 1972 le radio commerciali poterono operare in
Inghilterra, anche in Italia si cercod di ottenere una regolamentazione del
sistema.

Quando il 1 gennaio 1975 Radio Parma inizid le sue trasmissioni, vi era
ancora grande confusione su quanto fosse legale, illegale, tollerato: nel
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1974 la Corte Costituzionale si era pronunciata in favore delle trasmissioni
via cavo in ambito locale da parte di privati, che poterono cosi aprire delle
radio private, operanti su piccola scala a livello locale (si veda on line la
sentenza 226 del 1974). L’emittente parmigiana era dotata di trasmettitori
sufficientemente potenti per coprire la citta, ma, soprattutto, di un
palinsesto curato e attento alla realta locale, cosa che la rese subito molto
seguita. In poche settimane aprirono altre emittenti: Radio Milano
International (ora Radio 101) nel marzo 1975 e Radio Roma nel giugno
1975; e in pochi mesi quasi tutte le frequenze furono occupate da nuove
radio e alla fine del 1975 nella sola Roma si contavano gia 11 radio (si
veda Storia delle Radio da broadcastitalia.it).

L’esistenza delle emittenti era perd costantemente in bilico tra legalita e
illegalita e solo con un nuovo pronunciamento della Corte Costituzionale
nel 1976 (n. 202 del 28 luglio 1976) furono autorizzate le radio ‘libere’. |
costi per I’'installazione degli apparecchi di trasmissione non erano
altissimi, pertanto, nell’estate del 1976, furono aperte radio ‘libere’
praticamente ovunque in Italia.

Le nuove voci, I’attenzione alle realta locali e la possibilita di comunicare
liberamente, fecero riscoprire alla gente il piacere dell’ascolto radiofonico,
come si evince anche dalla canzone di Eugenio Finardi, La radio, del 1976:

Amo la radio perché arriva dalla gente
Entra nelle case e

Ci parla direttamente

E se una radio é libera

Ma libera veramente

Mi piace anche di piu

Perché libera la mente

Il fenomeno porto progressivamente al costituirsi di realta in grado di
offrire qualita e professionalita di tutto rispetto, diventando I’alternativa
alla radio di stato. Le radio libere, prima di irrigidirsi in format
commerciali, riuscirono a svecchiare il sistema di comunicazione e a
intercettare un pubblico sempre pit ampio e vario.
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Aprire una radio nel 1977 era davvero molto semplice, anche per ragazzi
molto giovani. Radiofreccia, film del 1998 diretto dal musicista Luciano
Ligabue, racconta della pervasivita con cui il mezzo radiofonico
improvvisamente fece breccia nella provincia italiana, divenendo la voce di
una generazione che stava per conoscere la seduzione distruttiva delle
droghe pesanti. Radio Raptus € nel film di Ligabue, lui stesso dj negli anni
Settanta per una emittente di Correggio, il protagonista che non si vede,
ma si ascolta, accompagnare le vicende dei protagonisti. Del cast fa parte
anche il cantautore Francesco Guccini nei panni di Alfio, il barista del
paese emiliano teatro delle vicende: ¢ lui per primo a parlare delle radio
‘libere’ e a suggerire involontariamente I’apertura di Radio Raptus. Uno
scambio di battute tra Alfio e Bruno, un giovane del paese, rivela quanto
fosse facile nel 1977 aprire una radio libera:

-Bhé, ma cos’é? La RAI?

-See, la RAI. E una radio libera.

-Libera da cosa?

-Buongiorno! Hai presente le FM?

-Una roba da radio.

-Bravo, una roba da radio, con dentro le radio libere.
-Libere da cosa?

-Libere!

[...]

-Ma come fanno? Ci vorranno un sacco di soldi.
-M’han detto di no.

Bruno, incuriosito da queste radio ‘libere’, convince i suoi amici ad aiutarlo
ad aprire la ‘sua’ radio, che sara poi anche occasionalmente ‘casa’ per
qualcuno di loro e comincia cosi a trasmettere. Per il giovane I’esperienza
€ esaltante e sorprendente allo stesso tempo; non & piu solo un gioco, ma
uha vera e propria missione:

Giochino? Guarda che quando ti infili le cuffie e alzi il fader del microfono e
senti la tua voce, che & sempre la tua voce, pero € piu... & piu precisa; senti
che puoi dire quello che vuoi, pero sai anche che quello che dici deve essere
il massimo, e ti accorgi che ogni volta cresci un po’, quando non ce la fai piu

con le parole allora ta: usi la musica, quella che tu hai scelto, quella che
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continua a parlare di te. Secondo me ci vorrebbe una radio cosi in ogni casa.

Ognuno a dire al resto del mondo la sua cosa.

La stessa incredulita e felicita si legge negli
occhi di Luigi Lo Cascio mentre, nei panni
di Peppino Impastato ne | cento passi di
Marco Tullio Giordana del 2000 (si veda la
recensione al film in Engramma n. 3,
novembre 2000), decide di aprire una radio
a Terrasini, in Sicilia, per dare voce ai
giovani che voglio denunciare le
connivenze mafiose nel loro paese. Anche
qui siamo nel 1977 e anche qui siamo nella
provincia, dove é ancora piu difficile farsi
ascoltare.

La storia di Radio Aut, nella finzione

drammaturgica, cosi come nella realta, si

8 | Peppino Impastato davanti lega indissolubilmente al destino di

alla sede di Radio Aut nel 1977. ) N .
Peppino Impastato, che verra ucciso il 9
maggio dell’anno successivo; anche

I’emittente cessera di esistere nel 1978. Nel film di Giordano Radio Aut

catalizza attorno a sé le energie del movimento giovanile: hippie, studenti,

operai, accomunati dall’amore per la buona musica e la ricerca della

liberta.

In rete e possibile ascoltare alcune tracce che Peppino Impastato aveva
registrato per Onda Pazza, la sua trasmissione su Radio Aut; tra queste la
Cretina Commedia & un feroce, metricamente splendido, attacco satirico
ad alcuni personaggi legati alla mafia.

L’onda rivoluzionaria delle emittenti offshore britanniche, con le radio
libere in Italia, diviene cosi strumento di lotta politica. Lo ¢ ad esempio
Radio Alice, nata a Bologna all’interno del movimento studentesco del
1977 (Berardi, Gomma 2002). Radio Alice, da Alice in Wonderland di Lewis
Carroll, aveva iniziato a trasmettere nel febbraio del 1977 mandando in
onda White Rabbit dei Jefferson Airplane (si veda il saggio di Silvia De
Laude Alice vola, Alice é nell’aria in Engramma n. 161, dicembre 2018) e
divenendo subito un punto di riferimento nei circuiti studenteschi. La radio
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non aveva un vero e proprio palinsesto e nemmeno una redazione ‘fissa’,
ma offriva 'opportunita di aprire il microfono a tutti, divenendo una vera
e propria officina di sperimentazione e produzione culturale (si veda il
sito internet di Radio Alice).

Anche I’emittente bolognese é al centro delle vicende di un film sugli anni
Settanta, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa del 2004. Le storie dei
giovani, che si intrecciano a quelle della radio, hanno epilogo con i fatti di
Bologna dell'11 marzo 1977, nel durissimo scontro che avvenne tra polizia
e studenti, e culminano con I'occupazione e la chiusura coatta della radio
da parte delle forze dell’ordine. Chiesa ha dedicato a Radio Alice anche un
documentario, Alice é in paradiso del 2002, dove ricostruisce I’energia
effervescente che muoveva I’attivismo attorno all’emittente:

“[Radio Alice] aveva fatto della spontaneita e della contaminazione qualcosa
di piu di una semplice bandiera: un progetto in cui istanze politiche,
artistiche e esistenziali si fondevano nel comune denominatore dell'universo

radiofonico.” (si veda il riferimento dal sito ufficiale di Guido Chiesa)

La voce di Caroline, che nei primi anni Settanta si spendeva per il loving
awareness, non puo ancora trovare ascolti in Italia (occorrera aspettare
fino al 1983, fino agli anni della Ross Revenge), ma I’onda che aveva
generato anni prima era giunta impetuosa e non dava segno di volersi
fermare.

11. Da Lenin a Lennon: il rock e le canzoni che hanno fatto cadere
I'URSS

L’Unione Sovietica degli anni Sessanta si trovava con la stessa fame di
musica pop dei contemporanei cittadini britannici, con la differenza che
non solo tutti i mass media erano controllati dallo stato, ma la musica la
produzione culturale dell’Occidente erano soggette a censura.

Pur attraversando un processo di relativa distensione e allentamento della
dittatura dopo la morte di Stalin, i dirigenti del partito, nonostante alcune
politiche di disgelo, erano ben consapevoli che non potevano consentire il
libero ascolto della musica inglese e americana. Si & gia accennato di come
alcune radio occidentali avessero servizi in lingua russa, pensati
appositamente per raggiungere il pubblico sovietico oltrecortina. Questa
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costosa attivita era in linea con i principi della guerra psicologica
(Psychological Warfare) che la CIA aveva riassunto in tre punti:

a. Audience must be won by a warm friendly approach which will disarm the
listener’s suspicions and make him feel that the broadcaster is his friend and
ally.

b. Emotional tone is just as important - if not more important - as the logic
of the arguments presented. Voice effects and sonic accompaniments must
be selected and molded with this consideration in mind.

c. Unconscious impressions received by the listener are as numerous and
important as those received consciously. This is much more true of appeals
to the ear alone than it is of printed matter and constitutes the chief
difference between the radio approach and the leaflet-newspaper approach
(CIA 1949).

Da queste linee guida appare chiaro (e lo era anche alle autorita sovietiche)
che la musica pop americana, e in generale il format della radio musicale,
erano uno strumento perfetto per penetrare ideologicamente la cortina di
ferro. La musica era un ottimo veicolo di persuasione, era friendly,
emotiva, agiva sul subconscio; inoltre, ascoltare musica straniera
all’interno del regime era un reato di gran lunga meno grave che leggere la
stampa dissidente: praticamente era difficile che un ragazzino potesse
essere incarcerato per aver ascoltato i Beatles alla radio. Tutto questo
porto all’laumento del numero di potenziali ascoltatori.

Nel 1960 c’erano almeno cinquanta radio occidentali che cercavano di
raggiungere il pubblico sovietico, e nonostante i disperati tentativi di
jamming per interferire con le trasmissioni, una considerevole parte della
popolazione nell'URSS era in grado di ricevere Radio Free Europe, Voice of
America, la BBC, Radio Free International, Radio Liberty e molte altre.
Alcune stime parlano di 30 milioni di ascoltatori nella decade 1955-1965,
che salirono a 100 milioni nei decenni successive (Crooker 2013, 28,
Horsnby 2013 ,162).

Le radio che trasmettevano verso la Russia erano gestite principalmente da
emigrati russofoni; la loro programmazione era tipicamente commerciale,
ma, sporadicamente, centellinava informazioni sulla vita al di qua della
cortina di ferro e riportava alcuni fatti del mondo sovietico che avevano
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subito la stretta della censura. In alcuni casi le radio funzionavano anche
come emittenti dissidenti all’interno del paese, in quello che gli storici
hanno poi definito East-West/West-East circulation (Sémelin, Libbrecht
1994, 60-65). Un esempio era Radio Glasnost, una radio pubblica tedesca,
che poteva contare su corrispondenti all’interno del territorio sovietico che
registravano i programmi e li mandavano a Berlino Ovest, da dove poi
venivano messi in onda. In un certo senso funzionavano in modo simile
alle radio offshore britanniche: trasmettevano illegalmente da una zona al
di fuori della giurisdizione del paese ricevente. Pare che le notizie sui fatti
della repressione in Ungheria del 1956 riportate dall’occidente,
scatenarono un'ondata di indignazione tra gli studenti che arrivo fino in
Kazakistan (Kydyralina 2008).

| meccanismi di persuasione e soft power che sono stati messi in campo
durante la Guerra Fredda vanno ben oltre I'interesse di questo studio, &
altresi interessante annodare il filo comune che lega la storia delle radio
pirata e le vicissitudini di un ascoltatore britannico in un regime di relativa
liberta di ascolto con quelle dell’ascoltatore sovietico in un regime di
censura.

L’enorme fame di musica pop che ha attanagliato milioni di giovani al di
qua e al di la della cortina di ferro era il risultato di precisi programmi
culturali promossi dai governi americani, ma da sola non spiega il
carattere di necessita ‘esistenziale’, e quasi di dipendenza che provocava,
e che emerge manifesto negli innumerevoli racconti di chi c’era (Gluhov
2017; Kozyrev 2019). Il giovane ascoltatore sovietico era affamato di
musica rock perché la cultura ufficiale non era abbastanza vitale da
soddisfare le sue esigenze, e in questo, non si discostava molto dal
coetaneo italiano o inglese degli anni Sessanta. La musica occidentale
spesso costituiva I'unica vera evasione da un mondo, che con gli anni della
Stagnazione, era considerato da molti sempre piu deprimente e privo di
prospettive. In mancanza di droghe e liberta di espressione, il rock era la
sola via per evadere.

Riuscire ad ascoltare musica rock non era facile, ma lo facevano in molti:
attraverso una radio europea o una radio pirata; nelle cover riproposte da
un gruppo russo; acquistare nastri o dischi al mercato nero e scambiarli
nei mercati non ufficiali.
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Lo scambio al mercato nero era ovviamente la via piu rischiosa, ma
comunqgue ampiamente praticata. La scarsita di denaro e vinili faceva in
modo che gli ascoltatori si inventassero ogni sorta di espedienti, dal come
riparare i nastri danneggiati, a come registrare i brani trasmessi via radio
su dischi ricavati da vecchie lastre radiografiche (Sukachev 2017,
Woodhead 2010): la “musica sulle ossa” (muzika na kostiach : Piretto
2018, 372). La maggior parte delle registrazioni proveniva comunque dalle
trasmissioni radiofoniche, il che pone le emittenti nuovamente al centro
dell’attenzione generale.

Un fenomeno documentato, ma poco studiato, € quello delle radio pirata
all’interno dell’Unione Sovietica: Pauline B. Taylor suggerisce che si doveva
trattare di un fenomeno piuttosto diffuso, e che interessava tutto il
territorio dell’ex URSS. Queste stazioni non trasmettevano solo musica, ma
anche le voci del dissenso, che erano per lo piu legate alla circolazione di
samizdat (autopubblicazioni) e listochki (volantini) (Taylor 1972, 1).

Un altro modo per entrare in contatto con la musica pop e rock
internazionale, sebbene piu limitato, era I’ascolto nei club musicali e nei
teatri, riprodotta live da musicisti; alcuni di questi gruppi (come ad
esempio i Flamingo, gli Argonavti, o i Sokol ) diventeranno in seguito
I’apripista per lo sviluppo del rock ‘endemico’ degli anni ‘70-’80 (Gluhov
2017).

Per avere un’idea di come poteva comportarsi un ascoltatore medio
durante il regime, ci aiuta una scena del film Assa di Sergei Solovev del
1987 (si veda il video on line, dal minuto 30.30): i protagonisti, un uomo e
una donna, stanno ascoltando la radio a letto; sintonizzati su un canale
che parla della nuova produttivita delle fabbriche di automobili, 'uomo
manifesta la sua insofferenza, cosi che la donna, cambiando frequenza,
intercetta la canzone Salut di Joe Dessin, sulla quale entrambi, con qualche
storpiatura di accento, cominciano a cantarla. Si attenua I’oppressione del
regime e si apre una dimensione piu ‘leggera’: entrando nelle case dei
sovietici la musica pop trasmessa dalle radio ando ben oltre la propaganda
americana.

Tra tutti furono i Beatles a far breccia nel cuore dei sovietici. In un
documentario girato da Leslie Woodhead, basato sul suo libro How the
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Beatles Rocked the Kremlin (Woodhead 2010), e descritta la pervasivita del
fenomeno:

“I remember that time in Leningrad when we had Beatlemania. If you walked
down the street, you could hear Beatles music through the windows of every
house you passed”.

Dalla meta degli anni Sessanta, e per circa un decennio, ragazzi e ragazze
si tagliavano i capelli ‘alla Arthur’ (in Europa € conosciuta come moptop
cut), nonostante la disapprovazione degli insegnanti; riadattavano gli
stivali militari in calzature hippie, improvvisavano recite e canzoni con le
chitarre nelle numerose attivita sociali previste dal sistema pedagogico
sovietico, nei teatri scolastici e universitari, nelle Case della Cultura,
durante le escursioni organizzate, etc... (Sukachev 2020).

I temi, la semplicita e il carattere intimista della musica dei Beatles si
sintonizzavano bene con I’atmosfera cosmista, di evasione, che dilagava
nella cultura underground sovietica. Per avere un’idea di questa cultura
basta osservare una qualsiasi delle opere poetiche-grafiche di Prigov o di
Kabakov (la piu celebre: The Man Who will Fly into Space From His
Apartment).

L’ibridazione che ebbe la musica pop con le culture non ufficiali fu
esplosiva: nel documentario di Woodhead, un intervistato si spinge ad
affermare che John Lennon & il pit grande poeta russo insieme a Pushkin e
Anna Achmatova; questo perché le sue canzoni furono assimilate e
tradotte nel contesto culturale sovietico, e andarono a costituire una delle
basi su cui si sviluppd la musica sovietica degli anni Settanta-Ottanta
(Woodhead 2010, Gluhov 2017).

In questo panorama il gruppo dei Mashina Vremeni (Time Machine) fu uno
dei primi a riscuotere grande successo: fondato nel 1969 e ancora in
attivita, inizio come gruppo di cover, principalmente dei Beatles, dove
poterono sperimentare diversi generi, contribuendo cosi alla formazione di
quello che poi verra chiamato rock sovietico.

Caratteristiche tipiche del rock sovietico sono il sincretismo dei generi

occidentali con le tradizioni liriche russe: su basi blues, R&B, folk e rock, i
musicisti sovietici interpolavano elementi di musica popolare, e
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soprattutto, testi di poesia classica russa. La pratica del verseggiare
accompagnati da musica e tipica nella cultura russa, ed e diffusa ancora
0ggi, cosi i versi di Pasternak, Yesenin, Mayakovsky trovavano nuova vita a
ritmo delle ballate occidentali, eseguite con chitarre elettriche e
sintetizzatori (Kozyrev 2019; Piretto 2019).

L’attenzione al testo poetico delle canzoni é forse una delle caratteristiche
principali che contraddistingue il rock sovietico, ma che ne limita la
popolarita al di fuori dei paesi russofoni. Dmitri Gluhov ripercorre in modo
esaustivo lo sviluppo della poesia rock, e individua alcune condizioni
particolari che ne hanno favorito la genesi: I'ascolto dei Beatles, la
mancanza di strumentazioni musicali sofisticate, il modo di suonare in
cerchie ristrette, da ‘appartamento’ (kvartirniki), I'’emergere di figure di
poeti-musicisti, che si definivano ‘bardi’, il pit rappresentativo dei quali
era Alexander Balashev (Gluhov 2017).

Verso la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta i ragazzini
fanatici dei Beatles erano cresciuti, e con loro un’intera generazione; le
band di cover avevano cominciato a suonare la loro musica nei club di
Leningrado e Mosca e folle di giovani cantavano le loro canzoni. Il seme di
liberta portato dalla radio aveva attecchito e stava germogliando.

A raccontare questo fenomeno é un film-manifesto del 1988, Rock di
Aleksey Uchitel; un documentario sulla vita delle principali band di
Leningrado: Kino, Aukzion, DDT e Akvarium. Centro dell'attenzione della
pellicola e il contrasto feroce fra la vita diurna, ‘sovietica’, dei musicisti,
che per vivere svolgono lavori umili come spalare carbone, lavorare in
stabilimento, cucinare, e la vita notturna, ‘epica’, dove suonano nei club e
negli stadi davanti a migliaia di spettatori. Queste rockstar non
assomigliano minimamente ai loro analoghi americani ed europei, qui il
successo si definisce unicamente in termini esistenziali. Boris
Grebeshnikov, in arte BG, il frontman degli Aliza, racconta:

“noi siamo cresciuti in quel tempo quando, a parte il rock n roll, non c’era
niente. tutto il resto era inganno, tutto il resto era vuoto. Ed ecco, quella
musica, quella vita, quell’amore che abbiamo imparato e impariamo ancora
adesso. e la cosa piu importante, € la ricerca di una luce, il suo ritrovamento.
Come cantiamo, come viviamo, come amiamo. Noi abbiamo trovato questa

luce” (si veda il video on line dal minuto 72’ 30”).
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Segue la canzone Pokolenie dvornikov i storozhei (Generazione di
sguatteri e portieri) con la quale si chiude il film, critica feroce alla
generazione dei padri, rivendicazione della classe dei musicisti senza
riconoscimento ufficiale.

Un film recente, che ritrae in maniera piu romantica la vita dei rocker
sovietici e dei loro ascoltatori nei primi anni Ottanta, & Leto (Estate),
presentato a Cannes nel 2018. Il regista, Kirill Serebrennikov, ricostruisce
I’atmosfera underground dei rock club e ripercorre le tappe della carriera
del musicista piu famoso e popolare di quel periodo, Viktor Tsoi, e del suo
gruppo, i Kino.

La generazione di Tsoi non era piu intimorita nel criticare apertamente il
mondo in declino in cui viveva, tanto che qualcuno, come il produttore
radiofonico Mihail Kosyrev, sostiene che contribui significativamente a far
crollare il Muro di Berlino (Kozyrev 2019). Canzoni come Dalshe deistvovat
budem my (D'ora in avanti, saremo noi ad agire), Ne speshi ty nas horonit
(Non aver fretta di seppellirci), Gruppa Krovi (Gruppo sanguigno),
Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile), che
affrontano i temi della guerra in Afganistan, della vacuita dell’ideologia
comunista, del fallimento del sistema sovietico, del desiderio di fondare un
nuovo modo di vivere sociale, erano cantate da milioni di persone nel
1989, e ancora oggi appartengono alla memoria collettiva come a noi le
canzoni di Battisti o di De André. Queste canzoni, a detta di Kosyrev
“hanno tagliato tutti i piccoli capillari che tenevano ancora in vita I’Unione
Sovietica”.

La scena finale del film Assa (si veda il video on line dal minuto 143’12") é
iconica: Viktor Tsoi & nell’ufficio amministrativo di un locale dove deve
suonare e una vecchia impiegata snocciola, con la solita litania
burocratica, i requisiti e i regolamenti che devono rispettare i musicisti;
Tsoi si alza senza ascoltare, entra nella sala buia e comincia a cantare
Peremen (Cambiamento), e, man mano che la canzone procede, il cupo
ristorante si trasforma in uno stadio, dove migliaia di persone tengono alti
loro accendini, cantando il ritornello:

“Cambiamento! E quello che chiedono i nostri cuori. Cambiamento! lo

vogliono i nostri occhi!”.
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9 | Viktor Tsoi del gruppo Kino canta Peremen (Cambiamento).

E cosi, la musica dei pirati, ascoltata e praticata di nascosto, diventa
cultura di massa, e ricongiunge, dopo un lungo e tortuoso percorso, il
panorama radiofonico e musicale dei paesi sovietici a quello occidentale.

Dal 1989 aprono le radio commerciali in tutti i paesi dell’ex-URSS, spesso
partendo come emittenti pirata, altre legate ai movimenti in contrasto al
regime, altre nei contesti della musica underground (Splichal 1994). Una di
queste € Radio Stalin a Praga, emittente pirata che trasmetteva da un
rifugio antiaereo ricavato nel basamento dell’enorme monumento a Stalin
(demolito nel 1962): un’occupazione della citta che era insieme fisica,
simbolica oltre che sovversiva. Radio Stalin fu pero effimera e in pochi
mesi si istituzionalizzo diventando Radio 1 Cecoslovacchia.

Con la nascita delle prime radio commerciali in Russia non venne
comunque meno l’ascolto delle radio pirata europee, come ricorda Artiom,
il fondatore nel 1990 di Radio Pirate Russia Number One:

E successo tutto cosi improvvisamente, in pochi giorni ho scoperto un
fantastico mondo di voci libere provenienti dalla vecchia Europa. Conoscevo
poche cose del mondo delle free radio quando un mio caro amico mi
chiamo, nell'aprile 1990, e mi disse con orgoglio di aver ascoltato Passion
Free Radio, una radio pirata europea in onde corte! [...] Il week-end
successivo invece, incredibilmente, sulla stessa frequenza, ascoltai anch’io

Passion Radio. Ero decisamente commosso, avevo avuto il mio battesimo con
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il mondo delle radio pirata. Il fatto di aver ascoltato la stessa stazione dopo
due weekend sulla stessa frequenza dove era stata ascoltata dal mio amico
mi aveva sconvolto, non avrei mai immaginato di riuscirci con le mie
apparecchiature. Dopo questa esperienza ho iniziato a sintonizzarmi sulle
stesse stazioni europee ogni fine settimana e, ad ogni nuova stazione,
riprovavo le stesse emozioni di quando avevo ascoltato Passion Radio
(Borgnino 2009, 86-87).

La vicenda sovietica dell’ascolto delle radio pirata si inserisce in quel filo
rosso che comincia con le trasmissioni propagandistiche di guerra e passa
per Radio Caroline, dove una cultura musicale promossa da un ristretto
gruppo di persone raggiunge quasi tutta la popolazione giovane,
influenzando, nel tempo, il modo di pensare, la struttura sociale e la vita
politica dello stato.

12. Acque, etere e pacifismo: Radio Brod

Tra le piu significative stazioni offshore che operarono negli anni Novanta
¢ Radio Brod; I’emittente ha trasmesso dalla nave Droit de Parole in
Adriatico dall’aprile all’ottobre del 1993 (Borgnino 2009, 23). Radio Brod &
un progetto nato su un’idea molto simile a quella di The Voice of Peace,
ma con una base decisamente piu istituzionale: durante gli anni piu critici
del conflitto nei Balcani, un gruppo di giornalisti di testate internazionali,
guidato dal montenegrino Dragica Ponorac, si riunisce in
un’organizzazione, la Droit de Parole, che offriva un un servizio di
informazione imparziale alle popolazioni nelle zone di guerra (Eagar
1993).

La radio riportava le notizie dei principali quotidiani indipendenti
jugoslavi, come Vreme, Borba, Monitor e la scelta di installare la radio su
nave era per evitare il rischio di attacchi militari e terroristici. Inizialmente
si era pensato di interpellare direttamente Radio Caroline, ma la nave che
la ospitava, la Ross Revenge, era stata da poco sequestrata e il governo
britannico non poteva (o non voleva?) togliere i sigilli all’imbarcazione. Fu
quindi trovata un’altra nave, gia impiegata per scopi scientifici, che venne
rinominata come I’associazione - Droit de Parole - e attrezzata per ospitare
la nuova emittente (Eagar 1993).
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| finanziamenti provenivano dalla Comunita Europea, dall’'UNESCO e da
una cordata di testate giornalistiche occidentali, tra le quali il “Washington
Post” e il “New York Times”. La nave entro in servizio il 1 Giugno 1993, e
mando in onda programmi 24 ore su 24. La sua base era a largo delle
coste di Bari, ma, a differenza delle normali radio pirata offshore, non era
ferma all’ancora, ma navigava continuamente in acque internazionali per
non consentirne la localizzazione e quindi un possibile attacco.

10 | Radio Brod a bordo della nave Droit de Parole, 1993.

Era una nave potente quanto le migliori emittenti inglesi, e aveva un
trasmettitore da 50 kW che rendeva piu difficili eventuali tentativi di
Jjamming, ma che allo stesso tempo poteva creare maggiori interferenze
con le radio a terra (si veda Radio Brod - History da Offshore Radio
Museum). La radio era organizzata in servizi di informazione e programmi
musicali e culturali: nel suo periodo di massima attivita aveva un network
di 40 corrispondenti internazionali ed emanava un bollettino ogni ora, con
bollettini giornalieri in inglese e francese. Alcuni programmi davano anche
consigli ai profughi su come e dove muoversi in Europa, come richiedere
aiuti e compilare le richieste di asilo politico (Eagar 1993).
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La vita dell’emittente fu pero breve, paradossalmente, le stesse regole
usate per reprimere il fenomeno delle radio pirata inglesi, si rivoltarono
contro Radio Brod, che, dopo numerose vicissitudini, venne dichiarata
illegale e, persi i finanziatori principali, fu costretta a chiudere dopo soli
nove mesi di attivita.

Anche in questo caso, la mancanza di flessibilita del sistema legislativo
internazionale causo la chiusura prematura della radio.

La mancanza di supporto da parte degli organismi internazionali, gli stessi
che inizialmente col progetto si proponevano di impiegare il mezzo
radiofonico per sostenere la pacificazione nei Balcani, fa di Radio Brod un
esperimento fallito, che ha archiviato definitivamente la portata
rivoluzionaria delle emittenti offshore (Vivarelli 1993).

Da Radio Caroline a Radio Brod, attraverso I’esperienza di Radio Seagull e
The Voice of Peace, le radio che trasmettevano dalle acque extraterritoriali
si facevano portavoce di messaggi liberi da condizionamenti nazionalistici
0 governativi; purtroppo cio che poteva concretizzarsi in un attivismo
pacifista e progressista, con la chiusura di Radio Brod, viene meno, sia per
la mancanza di finanziamenti economici, ma soprattutto per la sfiducia
che le istituzioni nutrono nei confronti della libera circolazione del
pensiero.

La radio rimane ancora oggi uno dei pochi strumenti capace di
raggiungere chiunque, anche in mancanza di rete telefonica o internet;
Oggi, nel Mediterraneo in guerra, Radio Brod potrebbe fare da mediatore
nelle tragiche e complesse vicende che coinvolgono le popolazioni in
guerra e in fuga della Libia, Siria, o dell’Africa orientale.

13. Acque, etere e amarcord

Radio Caroline non muore nel 1990 con il sequestro della nave Ross
Revenge, che, tra le altre cose aveva il permesso di navigazione scaduto
dal 1987, e, grazie ad alcune licenze speciali, riusci ancora a trasmettere
nell’area di Londra prima di approdare al web, dove dal 20 febbraio 1999
trasmettere sul sito internet ufficiale. | programmi, realizzati dai dj storici
dell’emittente, anche a bordo della Ross Revenge e in altri studi in
‘terraferma’, sono particolarmente amati dai cultori del genere perché
ripropongono nello stile il sound dei Sixties (Borgnino 2009, 44).
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Oggi la nave, dopo importanti interventi di restauro € ancorata in Essex,
lungo il fiume Blackwater ed & un’attrazione turistica per gli amanti e i
nostalgici delle emittenti offshore (Zavaglia 2017, 196).

In anni recenti, anche sulla scorta del film di Richard Curtis, non mancano
eventi e trasmissioni commemorative, come Radio Seagull, che nel 2009
trasmette per tre settimane dalla nave LV Jenni Bayton, ancorata nelle
acque di fronte all’Olanda.

14. Musica e liberta

Nella finzione cinematografica I Love Radio Rock rappresenta una sintesi
delle vicende di Radio Caroline (e nello specifico di Radio Caroline North) e
la contrazione del racconto circoscrive la sua storia - dall’ascesa al
naufragio - in pochi mesi, mentre piu complesse e agitate sono state le
acque in cui ha effettivamente navigato. Il film di Richard Curtis, pur
concentrandosi sulle bizzarre vicende dei personaggi imbarcati su Radio
Rock (che & poi il nome che compare sullo scafo e il nome della radio),
mette al centro di tutto la nave, che rappresenta una sorta di approdo di
liberta nell’esilio dei dj. La sua voce e potente perché sono potenti le storie
di cui si fa teatro.

11 | Il cast di / love Radio Rock.

Il personaggio di Quentin, che nel film ¢ il proprietario della radio ed &
probabilmente ispirato a Ronan O’Rahilly, con la sua nonchalance e
I’aspetto tranquillo e posato del giovane irlandese, ¢ il passato che vuole
guardare al futuro. Il figlioccio di Quentin, Young Carl, rappresenta invece
il paradigma del giovane disorientato, che fatica a trovare il suo posto in
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un mondo dalle regole troppo rigide, ma che, grazie alla musica e allo
spirito di liberta che respira a bordo, trova lo sprone per assecondare la
sua vena artistica, la fotografia.

La figura piu carismatica a bordo & Il Conte, un dj americano ispirato ad
Emperor Rosko, al secolo Michael Pasternak, che fino al 1966 aveva
collaborato con Radio Caroline South, per poi passare a Radio Luxembourg
(Zavaglia 1917, 140-141). Il Conte, I'americano che “se ne infischia delle
leggi albioniche” rappresenta la lotta e I'impegno per la liberta, di spirito e
di parola, che, solo assieme alla musica, si trovano in buona compagnia.

Per Emperor Rosko, che dichiara di aver molto apprezzato il film, il regista
€ riuscito a raccontare non tanto fatti puntuali, quanto piuttosto lo “spirito
del tempo”:

| got to meet Richard for the first time at the cinema after the movie. He told
me that the film wasn't based on real-life events, it was more of a dream
about that world - which accounts for the scene in which boatloads of birds
come out to party on the ship (Pasternak 2009).

Come molti altri, anche Richard Curtis era stato un appassionato
ascoltatore di Radio Caroline e fan proprio di Emperor Rosko: “He told me
that when he was nine, | used to be his favourite dj, which was very
flattering” (Pasternak 2009).

Nella stessa occasione Emperor Rosko tiene a ribadire che pero la vita a
bordo era molto piu dura rispetto a quella mostrata nel film:

“When it comes to showing what life was like on those ships, the filmmakers
got the spirit absolutely right. The difference is that the boat in the film is
much more luxurious: they took poetic licence with the size of the cabins,
and gave the studio half-a-dozen portholes to get the natural light, and a lot
of nice equipment. No one can really imagine what Mi Amigo, the Radio
Caroline boat | was on, was like. It was basically a rust-bucket. As for having

girls in our cabins - well, it's a nice image” (Pasternak 2009).

Il film & anche costellato di citazioni e riferimenti puntuali, come il
matrimonio del dj "Simple" Simon Swafford con Elenore, che ricorda quello
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avvenuto in diretta radiofonica dalla MV Caroline tra il dj Mick Luvitz e
Janet Terret (Zavaglia 2017, 119-120), oppure la posa estatica del tombeur
de femmes dj "Midnight" Mark, che in una scena é circondato da giovani
fan nude come I'immagine di Jimi Hendrix sulla copertina inglese di
Electric Ladyland.

Per dirla con le parole di Borgnino, “Le radio pirata avevano liberato la
musica dalla schiavitu della scaletta” (Borgnino 2009, 52), ma non solo:
sono state il motore del rinnovamento e della liberazione dei corpi.
Quando ancora in Europa i confini nazionali marcavano confini culturali, le
emittenti offshore riuscivano a stare al passo con I’evoluzione dei gusti
musicali, crescendo con il suo pubblico in uno spirito di apertura e
rinnovamento. Dopo il Marine Offences Act Radio Caroline & in grado di
evolvere e perseguire tenacemente I'idea che la musica sia un potente
strumento di liberta.

Anche se le radio offshore nascono sull’onda di pressioni politiche ed
economiche di lobby americane, sono riuscite ad andare oltre la questione
meramente commerciale, acquisendo da subito il know how necessario per
una comunicazione ‘efficace’. Lo stesso Ronan O’Rahilly, che,
partecipando a un celebre quiz televisivo nel 1965, appariva tutt’altro che
I’agguerrito manager radiofonico che di fatto era, conferma quanto gli
americani fossero stati maestri nella comunicazione offshore:

“I think he has the american know how you need to run a radio station on a
boat” (si veda il video della partecipazione di O’Rahilly alla trasmissione To
Tell the Truth del 3 marzo 1965).

Ed é cosi che il bisogno di controllo sulle emittenti radiofoniche ha messo
in luce la vena autoritaria della maggior parte dei paesi europei, compresa
I'Inghilterra degli Swinging Sixties, e non solo delle nazioni al di la della
cortina di ferro.

L’esempio di Radio Caroline e la sua tenace resistenza agli affondi del
governo inglese ha seminato i germi delle rivolte, anche violente, degli
anni Settanta e Ottanta. Ha creato una nuova generazione di persone unite
dalla passione della musica, sia che si chiamino anorak o meloman (il
termine equivalente sovietico). Ha rappresentato una vera alternativa alla
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cultura militare, reinventando gli strumenti della guerra, occupando
fisicamente i suoi spazi, indossando anche le sue uniformi (gli stivali dei
sovietici, le giacchette di Hendrix). Gruppi di giovani spesso
dall’apparenza fragile e modesta hanno veicolato messaggi potenti che
hanno cambiato il mondo. La radio libera ha rappresentato un modo
nuovo di resistere all’autorita, in tempi e contesti molto diversi, dall’ltalia
degli anni di piombo e dei movimenti studenteschi, alla guerra in Medio
Oriente e nei Balcani, al processo di apertura dei paesi del blocco
sovietico. Uno strumento che ancora oggi potrebbe essere utile per
alleviare i conflitti che imperversano nel nostro Mediterraneo, e che
potrebbe farci sentire piu vicini da una sponda all’altra.

In ogni caso, nulla sarebbe stato senza la Musica. E la musica e la liberta di
ascolto che sostengono il progetto di O’Rabhilly e che lo renderanno
eternamente attuale.

15. Wouldn't it be nice...

Nelle battute finali del film I Love Radio Rock non poteva che essere
affidato al Conte (interpretato da Philip Seymour Hoffman) il compito di
riannodare i fili: il discorso che chiude le trasmissioni, poco prima che la
nave, braccata dalla polizia, ceda alla ruggine dei suoi ingranaggi e affondi
in mare aperto (si veda on line la clip dal film). Sulle note di Nights in
White Satin, con la ciurma gia in balia dei flutti, il Conte si congeda con un
messaggio-profezia:

“Cari ascoltatori, vi dico solo questo: che Dio vi benedica! Quando a voi
bastardi al potere, non sperate che sia finita! Anni che vanno, anni che
vengono e i politici non faranno mai un cazzo per rendere il mondo un posto
migliore. Ma ovunque nel mondo, ragazzi e ragazze avranno sempre i loro
sogni e tradurranno quei sogni in canzoni. Non muore niente di importante
stanotte, solo quattro brutti ceffi su una nave di merda; I'unico dispiacere,
stanotte, & che negli anni futuri ci saranno tante fantastiche canzoni che non
sara nostro privilegio trasmettere, ma, credete a me, saranno comunque
scritte, e saranno comunque cantate, e saranno comunque la meraviglia del

mondo.”

Sulle onde che avvolgono le cabine, mentre i dischi galleggiano
sparpagliati, parte Wouldn't it be nice dei Beach Boys e nella tempesta la
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strenua lotta per la liberta di trasmissione acquisisce toni epici: il pubblico
giunge in soccorso dei naufraghi che vengono tratti in salvo e tutto torna,
meravigliosamente, ‘bello’.

12 | Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline.

Mentre scrivevamo questo contributo, abbiamo ricevuto la notizia della
scomparsa di Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline. A lui
dedichiamo questo nostro contributo.

Soundtrack

Per godere appieno della lettura di questo saggio, gli autori consigliano la seguente,
arbitrarissima, tracklist (da ascoltare in rigoroso ‘ordine sparso’).

Aliza, Moe pokolenie (La mia generazione)

Area, Gioia e rivoluzione

Alexander Balashev, Peterburgskaia svadba (Matrimonio pietroburghese)
Franco Battiato, Summer on a solitary beach

Beastie Boys, Sabotage

Blur, Song 2

David Bowie, Space Oddity
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Chaif, Ne speshi ty nas horonit (Non aver fretta di seppellirci)

DDT, Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile)
Disciplina kicme, Ah, kakva sre¢a (Ah, che fortuna)

Aleksander Gradskij, Kroha (intraducibile: briciola, nel senso piccola bambina)

Boris Grebeshnikov, Pokolenie dvornikov i starazhei (Generazione di sguatteri e
portieri)

Kino, Peremen (Cambiamento), Spokoinaia Noch(Buona notte)
Pearl Jam, Corduroy

PFM, La carrozza di Hans

The Doors, Raiders on the Storm

The Rolling Stones, Angie

Voskresenie, Kto vinovat (Chi é colpevole)

Mashina Vremeni, Den Gneva (Dies irae)

U2, Bullet the Blue Sky
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English abstract

This article describes the complex phenomenon of offshore and pirate radio
broadcasts, its development throughout recent history and its cultural, social and
political implications. Using as a starting point the history of British offshore radio
stations, with special attention to Radio Caroline and the mythical narratives it gave
rise to such as the film The Boat that Rocked, the article explores influences of
offshore and pirate broadcasting in different countries of Europe, focusing on the
protagonists of this story: managers, DJs, and listeners.

The first part analyzes the foundation and the development of Radio Caroline and
other offshore radios in UK, from the early offshore days, to the crisis after the
Marine Offences Act, to the late Seventies.

The second part takes into account various examples of non-official broadcasting in
Europe that are linked in various degrees with Radio Caroline:

-The Voice of Peace, a pacifist radio ship off the coasts of Israel, during the conflicts
in the Middle East between 1966 and 1993.

-Unofficial radio stations in post-war Italy and their influence on politics at a local
level, referring especially to the anti-mafia protests launched by Peppino Impastato
and Radio Aut in 1977.

-Listening to foreign radio and music, and the development of underground
movements in the Soviet Union from the Sixties to the Soviet Rock of the Eighties.
-The history of Radio Brod as an experiment of a radio station super partes during
the Balkan Wars in 1993.

The analysis of these examples leads to a mapping of how the new way of
communication born off the North Sea shores could act in completely different
social and political contexts.

It is argued that unofficial radio broadcasting enabled for the first time restricted
and marginal cultural groups to reach massive numbers of people. Even though
offshore radios were born from the pressures of American lobbying, their reach in
the still divided Europe was far more than merely commercial. The free radio model
which radio Caroline bravely fought for sponsored the idea that music could be an
instrument of freedom and peace crossing borders.

The need to control these radios showed the authoritarian face of European and
Soviet countries. Free radio represented a new way to resist authoritarianism, in
different contexts, from Italy in the so-called Years of Lead and student movements,
to the Balkan and Middle Eastern wars, to Soviet censorship. Free offshore radio
could also today be a valuable instrument to overcome conflicts and borders
dividing the countries facing the Mediterranean Sea.

keywords: Radio Caroline, offshore broadcast, | Love Radio Rock, The Voice of
Peace, Radio Brod, broadcast and protest, Italian ‘radio libere’, Soviet rock, rock and
revolution.
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