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... Plus tard, en pensant a ce départ de la-bas, j'ai compris pourquoi les
films muets m’ont toujours angoissée comme des cauchemars : c’est
enfantin, c’est cette impossibilité de crier a la victime : “ Attention!
I’assassin est derriére vous ".

Il n’y eut personne non plus pour nous crier “ Attention a I’irré-

parable ” lorsque le bateau prit le large et que les cotes du Péloponeése
disparurent derriére la poupe. Comment se douter que c’était le dernier
regard vers la Gréce. Nous croyions qu’il s’agissait d’un départ ordinaire,
d’un voyage d’études, aprés quoi nous pourrions rentrer la-bas. Comment
se douter que derriére nous le pont-levis remontait, silencieusement ? De
le savoir, bien sir, cela n’aurait pas changé I’itinéraire du navire ou le
noétre. Mais nous aurions vu d’emblée a quoi nous nous engagions, sans le
découvrir par couches successives de désespoir. Au fond, ce serait pareil
moins ce sentiment d’un guet-apens.

Nous courons donc sur le pont, quelques-uns ont déja le mal de mer, nous
débouchons les bouteilles de rhum que des mains ont glissées dans nos
sacs pour “ I'hiver-qui-est-dur-en-France ”. Elles seront vides au bout de
deux jours de voyage. Il fait de plus en plus noir, c’est la premiére nuit
que nous passons loin du pays. On nous appelle des boursiers, au pluriel
abstrait. Boursiers du gouvernement francais. Il y a un peu de tout, des
peintres, des musiciens, des scientifiques.

Nous débarquons a Tarente, pour prendre un fourgon, les

communications sont encore trés difficiles. On est en décembre et les
wagons n’ont pas de vitres. Lorsque la nuit tombe, la premiére, la
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deuxiéme, la troisiéme nuit, I’ltalie est si longue, nous cherchons a
improviser des lits avec nos bagages. Nous couchons sur des bras, des
jambes, des restes de repas, cela ressemble étrangement a une débacle.
Tres peu d’entre nous possedent de vraies valises qui, d’ailleurs,
arriveront a Paris en lambeaux. La plupart voyagent avec des sacs, des
paniers, une couverture cousue, tout ce qu’ont pu inventer la pauvreté et
la tendresse de ceux qui sont restés sur le quai du Pirée a remuer des
mouchoirs.

Ensuite nous prenons le train suisse, cela, malheureusement, ne dure que
cing heures et enfin, aprés une semaine de voyage, on nous annonce que
nous approchons de Paris. Il est minuit. Le front collé contre la vitre, nous
interrogeons I'obscurité. Rien. Treés loin, ici et 13, une lumiére, encore plus
muette que le noir. OU se trouve Montmartre? Et I’Etoile? Et le bois de
Boulogne? Et tout ce que nous connaissons par les livres? On ne voit que
des rails qui courent cote a coéte du train. Nous arrivons, nous arrivons,
pendant toute une heure. Si bien que lorsque le train s’arréte enfin, nous
croyons qu’il s’agit d’une panne. Mais non, nous sommes a Paris. Cela est
tellement surnaturel que, ivres de fatigue comme nous sommes, il nous
est impossible de le réaliser. Il n’y a que les rails, le froid et le noir et la
fatigue, nous sommes ivres de fatigue. Le cri de guerre de Rastignac
s’étrangle sur nos lévres. La nuit nous engloutit, cette arrivée a tout a fait
I’air d’une capitulation.

et

Aprés quoi, nous passons du pluriel abstrait au singulier le plus solitaire.
Mais pas tout de suite. Pendant la période de transition, le mode du “
nous ” se poursuit. Par provincialisme, par timidité, par panique. Nous
nous promenons par bandes serrées, nous avons peur d’affronter seuls
cette ville immense. Et a I'intérieur de cette peur compacte, une petite
guerre de prestige se poursuit. C’est a qui découvrira le premier le
Chabanais, et les bals des tapettes et les habitudes des putains “ fais-moi
un p’tit cadeau, mon chéri ”, enfin Paris, quoi!

Nous étalons nos découvertes, a la maniere des gosses qui chantent dans

I’obscurité, pour montrer que nous n’avons pas peur, sans oser nous
aventurer seuls plus loin. Peu a peu nous commencons a nous détester
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comme les conjoints des mariages de raison. Peu a peu le mariage se
désagrege, ce sera le temps du singulier.

Je marche dans les rues sans enregistrer, comme si la ville était en carton.
Il faudrait tout un déluge pour laver ces maisons noires. Et je vivrai dans
cette capitale noire moi qui révais de passer ma vie sur un phare. J’ai froid
et je ne connais personne. Le jour ol je reconnaitrai quelqu’un dans une
salle de théatre, je pourrai crier “ terre ”. Pour le moment je flotte, j’ai
appris par coeur quelques mouvements mécaniques, le strict nécessaire, je
les répéte tous les jours, mais cela ne prouve pas que je vis. Comment
I’amitié est-elle possible dans une si grande ville? Le temps de crier au
secours, le temps, pour I'ami, de prendre le métro et les couloirs de
correspondance et on est mort ou autre chose de ce genre. Et puis tous
ces visages codifiés, visage de Procédure Civile, dans les rues,
lymphatiques a c6té du drame des figures de chez nous. Non, je n’aimerai
jamais ma vie ici.

et

Voila, c’est encore dimanche. Je le croyais pourtant disparu a jamais ce
visage de désert, familier jusqu’a en vomir. Mais non, il est toujours la,
avec son toucher d’avant-mort et, cette fois, un léger accent étranger. Il
est toujours la, le dimanche aprés-midi, il a profité de ce que je suis ici, au
singulier, sans défense. Lache, tu ne m’auras pas.

Les rues, les murs, les lumieres, déja les lumiéres, il n’est que cing heures,
j’essaie de causer avec eux, de les apprivoiser, de I'air dont j’offrirais une
cigarette a mon gardien de prison. lls ne se livrent pas. Je me défendrai
quand méme, je la connais cette corrida du dimanche, jusqu’a présent elle
s’est toujours terminée par un match nul. Je longe les murs, j'essaie de
saisir la beauté des lumiéres oranges qui crévent le noir. Mais j’ai froid et
le froid me paralyse. Si j’avais un piano, cela changerait tout. Alors je
pourrais affronter le matador. La-bas, c’était ma défense la plus siire, avec
un piano je ne me sentais plus “ vulnérable ” comme disent les bridgeurs.
Finalement, c’est ca qui m’a évité I'estocade. Mais depuis des mois je n’ai
pas pu toucher a un clavier, cela est de I'ordre de I'impossible maintenant,
comme le soleil et le reste.
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Je longe encore des murs, toujours des murs. Et puis voila, c’est arrivé
trois maisons plus bas. Ici, devant cette fenétre. Non, I'autre. Je m’arréte
stupidement, suspendue a la phrase qui sort de la maison. Quelqu’un est
en train de jouer du piano, la, derriére cette forteresse, bien au chaud, a
I’abri de tout. C’est la sonate de Schumann, la phrase de la premiére
partie qui revient sur tous les registres. Il ou elle joue mal, une musique
en sol mineur est incompatible avec une maison aussi solide. C’est une
jalousie physique, au bout des doigts. Au fait, je pourrais peut-étre entrer,
expliquer a ces inconnus que ... que quoi? Enfin, il suffirait d’étre
naturelle, désinvolte, ah! quel mal de chien j’ai toujours eu pour me
donner une contenance. Entrerai, entrerai pas, je me sens tout a fait
comme I'ivrogne du Lost Week End. J’essaie de voir a travers les volets.
La-bas, j'aimais tellement la vie des rez-de-chaussée et les fenétres du
soir. Elles et moi, on s’en allait le long des rues, la main dans la main.
J'essaie de voir, mais c’est trop haut, c’est un entresol. Je comprends
soudain ce que cela signifie, un é-tran-ger. De rester |a, a écouter la petite
phrase, rend le refus encore plus aigu.

Je me remets a marcher, avec, derriére le dos, la cruauté de cette musique
“ chantant I’hier, chantant I'ailleurs ”. Je commence a pleurer, je peux
maintenant, parce qu’il fait nuit, personne ne peut voir. D’ailleurs ca ne
signifie rien, j’ai toujours eu les larmes faciles. Ce n’est plus le dimanche,
c’est I'exil. On change de souffrance, c’est, toujours ca.

et

Il pleut. Je cherche en vain le goQt de I’été, on est pourtant en plein juin.
Rien qu’une odeur d’humidité, de pluie, non pas dans ce que la pluie a de
neuf, plutot une odeur de temps pourri et de lassitude. J’ai froid, j'ai tout
le temps froid. Je me souviens des projets enfantins que nous faisions
avec mes camarades, dans un trés vieux passé, sur la maniere d’avoir un
été de douze mois, partir en octobre pour I’hémisphére sud et revenir en
avril. Adieu, la chasse a I'été.

La-bas, chez moi, les jours maintenant écument de force, les soirs
flambent, tels que je les ai aimés jadis, ce jadis qui s’évanouit peu a peu.
Elle frémit maintenant, I’exaltation des routes dans la poussiére, ce que je
croyais étre la poussiére et qui n’était que la rosée du temps. Les rues, les
rues que j’aime ont le visage que je leur connais. L’avenue Syngros
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descend toujours assoiffée vers la mer et la rue Homére s’essouffle pour
grimper la-haut, dans la morsure de midi. J’essaie de me rappeler tous les
détails du Grand Amphithéatre de I’Ecole de Droit. C’est I’heure ou, per-
chée sur les tout derniers bancs, je regardais I’avenir immense et clair par
les fenétres ouvertes. (Chaque fois pie j'essaie de voir I'avenir par les
fenétres de la Sorbonne, je bute sur un mur noir). A six heures, a la sortie
des cours, nous discutions nos premiéres découvertes, toutes ces choses
que j’aime maintenant avec indulgence, pour le choc qu’elles m’ont donné
la premiére fois, comme les amis d’enfance qui sont maintenant dans la
bonneterie. Ici, je n’ai pas envie d’apprendre, je suis frappée d’anorexie
intellectuelle. “ Une forme de résistance ”, affirme le spécialiste.

D’autres sont assis a ma place, maintenant. Les étudiants sont plus rares,
a cause de la guerre civile, mais malgré tout la coulée de la vie se poursuit,
comme les fleuves sous la glace. C’est fatal, on I’a vu pendant
I’occupation, quoique maintenant il fasse plus noir. Il y aura de nouvelles
idylles, mais je ne connaitrai pas les héros. Les adolescents qui, hier
encore, avaient douze ans, écriront des poémes, mais je ne pourrai pas les
lire. Je serai morte pour eux.

J'essaie de me créer un visage, un masque. Autrefois, d’entrer dans un
modele, de me penser en Proust, Hamlet ou en Marquise de Merteuil
atténuait le ridicule ou le tragique de la situation, c’est un procédé banal.
En I'occurrence le modéle serait Ulysse. Mais ca ne colle pas, I’épopée
n’est pas mon élément. Lui n’avait slirement pas froid dans son gros corps
velu. Il n’avait pas le cafard, ou alors le cafard de grande classe. Il avait
Pénélope, il avait Jupiter, il n’avait pas besoin d’argent pour vivre, il ne se
souciait que d’hexametres.

Je longe les quais, ici au moins ca sent I’eau, le souvenir, la mer, mais ce
sont la “ méprises de ma langue d’étrangeére ”. Elle est loin la mer, dans
I'impossible. J’aurai éternellement soif, sans issue. Un élégant petit enfer
que la Ville Lumiére.

Je me souviens de toutes les choses restées en suspens la-bas, les fles que
je n’ai pas vues, les hommes que je n’ai pas connus. Et méme ce que je
connaissais, je I'aimais si mal et si peu. L’inachevé, I'insuffisant,
I’irréparable me prennent a la gorge, comme a deux doigts de la mort.
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C’est peut-étre a cause de cette odeur de I’eau, autant lui tourner le dos
et s’enfoncer dans une de ces petites rues squelettiques qui meénent au
centre. Il pleut toujours. Bientot je ne m’en apercois plus. Je marche,
marche, marche.

dedede

Jadis, j’avais un prolongement, une fraternité qui amorcait les entreprises
et me donnait le sentiment d’une consistance, la certitude de vivre. Quelle
chance nous reste-t-il a part cet écho? A force de porter pendant
longtemps une amitié, on finit par I'avoir dans la peau, par la sentir couler
dans les veines. Si bien qu’ici, a I’étranger, loin de tout ce qui est
fraternel, j’ai le sentiment d’'une mutilation, quelque chose comme une
dent arrachée. Le seul moyen de la retrouver, c’est les lettres. J’idéalise,
peut-étre, les amitiés qui, en fait étaient beaucoup plus difficiles, plus
compliquées. Il n’en est pas moins vrai que j’ai organisé ma journée, de
maniéere a ’accorder entierement a la premiére distribution du courrier,
neuf heures du matin. Vieille technique d’antan, quand j’attendais du
Carnaval tout ce que I’année m’avait refusé. Et il m’arrivait chaque année,
invariablement, d’étre grippée, pendant ces trois semaines de carnaval,
jusqu’a I’age ou je n’attendis plus rien. Mais cette partie de la journée, la
distribution du courrier, sera a moi, rien qu’a moi, elle m’apportera le
parfum du terroir et toutes les choses que j’aime. D’excitation, je déchire
chaque fois I’enveloppe avec les timbres, la concierge va grogner, car elle
m’a dit de les lui garder.

“ ... Il était écrit que j’allais répondre a ta derniére lettre d’une cellule de
prison étroite et blindée. C’est fait, maintenant, c’est réglé. Je rentre a
nouveau a cette ile de pierre, si bien qu’avec ce dernier “ retour “ il ne reste
pas de cachot ou de prison que je ne connaisse en Gréce. Pas d’ile déserte
dont j’ignore ’'amertume. Je ne pourrai probablement pas t’écrire de la-bas

et tes lettres n’arriveront pas jusqu’a moi ”.

Chaque jour je déchire les enveloppes et les timbres et la concierge se
fache. Chaque jour m’enrichit d’une catastrophe, mort, arrestation ou
autre chose. Inutile de tendre les mains, personne ne peut m’aider. Et je
ne peux aider personne. Chacun reste muré dans son enfer personnel et
nous échangeons nos désespoirs By Air Mail, censurés par le ... Controle
des Changes.
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“ ... L'obscurité couvrait peu a peu les murs du sous-sol. Une puanteur
d’urinoirs arrivait jusqu’a nous et nous bralait les cils. C’était la derniére
soirée que je passais a Athénes. Nous étions tassés avec Nico dans un coin,
on s’était rencontrés la, par hasard. Lui venait de Macronissos et moi
j’attendais la sentence de la Cour Martiale que je supposais étre ma
condamnation a mort. La, dans ce sale petit coin, ou il fallait chercher
longtemps pour pouvoir s’asseoir, hous avons laissé parler notre souffrance,

le coeur serré et parfois, qui sait, les yeux humides ... ”.

Chaque jour cela s’inscrit en lettres de certitude : Jamais. Je ne verrai
jamais plus la terre, ma terre, elle m’est défendue. Tout ce que je peux
espérer c’est un peu de nostalgie, couleur d’impossible, savoir au moins
que quelque part, dans I'inacessible, il y a des amis.

“ ... Noél de nouveau ... Je voudrais tellement qu’on puisse se retrouver un
jour, a Noél, se retrouver sans peur et sans haine, tous ceux que nous avons
aimés, qui nous ont aimés. Maintenant nous sommes en guerre, cela nous
rend féroces. J'essaie, cependant, de sourire quand je peux ... ".

Quand elle peut, Lisa qui était le sourire méme, — oh! qu’on avait ri ce soir
de Paques. En 44, on pouvait encore rire envers et contre tout, il y avait
encore I'espoir, comme dit 'autre. Mais il y a une limite a tout, ajoute
’autre. On a tout de méme droit a une ration de soi, en ce monde. Et
maintenant il faut un courage surhumain, rien que pour durer. Chaque
jour est lourd comme du plomb, on ne peut pas le porter indéfiniment. J’ai
honte de m’appuyer sur des étres aussi chargés, je n’écrirai plus rien sur
mon propre exil. Le pont-levis est définitivement levé. J'ai eu raison de
détester le moyen age, il me le rend maintenant.

el

Il reste, parfois, I’'amitié des choses, une tasse de bon café, un armagnac,
un bain chaud, des chaussures neuves. Une amitié lourde qu’on extrait
péniblement du fond d’une mécanique compliquée. Des décisions
essentielles ont honteusement dépendu, pour moi, de la conjoncture
matérielle et tout spécialement d’un bain chaud. Lorsque, pour la premiére
fois, j'ai découvert cette forme de veulerie, je I’ai ressentie comme une
grosse humiliation. Ensuite, j’ai essayé de me justifier, d’inventer des
arguments, une métaphysique facile de I’eau et de la chaleur. Finalement,
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je me suis abandonnée a ma faiblesse, qui prit la route de toutes les
faiblesses, elle me posséda totalement. Heureux Marat, je pourrais mourir
si simplement aprés un bain chaud.

Mais les salles de bain, ca n’existe pas, pour ainsi dire. Il y a, a Paris, un
établissement de bains par quartier, et encore, alors qu’il y a cinquante
bistrots. Il est ouvert vendredi, samedi et dimanche matin. Pour éviter de
faire la queue pendant deux heures, il faut choisir certains moments, par
exemple midi moins dix, un peu avant la fermeture. C’est toute une
technique, une virtuosité du train-train quotidien, indispensable si I’on
tient a défendre d’autres régions. J’ai donc organisé ma semaine, de
maniére qu’elle se termine sur un bain chaud, la seule chose apprivoisée
dans cette grisaille.

J’arrive a midi moins trois, je suis la derniére. Le baigneur me jette un
coup d’oeil furieux, mais qu’importe, I’eau est si bonne. Peu a peu, dans
le bain, je sens s’évanouir toutes mes petites rancunes. Je suis réconciliée
avec le pays, ma vision d’univers change de couleur, elle est
cyclothymique, elle aussi. Au fond, c’est une veine d’étre a Paris, de
pouvoir absorber tout ce qui s’offre, au fond le bilan de la situation est
positif. Je commence a aimer pour de bon I'ile Saint-Louis et la place de la
Contrescarpe, il y a quelque chose comme un nouveau départ, une
bouffée de courage, je pourrai ...

On frappe a la porte.

— Dépéchez-vous, on ferme.

C’est vrai, il doit étre trés tard, I’eau est complétement froide. J'ouvre le
robinet, il fait bon de nouveau.

... Oui, je pourrais vivre ici, recommencer, découvrir, sans bouder, les
gens et le pays. J’aimerai un village qui s’appelle Sassetot-le-Mauconduit
et le pays basque, je déploie tout bas le mot de Na-var-re comme un
éventail de fierté. Ce serait simplement une question de temps et puis,
peu a peu, des petits Tlots d’amour surgiraient, ca se passe toujours
comme ca. Peu a peu, les chansons des rues auront une histoire, pour
moi, comme les refrains humbles de la-bas. L’eau chaude coule toujours.
Les...

— Non, mais, vous vous foutez de moi?
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Il est Ia, devant moi, congestionné sur le fortissimo, il a ouvert la porte
comme pour I'arracher. Je me tortille dans la baignoire, le ridicule de la
situation me brile, je le hais, je voudrais le tuer. |l a frappé juste, a cet
hermétisme héréditaire, contre lequel je ne peux rien. Je voudrais le tuer,
mais je n’arrive qu’a dire d’une petite voix chevrotante :

— Fermez cette porte.

Il est enfin parti et continue d’aboyer dans le couloir. Le tuer, je voudrais
tellement le tuer. Je m’habille en tremblant, ce trac des grandes
circonstances. A la sortie, il m’accroche encore.

— Vous me devez deux bains, vous avez fait couler tout le temps I'eau
chaude.

Je sors mon dernier billet de cent francs, je le glisse sur le comptoir de
maniére qu’il tombe par terre, il se baissera pour le ramasser, il va se plier
en deux pour ramasser cette ordure de cent francs, le voila, il tire sa
révérence, victoire. Il hurle derriére mon dos, tandis que je sors :

— Tas de météques, on devrait vous renvoyer tous chez vous.

Dans le petit restaurant ou nous déjeunons parfois, je retrouve Georges et
Aleko. Je leur raconte I'incident, ils pouffent de rire, ils se marrent, ils
improvisent des variations en dévorant une cotelette.

— Tu ne manges pas?

— Je suis fauchée.

— Aucune importance, on mangera a crédit.

Je pense, trop tard, comme toujours, a toutes les belles réponses que
j'aurais pu faire au baigneur. Lui dire, par exemple : “ météque est un mot
grec, monsieur ”, mais non, cela rappelle Soldats-duhaut-de-ces-Pyramides.
Ou bien “ Qu’est-ce donc qu’ensemble nous gardames? ” non plus, c’est
encore pire. Enfin, il y aurait des tas de réponses a faire, en réfléchissant
on pourrait.

— Mais tu penses encore a cette histoire? dit Georges en piquant des frites
dans mon assiette, pour les empécher de refroidir, dit-il. Ma pauvre, tu
manques vraiment d’humour.

Aprés tout, c’est vrai. Aprés tout, Georges a raison. Oh! il ira loin celui-1a, il
ne coupe pas les cheveux en quatre, cette histoire est simplement ridicule,
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voila tout. Et puis, le baigneur avait peut-étre raison, il avait faim, j'avais
exagéré, il...

Non, je le tuerai un jour.

dedede

Une semaine apreés, j’ai ma revanche. C’est le tour de Georges, de me
raconter sa petite histoire d’étranger, dans un café bruyant, plein
d’étrangers bruns, comme nous. Il a une chambre a I’hotel des Grands
Hommes (décidément, il a de ’lhumour ce garcon) a c6té de la chambre de
Simone. Simone est partie de sa province, il y a bien des années, pour
faire des études a la Sorbonne. C’est I'intention qui compte. Ensuite, elle a
eu un enfant, actuellement quelque part en nourrice, et toutes sortes
d’ennuis et d’amants. Comme elle devait le loyer de six mois, le
propriétaire la mit a la porte. Simone déposa ses affaires chez une amie et
revint le soir coucher dans la chambre de Georges, comme d’habitude.
Mais le propriétaire — oeil farouche, moustache poivre — I'apercut et
monta chez Georges pour la chasser manu militari. Le sang méridional de
I’autre ne fit qu’un tour. Il colla son nez contre le nez couperosé du
propriétaire et articula dans un francais correct et exquis :

— Foutez le camp ou je vous casse la gueule.

Il est grand et fort. C’est pourquoi ils reculérent lentement vers la porte,
nez contre nez.

— Sale méteque, cria le propriétaire une fois dans I'escalier. “ On ” va vous
foutre tous a la porte bientot.

“On ” va nous foutre a la porte. C’est possible. Ce sera peut-étre a
envisager un jour. Nous regardons, tous les deux, pensifs, notre verre,
puis le café, puis ce boulevard qui commence a devenir familier. Ou
irions-nous, ensuite? A coté de ce qui nous attend, I’exil actuel, c’est peut-
étre le paradis.

deded

Jean est mort, il y a deux jours, a I’hopital Lariboisiére. Non pas de la
mort, mais de la solitude. Au début, un de ces abcés qui n’ont I'air de rien
et qui exigent des regards, I'inquiétude, une chambre habitée. Au lieu de
quoi, la nudité du froid et les heures hostiles et personne pour lui dire la
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nécessité de vivre. L’abcés eut la partie facile. Ensuite la déréliction d’une
agonie solitaire. Ensuite la mort, deux fois la mort. Je suppose, je n’en sais
rien. Il y a eu des sanglots a son enterrement. Et chacun s’est rappelé les
roles qu’il avait créés, la-bas, les applaudisseinents qui lui avaient valu
cette bourse, I’avenir qu’il laissait derriére lui et ce désert anonyme qui
’avait avalé, ici.

Ne pas tomber malade. Ne pas tomber malade, pas a I’étranger, ce serait
la mort assurée. Cela tourne a I'idée fixe. Et a I’épidémie. Christos est parti
pour le sana, Takis aussi. D’autres attendent leur tour, personne n’est trés
costaud aprés quatre ans d’occupation.

Ne pas tomber malade. Cela devient une obsession, une cible, je la
regarde si fixement qu’elle finira par m’aspirer. Ici, je suis toujours
fatiguée, je n’ai aucun appétit a vivre. (Encore une forme de résistance,
affirme le spécialiste). Mais je ne veux pas tomber malade. Je résiste tant
que je peux. Puis, un soir, je me rends. J’ai mal, j’ai horriblement mal sur
le cOté. Je pourrais crier, ici personne ne m’entendrait, personne devant
qui avoir honte. Je ne crie pas, quand méme. Cela a été, dans le temps, un
long apprentissage de I'orgueil. (“ Mon orgueil d’Orientale ”, disent ici les
gens d’un air fin). Cela tient lieu d’évidence et je n'ose pas le désap-
prendre. Je me tortille dans mon lit et j’attends le hasard.

Ensuite des couloirs interminables, des bonnets blancs, la bonté
professionnelle désinfectée, encore des couloirs. Il est peu probable que je
meure, mais, avant de respirer le chloroforme, je dis quand méme adieu a
tout ce qui aurait pu étre. Je plonge, je plonge, je disparais. Au réveil, j’ai
de la peine a me souvenir, puis I'entrée de I'infirmiére m’éclaire.

— Alors, ma petite dame, ca va?

Déja, elle est ailleurs, elle s’affaire parmi les fioles, les seringues, les
cotons. Elles sont toujours ailleurs, rapides, précises, placant ici et la un
sourire ou un petit mot gentil, de temps a autre, comme une aiguille pour
la piqQre. Si la porte pouvait s’ouvrir, si Lisa pouvait entrer en sautillant,
pourquoi pas, quelqu’un viendra me voir peut-étre.

— Pas de visites?

— Comme vous voyez.
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On vous laisse tomber.

— Non, je ne connais personne.

— Pas possible. Je viendrai tout a I’heure vous faire une petite visite
amicale.

Elle s’assied au bord du lit, nous parlons de la pluie et du beau temps
d’abord, puis j'essaie d’étre un peu plus vraie.

— Ca doit étre terrible un métier comme le votre ou celui de chirurgien

... cela me dépasse completement ...

— Mais non, c’est extrémement simple ... on coupe une peau comme une
étoffe.

Elle m’envoie ca sans se rendre compte. Je ne bronche pas pendant
quelques instants, j'essaie de refouler. Puis, peu a peu, c’est le cafard. Je
suis une étoffe a dépecer, I'infirmiere continue a déballer ses histoires
chirurgicales, je voudrais hurler “ taisez-vous, taisez-vous ” mais non, je
n’aurai jamais le courage d’une bonne folie ouverte. C’est dommage, car
si je criais bien fort “ a moi a moi ” peut-étre un ami, la-bas, chez moi,
entendrait.

L’infirmiere s’en va, je prends mon stylo sur la table de nuit, j’essaie
d’écrire, mais les mots n’arrivent pas a se former. Tout le monde parle
francais, moi aussi, mais je sens pourtant en grec et le tout s’embrouille
dans ma téte, ce n’est pas tout a fait le silence, c’est I’'asphyxie, je remplis
la page de méandres qui n’en finissent plus, il n’y a pas de fuite possible,
je suis clouée sur ce lit. Je pense stupidement, comme on mastique du
chewing-gum, a un titre de Jarry : Adelphisme et nostalgie. Stupidement.

e

Boulevard Exelmans, le soir avait un petit godt neuf. Il fait bon, j’avais
totalement oublié le plaisir de marcher, pourtant je ne fais que ca depuis
des mois. C’est ici? Non, un peu plus haut. “ Allez la voir de ma part ”,
c’est idiot des situations comme ca. Il fallait préparer a I’avance deux ou
trois sujets de conversation et autant de mots a effet. Enfin, on verra.

En entrant, j’ai I'impression d’un désordre déja vu. Quelque part traine un
ours en peluche et puis cette odeur d’orange et de fin d’apres-midi
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enfantine. Cette piéce est bruyante, pourtant il n’y a que nous deux.
— Bonjour.

Elle a une voix en tournesol, brune et jaune, un peu comme la surface d’un
rocher. On parle de I'Espagne, d’une exposition qu’elle a vue
derniérement, de la Sorbonne, dans I'’ensemble c’est plus facile que je ne
le pensais.

— Je me représente assez mal votre vie ici, dit-elle, qui voyez-vous?

De vagues milieux “ avancés ” ou tout le monde couche avec tout le monde
et ou mes petits cerfs-volants personnels sont de trop. J’ajoute comme si
elle en était responsable :

— lls causent de préférence fausses-couches et partouzes. Elle rit, je
commence a connaitre son rire, toujours ces quelques grains de sable sur
la voix. Et comme pour me répondre :

— Un mot de Stendhal m’avait beaucoup frappée autrefois : “ on acquiert
tout dans la solitude, excepté du caractére ”.

Elle penche un peu la téte de c6té, comme si elle visait quelqu’un,
Stendhal ou moi. Dans tout autre cas, j'aurais sorti immédiatement mes
griffes ”.

Tiens! C’est vrai? Ah! Mais c’est une grande parole a mettre dans mon
album. “ Je ne renvoie pas la pierre, je ne me sens pas de griffes ”.

— Et puis il est si agréable de laisser de c6té son caractére de temps en
temps. Vous prenez un verre?

Elle sait déja que j’aime I'alcool, je suis tout a fait a mon aise maintenant,
la vérité de I’'alcool commence a briller dans les yeux. J’évoque cette
tendance, tout a fait mécanique et significative, a mettre au passé tout ce
qui concerne la Gréce : “ils avaient ... , ils étaient ” ... comme s’il s’agissait
de morts, puis on parle paysages, adore la Bretagne.

— La Bretagne, c’est le drame, dit-elle avec un sourire en biais, un peu
amer et indulgent et nostalgique, j’ai toujours commencé a aimer les gens
par leurs grimaces.

Je sais maintenant par quoi nous serons amies : par une maniere identique
d’aimer les choses, sans illusions, avec toutes leurs difficultés, jusqu’a la
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fin.

De nouveau le boulevard Exelmans et une curieuse atmospheére
d’infidélité et de trahison. On ne peut pas servir deux dieux a la fois. Les
gens de la-bas ne me manquent plus tellement, c’est une détente toute
nouvelle.

Il commence a faire jour. J’ai une amie.

dedede

C’est arrivé dans la petite salle du Conservatoire, aprées de longs mois de
brouillard. Ce regard ruissela que je connaissais si bien la-bas, grace ou
autre chose, j’ai découvert la musique. Jusqu’a ce soir en écoutant ou
jouant les partitions, je restais plongée dans leur immanence, dans le
contexte esthétique. Parfois il faisait si beau d’entendre Fidelio dans le
théatre d’Hérode Atticus, au pied de I’Acropole, que je n’entendais plus la
musique impuissante et pale a c6té du marbre et du grand visage de
pérennité, au-dessus de ma téte, que le soir peuplait peu a peu. Mais ici,
dans cette salle ou rien n’existe, a part les quatre instruments, j’écoute de
toutes mes forces, j'ai tellement soif, et voila, I’Ami de Toujours apparait.
Juste au moment ou je désespérais de le revoir. Je n’ai jamais su son nom,
je 'appelle, par commodité, le Phare ou I'Intermittence, mais je sais dire
oui quand il est la. Ce soir il s’est déguisé en Quinziéme Quatuor, c’est un
de ses déguisements favoris. Il vient de trés loin, je connais cette région si
éprouvée, il m’interroge avec la bonté hautaine que je lui connais. Je
baisse la téte, j’ai honte de vivre devant cette voix, cette perfection, de
ruminer a longueur de journées mes petits ennuis, ils ont I’air si mesquins
a c6té d’une phrase de violoncelle. Je sais, de nouveau, que je ne mourrai
jamais, c’est, de nouveau, cet éblouissement de pleine lune.

Je ne peux pas croire que le concert est terminé, je quitte lentement la
salle en emportant avec moi le chant dans la rue, jusque dans cette
chambre humide et laide qui est la mienne, que je me refuse a reconnaitre
pour mienne. Oui, cela vaut bien un exil. Si j’étais restée la-bas, je
n’aurais jamais su I’existence d’une telle perfection. C’est une deuxiéme
infidélité, je glisse de plus en plus sur la pente de la trahison, mais je n’y
peux rien. Je m’endors heureuse et coupable.
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Elle dura un bon moment cette souffrance de miroir brisé, entre le oui et le
non. Puis un jour, cette pensée, comme aprés de longues querelles
d’amour : cela n’est plus possible. Il faudra oublier, se rendre a I’évidence,
se rendre tout court. Je t’enseignerai la trahison, Nathanael, je ferai de toi
un roi franc. Brale ce que tu as adoré, I’étreinte des étés immenses, les
anémones de mer, la blancheur des siécles passés, la franc-maconnerie
adolescente, les pastéques, le chipiron, les tavernes des quartiers
sombres, somme toute, un feu de paille. Brile surtout — et ce sera d’une
consommation plus longue — I'espoir d’un lendemain et I'illusion de tes
prétendus droits sur I’existence. Elle n’est nécessaire a personne, tu
I’arracheras jour par jour en te faisant saigner les ongles, ce sera comme
ce sport hautement moral que tu as cordialement détesté, I’escalade de
montagne. Tu as trop vécu de mythologie, Nathanael, tu iras voir un
psychanalyste. Et adore ce que tu as brilé, le métro, les portillons
automatiques, Malebranche, les maisons noires et surtout ces tranches de
porc géométriques, découpées a la machine, qu’on appelle la vie ou la
réalité. Tu apprendras ce petit sourire bleu (ou jaune?), tu apprendras a
débiter avec naturel toutes ces préciosités que tu mets encore entre
guillemets, “ me semble-t-il ” et “ je me suis laissé dire ”. Fais comme si tu
étais le premier homme sur terre, acharne-toi sur la vie et sois prét pour
tous les départs. Voici une aréne vide de nouveau et qui t’invite.

Un matin je me réveillerai peut-étre cartésienne, le saut qualitatif ou la
Métamorphose, comme dit I'autre. Je me mettrai a courir sur le plafond,
comme la béte de Kafka, je veux dire que je ferai I’équivalent de
I’abjection. J’apprendrai a ex-pli-ci-ter, je renoncerai a ma carapace sans
me sentir écorchée. J'apprendrai a freiner, a doser la sincérité —
I’acceptation, quoi. “ Vous n’avez pas de jugement, me disent parfois les
gens a ce propos, vous n’avez pas le sens du concret ”. C’est la faute du
concret, il était si effrayant, la plupart du temps, que je n’osais pas le
regarder en face, j’étais obligée de le regarder de biais. Mais c’est fini
maintenant, je I’as-su-me-rai, voila, déja j’ai dit ce mot qui normalement
me dépasse.

Peu a peu je verrai se tisser cette complicité de qualité trés diverse qui va

de la promiscuité a la fran-macconnerie intellectuelle. J’aimerai peut-étre
un homme qui ne parle pas ma langue. Puis, un jour, il me sera donné,
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peut-étre, de revoir mon pays, J’aurai de la peine a me souvenir des rues.
J'embrasserai, génée, mes vieux camarades, nous essayerons de parler,
mais nous ne pourrons pas nous atteindre. lls me diront : “ Vous
ressemblez a une trés ancienne amie a moi qui portait votre nom ”. Et tout
sera dit. Ca se passera probablement dans la résignation, nous n’aurons
plus le courage d’une inquiétude. Ce sera, encore une fois, I’histoire d’un
amour malheureux. Avoir, seulement, le temps pour une derniére lettre
d’amour, pour dire que ... non, rien.

Et puis, au fond, tout ca c’est du hic et nunc sans importance. Au fond, ce
serait peut-étre une veine, la veine des petits orphelins qui en ont fini une
bonne fois pour toutes avec une grande douleur et de tous ceux qui,
d’une maniére ou d’une autre, ont leur mort derriere eux. Je n'aurai plus
rien a moi, plus rien, méme pas un coin de terre a aimer. Je ne serai de
nulle part. Seulement cette grande blancheur béante, I’avenir, et ce qui
reste a faire.
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