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In memoriam Gertrud Bing

Donald Gordon, edizione, traduzione e postfazione a cura di Chiara Velicogna

Questo testo fa parte dell’opuscolo che fu pubblicato dal Warburg Institute come
omaggio a Gertrud Bing in occasione della sua morte nel 1964. Lo presentiamo qui
per la prima volta in traduzione italiana insieme alla postfazione: Gertrud Bing,
Donald Gordon e il giardino di Dulwich.
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Donald Gordon, In memoriam Gertrud Bing

One of the few photographs of Bing that seems right - there are very few,
anyhow - shows her sitting at the garden table in Dulwich, the french
window behind her, a cigarette in her hand, her hair slightly dishevelled.
She always seems to have been behind a table - memory suggests - that
desk in the tiny room in the Imperial Institute, or in the genteel new
building she scarcely cared for, the huge black post-Bauhaus desk (with
the bust of Warburg, and the collection of paper-back detective stories) in
her room in Dulwich, later at Saxl’s desk in the study there after dinner or,
always, it seems, at the round dining table with the white cloth; or at a
café table in the piazzetta, on het last visit to Venice, completely
exhausted and very happy (her hair slightly dishevelled), a cigarette in her
hand, being firmly explicit about why she was looking away from various
cari amici who kept crossing the scene, and whom she did not want to talk
to.

At the garden table she was, of course, pretending to be in Italy;
temperature did not matter; only firm refusal could save you from the chill
of an English June and the melancholy of too many greens in the too-long
twilight. The landscape she saw? The contrived vista was, for my taste, too
heavily framed and closed: too many bushes, too many trees, too many
greens. A German friend from Hamburg, a distinguished gardener who
was often consulted, complained that the garden was ‘too picturesque’ for
its space. The effect desired was English, an English landscape garden:
imagined first by Saxl; and very dear to both (‘l would rather look after a
garden than a grave’, once, in a most unusual moment, as she looked
down from the study window). But did Saxl garden in Hamburg? (He began
characteristically in England by subscribing to the Royal Horticultural
Society’s journal). Or did Bing?

I do not know; and | do not really know the meaning of that English garden
(the screen, dense though it was, never shut out the presence of the
correct tennis players, calling, in white, into the suburban summer
darkness; and, conspicuous, asymmetrically, in the lawn, to your right, was
a cherished acanthus - yet, indeed, full-scale English vistas have always
demanded a dark exotic: ilex or cedar).
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Donald Gordon, In memoriam Gertrud Bing

In una delle poche fotografie che la rappresentano in modo giusto -
davvero rare, comunque - Gertrud Bing ¢é seduta al tavolo del giardino a
Dulwich; la porta-finestra alle sue spalle, la sigaretta in mano, i capelli un
po’ spettinati. La memoria la rievoca sempre seduta a un tavolo - che
fosse la scrivania nella minuscola stanza all’lmperial Institute, o quella nel
nuovo, elegante edificio che non le interessava gran che, o anche I’enorme
scrivania nera in stile post-Bauhaus nella sua stanza a Dulwich (con il
busto di Warburg e la collezione di gialli in edizione economica); oppure
piu tardi, dopo cena, seduta alla scrivania di Saxl nel suo studio; oppure,
ancora, sempre seduta alla tavola da pranzo, rotonda con la tovaglia
bianca; o al tavolino di un caffe in Piazzetta, durante la sua ultima visita a
Venezia - del tutto stremata e veramente felice - i capelli un po’ spettinati;
la sigaretta in mano - ferma ed esplicita sul perché stesse distogliendo lo
sguardo dai vari cari amici che continuavano ad attraversare il suo set, e
con i quali non aveva voglia di parlare. A quel tavolo in giardino
immaginava, naturalmente, di essere in Italia, qualunque fosse la
temperatura; soltanto un fermo rifiuto avrebbe potuto salvarti dal freddo
del giugno inglese e dalla malinconia del rigoglio della vegetazione in un
prolungato crepuscolo. Ma che paesaggio vedeva, lei? La prospettiva
forzata era, per il mio gusto, troppo pesantemente incorniciata e chiusa:
troppe siepi, troppi alberi, troppo verde. Un amico tedesco di Amburgo, un
illustre giardiniere che lei spesso consultava, lamentava che quel giardino
fosse ‘troppo pittoresco’ per lo spazio in cui si trovava. L’effetto
desiderato era ‘inglese’ - un giardino all’inglese - immaginato dapprima
da Saxl e molto caro ad entrambi (“Preferirei prendermi cura di un giardino
che di una tomba” disse una volta, in un momento piuttosto insolito,
guardando dall’alto della finestra dello studio). Ma Sax| amava il
giardinaggio, quando era ad Amburgo? (Aveva iniziato, com’era tipico, una
volta in Inghilterra, abbonandosi alla rivista della Royal Horticultural
Society). E anche Bing?

Non lo so; e a dire il vero non conosco nemmeno il significato di quel
giardino all’inglese (il filare di alberi, per quanto fitti, non occultava mai
del tutto la presenza dei giocatori di tennis, impeccabili in bianco, le cui
voci risuonavano nell’oscurita dell’estate suburbana; e nel prato, sulla
destra, asimmetrico, spiccava I’'amato acanto - eppure, a dire il vero, per le
prospettive all’inglese a scala intera & sempre stata d’obbligo una scura
essenza esotica: leccio o cedro).
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All of which is a way of saying how much | never knew or understood; and
how very odd that one should, for a quarter of a century, have taken
incomprehension for granted and the oddness of the whole affair.

The sense of the house, anyhow, never was and was never intended to be
English. For aliens who wished to wear an English mask Bing reserved
scorn: growing, if anything, more forthright with the years, | doubt how far
Bing was really interested in England, historically, culturally, visually. Or,
what interest there had been grew less. Those conventions about English
institutions, class-structure, families, the reading of memoirs (which had
been Saxl’s more than hers) stopped - though a flash of curiosity would
strike her. She would come back from a rare foray into the more expensive
suburbs requiring to know who all the people were she had been talking to
and why they lived as they did and talked as they talked; her knowledge of
this, as of other kinds of English life was very limited; and she did not care
to extend it. The English works of polite literature in the garden room were
a queer enough collection: gifts from friends and fairly casual acquisitions
from second-hand bookshops: but all this really represented an early
phase (even buying Dickens). English landscapes had moved her; but it
became very difficult to get her to travel - in England - from London. This
was hardly just the effect of age and failing curiosity: because it was Bing’s
persistence in curiosity that was so striking. Nor was it entirely because
after 1949 Italy was open to her: and Italy was real to her in ways that
England never was. That was a relationship, however, easier to
understand. To return, in that sad period after Saxl’s death, was difficult
for her: there were many resistances. But, returning, she was not only re-
enacting the history of the Warburg Institute; but - the shock of pleasure
constantly renewed pointed to it - re-enacting that so familiar yet always
true story which so many Germans and so many Englishmen have acted
out through so many centuries,
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Tutto questo anche per dire quante cose io non sia mai riuscito a sapere o
comprendere; e quanto sia cosi strano aver potuto, per un quarto di
secolo, dare per buoni il malinteso e la stranezza di tutta quella vicenda.

Il senso della casa, ad ogni modo, non era mai stato inglese, né tantomeno
progettato come tale. Bing aveva disprezzo per i forestieri che
desideravano indossare una maschera inglese: con il passare degli anni
diventava se non altro piu schietta, e non so fino a che punto Bing fosse
realmente interessata all’Inghilterra dal punto di vista storico, culturale,
visivo. O almeno, se mai aveva avuto un interesse di quel genere, via via
era scemato. Aveva messo un punto fermo sulle convenzioni delle
istituzioni inglesi, sulla struttura di classe, sulle famiglie, sulla lettura di
ricordi (che era abitudine piu di Sax| che sua) - sebbene qualche lampo di
curiosita la colpisse di tanto in tanto. Tornava da una rara sortita nelle
periferie piu agiate con la pretesa di sapere chi fossero tutte le persone
con le quali aveva parlato, e come mai vivessero e parlassero in quel
modo: sul tema, come su altri aspetti dello stile di vita inglese, la sua
conoscenza era molto limitata; e non le interessava allargarla. Le erudite
opere della letteratura inglese nel padiglione del giardino formavano una
collezione piuttosto bizzarra: doni da parte di amici e acquisti piuttosto
casuali da librerie di seconda mano - ma tutto questo apparteneva a una
sua prima fase (compreso I'acquisto di Dickens). | paesaggi inglesi
I’avevano commossa; ma era diventato difficile convincerla a viaggiare - in
Inghilterra - fuori da Londra. E non era affatto la conseguenza dell’eta e
dell’affievolirsi della curiosita: perché in Bing era proprio la persistenza
della sua curiosita che restava straordinaria. Non dipendeva neppure del
tutto dal fatto che dal 1949 I'ltalia le avesse aperto le porte, e dal fatto che
per lei I'ltalia fosse reale in un modo in cui I'Inghilterra non era mai stata.
Quella comunque era una relazione piu facile da comprendere. Anche se
ritornarci, nel triste periodo successivo alla morte di Saxl, era difficile per
lei: forti erano le resistenze. Ritornando in Italia non soltanto rimetteva in
scena la storia del Warburg Institute; era piuttosto - come indicava lo
shock del piacere che ogni volta si rinnovava - un rimettere in scena quella
storia cosi nota e purtuttavia sempre vera che tanti tedeschi e tanti inglesi
hanno impersonato nel corso di molti secoli:
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Italy was both home and holiday. It meant monuments (on that last visit to
Venice in 1962 she was deeply absorbed in the Titian St. Lawrence in the
Gesuiti), yes of course, but also a style, milieu, people, a sense of
enlargement. If the relationship with England is problematical and the
relationship with Italy more intelligible, the relationship with Germany is
almost a plain blank. This is a very severe limitation, for there was still a
Bing who spoke German. Several sorts of ignorance are involved. There is
the absence of witnesses, and there is Bing’s reticence, strong here as in
other matters. That so little seems to be known by her friends and
colleagues of her life before she went to the Institute (or of her early life
there, for that matter) must surprise. | was not alone, for example, to be
taken aback, rather, to learn, only after her death, about her period as
school-mistress. And someone should record that there must have been a
remarkable strain in her family; Siegfried Bing of L’Art Noveau, along with
Morris and Liberty one of the great creative shop-keepers of his time, was
an uncle: she did not know very much about him, but something about his
first contact with Japan (and enough to put right, kindly but firmly, | am
sure, an American scholar who had written inaccurately about him in one
of the recent articles on Art nouveau); and she recalled regretfully that in
her austerer youth she had destroyed a great pile of the Japanese prints he
issued; and she had tried, unsuccessfully, to find records or papers in
Paris.

But Bing kept her friends in compartments: and she may have talked more
freely about her family and her German life in contexts that I, and others,
did not know. And she certainly had the idea that her English friends were
not interested in and did not want to hear about Germany (“Now that
Warburg is being translated into Italian our English friends won't have any
excuse for not reading him” - touched a particular sensitive point, but was
characteristic enough of a wider feeling). In my case it was partly true.
There was a miserably limited knowledge of the German language, and no
real desire to read or speak German.
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I’ltalia allo stesso tempo casa e vacanza. Certo, si, era una questione di
monumenti (in quell’ultima visita a Venezia nel 1962 era completamente
assorbita dal San Lorenzo di Tiziano ai Gesuiti) ma anche di stile, di milieu,
di persone, di un senso di crescita. Se il suo rapporto con I'Inghilterra &
problematico e quello con I’ltalia piu intelligibile, la relazione con la
Germania € pressoché un buco nero. E questo € un grave limite, visto che
esisteva ancora una Bing che parlava tedesco. E qui entrano in gioco
diversi livelli di ignoranza. C’é la mancanza di testimoni, e anche la
reticenza di Bing, forte su questa come su altre questioni. E sorprendente
come ad amici e colleghi sia noto cosi poco della sua vita prima del suo
arrivo all’Istituto di Amburgo (ma del resto anche del suo primo periodo
1a). Non ero il solo, ad esempio, a restare interdetto nell’apprendere, solo
dopo la sua morte, del suo periodo come maestra di scuola. E qualcuno
dovrebbe registrare che dovevano esserci state notevoli tensioni nella sua
famiglia; Siegfried Bing de L’Art Nouveau - che insieme a Morris e Liberty
fu uno dei grandi mercanti d’arte del suo tempo - era suo zio; lei non
sapeva molto di lui, se non qualcosa del suo primo contatto con il
Giappone (e abbastanza da correggere, gentile ma con fermezza, ne sono
sicuro, uno studioso Americano che aveva scritto inesattezze su di lui in
un articolo recente sull’Art Nouveau); e ricordava con rimpianto che nella
sua gioventu piu austera aveva distrutto una grande quantita delle stampe
giapponesi prodotte dallo zio; e aveva tentato, senza successo, di trovarne
testimonianze o documentazione a Parigi.

Ma Bing teneva le sue amicizie divise in compartimenti stagni: e puod
essere che parlasse piu liberamente della sua famiglia e della sua vita
tedesca in contesti che a me, e ad altri, erano ignoti. E certamente era
dell’idea che i suoi amici inglesi non fossero interessati e non volessero
sentir parlare di Germania (affermando “ora che Warburg € in traduzione in
italiano i nostri amici inglesi non avranno alcuna scusa per non leggerlo”
toccava uno specifico nervo scoperto, ed era la spia di una sua percezione
pil ampia e generale). Nel mio caso era in parte vero. Vi era una
conoscenza miserevolmente limitata della lingua tedesca, e nessun vero
desiderio di leggerla o parlarla.
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Apart from temperament or laziness, this could happen to someone
growing up in the thirties: doomed preoccupation with Germany could
lead to a blank refusal to go there or have to do with any Germans except
refugees - who for the most part had no wish at all to speak German with
us. Then - as | came to realize later - an ignorance of a very special
German milieu, Hamburg: of which Bing was so very conscious; Berlin and
Munich (except, lately, for the Gallery) she would have nothing to do with;
as for Vienna, that she had little patience with, and she came back from
her 1963 visit (her second only) confirmed in the decisions she had made
before she went (“I don’t see what there is to make a fuss about. Very
boring”). And what did | ever know - | realize now - about German
Jewishness - of what it had been like to grow up in those places at that
time. How strange, reflecting, never, in so many years, to have spoken to
someone in her native tongue (but would she have wanted it?). And
perhaps my question about Bing and England is only a special form of a
generalized question, renewed after it had been allowed - first,
deliberately, and then from habit - for so long to lapse: what did they,
really, what have they, made of it all? Then, in 1938-39, and at that age, it
was the present of German Jewry that was here, with us. The historical
questions went unasked.

With that present | had grown up. In the spring of 1933 when | went to
Edinburgh to take an entrance scholarship examination | bought a copy of
the undergraduate magazine and found in it a piece on the burning of the
books. That autumn the first German Jewish students appeared. The
session 1938-39 | spent in Florence: on my first or second night there |
saw a lorry load of young men breaking the windows of a large shop: a
Jewish shop, | was told next day, when | asked what could have been
happening. That winter and spring the evidence accumulated in the
bookshop windows and the nervous interest of my landlady in Jews;
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A parte il fattore del carattere o della pigrizia, questo poteva ben accadere
a chi era cresciuto negli anni '30: I'ossessione della condanna della
Germania poteva portare al rifiuto totale di andarci, o di avere a che fare
con qualunque tedesco, fatta eccezione per i rifugiati - i quali per la gran
parte non avevano alcun desiderio di parlare tedesco con noi. Inoltre -
come arrivai a capire in seguito - c’era I'ignoranza di quello speciale milieu
tedesco che era Amburgo, di cui invece Bing aveva una coscienza cosi
profonda; con Berlino e Monaco si rifiutava di avere a che fare (eccetto,
negli ultimi tempi, per la Galleria); e nei confronti di Vienna, aveva una
scarsa dose di sopportazione: era tornata da una sua visita a Vienna nel
1963 (ed era solo la seconda) con la conferma di quel che aveva gia deciso
prima di partire (“Non vedo cosa ci sia di cosi eccitante. Davvero noiosa”).
E cosa ho mai saputo - me ne rendo conto ora - dell’ebraismo tedesco - di
come potesse essere stato crescere in quel paese, a quel tempo. Quanto
era bizzarro, riflettevo, che Bing non avesse mai parlato per tanti anni a
qualcuno nella sua lingua madre (ma I’avrebbe voluto?). E forse il mio
interrogativo su Bing e I'Inghilterra € solo la declinazione particolare di
una domanda generale, rinnovata ora che si ripresenta come proponibile,
dopo essere stata per tanto tempo messa a tacere, dapprima
deliberatamente, e poi per abitudine: come I’avevano vissuta loro, quella
situazione? Allora, nel 1938-39, all’eta che avevamo, era il presente della
comunita ebraica tedesca che era li, insieme a noi. Le domande storiche
rimasero inespresse.

In quel presente ero cresciuto. Nella primavera del 1933, recatomi ad
Edimburgo per sostenere un esame per una borsa di studio, comprai una
copia della studentesca e vi trovai un articolo sui roghi dei libri.
Quell’autunno erano comparsi i primi studenti ebrei tedeschi. L’anno
accademico 1938-39 lo trascorsi a Firenze: la prima o seconda notte che
ero la vidi una camionetta piena di giovani che distruggeva le vetrine di un
grande negozio: un negozio di ebrei, mi dissero il giorno seguente,
quando chiesi che cosa fosse successo. Durante I'inverno e la primavera di
quell’anno i segnali si erano accumulati nelle vetrine delle librerie cosi
come nell’interesse nervoso della mia padrona di casa nei confronti degli
ebrei.
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and in the salons and cafés of the dissident poets and intellectuals, and
the solemn ugly dark brown studies of professors, the stories multiplied of
what was happening in the universities, and of the new or the renewed or
the attempted flight of German, Austrian, Czech, Italian: a dissolving
society. And many cities had dissolved to furnish those figures in café or
salotto: expatriate, tourist, refugee? Who knew any longer who anyone was
or what anyone might be when the dying friend of Oscar Wilde’s paused
for a moment on the fifteenth-century steps, and the American poet (“il
miglior fabbro” he had been called) said how splendid Fascismo was
because the gerarchi could quote Catullus, and a forgotten little man
talked of evenings with Kafka in Prague and the man behind the counter
shrugged at a proffered cheque and said “Ma I’Austria non c’é piu”, and
the famous poet’s mistress, hysterical, the wireless screaming among her
English chintzes under the huge di Chirico (ruins and faceless figures) said
“We are waiting to hear the bombers”, and the gentle devout official
Englishman had written in praise of the régime, and one of the dissident
professors was turning in his regular weekly report to the police? In
Cambridge there was Auden reading his Spain - (there had been Spain for
so long): “Tomorrow the bicycle races / Through the suburbs on summer
evenings: but today the struggle... We are left alone with our day, and the
time is short and History to the defeated / May say Alas but cannot help or
pardon”. And in the same house an Austrian who every evening required
consolation for the fresh insults and persecutions he found during the day
and whose father, mother, fiancée and furniture had, somehow, to be got
out of Vienna.

This bit of curriculum vitae is here only for one reason: to remind
ourselves, for the record’s sake, of that context into which came the
encounter with Saxl, the Warburg Institute, Dulwich and Bing (and my first
memories of Bing are mostly linked with Dulwich).That encounter was part,
emphatically, of growing up in the thirties, of being twenty-four in 1939.
Excitement and acceptance, curiosity, and the limits of that curiosity, were
part of that liquid world of presages and dooms, migrations, transitions,
exiles, and surprise behind the suburban door.
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E nei salotti e nei caffé dei poeti e degli intellettuali dissidenti, cosi come
negli studi, solenni, brutti e marrone scuro, dei professori si
moltiplicavano i resoconti di cio che stava accadendo nelle universita, e
della fuga, talvolta soltanto tentata, di tedeschi, austriaci, cechi, italiani:
una societa in dissoluzione. E molte citta si dissolvevano per collocare
queste figure nei caffé o nei salotti: si trattava di espatriati, turisti,
rifugiati? Chi mai piu sapeva chi si fosse o chi si potesse essere, quando
I’amico morente di Oscar Wilde si attardava per un momento sulla
scalinata del quindicesimo secolo, e il poeta americano (che era stato
definito ‘il miglior fabbro”) andava dicendo quanto fosse splendido il
Fascismo, perché i gerarchi citavano Catullo; e un dimenticato piccolo
uomo raccontava delle sue serate con Kafka a Praga e I'uomo dietro al
bancone faceva spallucce all’assegno che gli veniva porto, dicendo ‘Ma
I’Austria non c’é piu”, e I'amante del famoso poeta, isterica, la
filodiffusione a tutto volume tra i suoi chintz inglesi sotto all’enorme de
Chirico (rovine e figure senza volto) diceva “Stiamo aspettando di sentire i
bombardamenti”; e quando I'ufficiale inglese gentile e devoto aveva scritto
elogi del regime e uno dei professori dissidenti consegnava il suo regolare
rapporto settimanale alla polizia? A Cambridge c’era Auden che leggeva la
sua Spagna - (C’era stata la Spagna per cosi tanto tempo): “Domani le
corse in bicicletta / fuori porta le sere d’estate: ma oggi la lotta...
Rimaniamo soli col nostro giorno, e il tempo ¢ breve e la Storia agli
sconfitti/ puo dire Ahimé ma non dara aiuto né perdono”. [1] E nella stessa
casa vi era un austriaco che ogni sera aveva bisogno di essere consolato a
causa degli insulti e delle persecuzioni sempre nuove che subiva durante il
giorno e il cui padre, madre, fidanzata e mobilio avevano dovuto, in
qualche modo, essere trasportati via da Vienna.

Questo frammento di curriculum vitae é qui solo per una ragione: per
ricordarci, per rispetto della storia, del contesto in cui avvenne I'incontro
con Saxl e il Warburg Institute, con Dulwich e Bing (e i miei primi ricordi di
Bing sono per lo piu collegati a Dulwich). Quell’incontro & stato parte, in
modo importante, del mio essere cresciuto negli anni Trenta, dell’avere
avuto ventiquattro anni nel 1939. Eccitazione e adesione, curiosita e i
limiti stessi di quella curiosita, erano parte di quel mondo liquido di
presagi e destini, di migrazioni, passaggi, esili e di sorprese che
esistevano al di la della porta di una casa suburbana.
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Saxl’s greatness - | would still use the word - and fascination, and all that
Institute and library had to offer would have been less powerful but for the
ways they went with that situation. There was newness and a grateful
surprise, and a kind of familiarity: all combined, so that books and
scholarship and persons and places all went together in one experience.
Brought up in schools of literature in the traditions of nineteenth-century
‘positivist’ history, and in the polemics about the ‘new criticism’ (of which |
was already tired: though much in their debt) much concerned (as we
already were) with the ‘image’, and not happy about the ways we had of
talking about it: most interested in that and in the new ‘history of ideas’,
which was coming to the schools from - mostly and directly - America -
and not very happy about that either; and deeply involved with Italian
things (and in Italy offered Croce, when | much preferred Marx) - | was
very ready for the library and for Saxl.

Strict methods of historical enquiry, | had, after all been taught, and well
taught. What was new was the kinds of texts and documents, the
juxtapositions of material that were offered (that startling arrangement of
the library), new kinds of questions. All this reinforced by the mere
physical presence of those books, and those people. Exiled scholars, yes, |
was familiar with, scholars, intellectuals, poets, moving: but here, part of,
but standing against the flow (in those hideous rooms, in that monstrous
derelict Imperial monument, beside the point even when it was put up),
was a whole great chunk of inventive Europe, carrying both present and
the infinitely complex past that made it. Here were dramatized the flux,
the precariousness, the dangers: in this familiar, when the unexpected and
the provisional were what you lived with: at the same time solid, an
environment you could work in, without drama,
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La grandezza di Sax| - userei ancora questo termine - e il suo carisma, con
tutto cio che I'Institute e la biblioteca avevano da offrire sarebbero stati
meno potenti se non fosse stato per il modo in cui essi affrontavano quella
situazione. C’era un senso di novita e di grata sorpresa, e una specie di
intimita familiare: tutto combinato in modo da far convergere in una sola
esperienza libri e conoscenza e persone e luoghi. Nelle scuole umanistiche
che avevo frequentato ero cresciuto nella tradizione della storia
‘positivista’ del diciannovesimo secolo, e nelle polemiche nei confronti del
‘new criticism’ (delle quali ero gia stanco, sebbene dovessi loro molto); mi
ero molto concentrato (e lo eravamo gia tutti) sull’‘immagine’, ed ero
insoddisfatto dei modi che avevamo di parlarne: ero pil interessato a
questo e alla nuova ‘storia delle idee’, che arrivava alle scuole - per lo piu
e direttamente - dall’America - cosa che mi rendeva altrettanto
insoddisfatto; ed ero anche profondamente coinvolto nelle faccende
italiane (e in Italia si offriva Croce, quando io preferivo di gran lunga Marx)
- insomma, ero decisamente pronto per la biblioteca e per Saxl.

Dopotutto, ero in possesso, perché I’avevo bene appreso, di un metodo
rigoroso per la ricerca storica. La novita stava nei generi di testi e
documenti, nelle giustapposizioni di materiali che erano offerte
(quell’impressionante disposizione della biblioteca), nei nuovi generi di
domande. Tutto cio corroborato dalla mera presenza fisica di quei volumi,
e di quelle persone. Ero in confidenza, si, con vari studiosi in esilio -
studiosi, intellettuali, poeti in transito: ma qui (in quelle orribili stanze, in
quel mostruoso e decadente monumento imperiale, gia obsoleto al
momento della sua costruzione), al contempo assimilata e controcorrente,
vi era un intero grandioso pezzo dell’intelligenza europea, che portava con
sé sia il presente sia il passato infinitamente complesso che I'aveva
generata. In questo circolo era in scena il dramma del fluire, della
precarieta, dei pericoli: elementi familiari, quando si doveva convivere con
I'inaspettato e il provvisorio. Ma era allo stesso tempo solido, un ambiente
in cui poter lavorare senza drammi,
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except the drama of new books and new questions, the wished for drama
you had been brought up for. Here was, more valuable at that moment,
almost, than anything else, the example of persistence: persistence, in
reading, in asking, in working. An example more valuable than I, and many
more, found in Cambridge, where persistence too often was only blandly
unexamined habit or a determined parochialism, better calculated to
affront than fortify the young; where gardens and buildings spoke with a
more moving voice. The solidity was, of course, an illusion, a master-
conjurer’s piece of sleight-of-hand, or mimetic magic which had to be
there before the reality could follow. It corresponded to something in the
natures both Bing and Saxl; and was conjured up in Dulwich too. Bing
spoke of Saxl’s elusiveness, his acceptance of the provisional, his wish to
be free: and indeed the image of the wanderer was characteristic of him:
yet, and always yet, there was that garden designed and planted and
cherished not for this season’s flowers but for a maturity that would take
years to come. | must have been invited to Dulwich perhaps the second
time we met. W. B. Yeats said of the staircase of a sufficiently unassuming
country house that Balzac would have taken a hundred pages to do it.
Several histories might be made from descriptions of the contents and
arrangement of that high, ugly, narrow, commonplace affair in its
anonymous street. But no one can write them now. There was a time when
one could not ask questions; and a time when one forgot to because all
had become so familiar. At that time what impressed was the combination
of austerity and miscellaneous and downright clutter, of ‘advanced’ and
bourgeois, and Saxl’s magpie’s nest accumulations (which he did like to
talk about). Saxl liked the humble, the forgotten object, not out of any cult
of the ‘peasant’ or the neo-primitive, but because they were fragments of a
large history, touching evidence of the survival and durability of large
images and schemes (like the piece of Indian cotton on the wall behind the
divan in the garden-room which he bought, Bing told me, because he saw
in it a last and true descendant of late antique models).
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ad eccezione del dramma dell’arrivo di nuovi libri e di nuove domande, il
tanto desiderato dramma in funzione del quale eravamo stati cresciuti.
Qui, prezioso in quel momento quasi piu di qualsiasi altra cosa, era
’esempio della tenacia: tenacia nel leggere, nel porre domande, nel
lavorare. Un esempio molto piul prezioso di quanto io, e molti altri,
avessimo trovato a Cambridge, dove la tenacia era tenuta blandamente in
conto, abitudine da non considerare, oppure era un ben determinato
campanilismo, calcolato al meglio per offendere anziché per rafforzare i
giovani; dove erano giardini ed edifici a parlare con una voce piu
emozionante. La solidita dell’ambiente era, naturalmente, un’illusione, il
gioco di prestigio di un mago sapiente, o una magia mimetica che doveva
essere preesistente prima che la realta potesse seguirla. Corrispondeva a
qualcosa che stava nella natura di entrambi, sia di Bing sia di Saxl; e che
era evocata anche a Dulwich. Bing narrava dell’elusivita di Saxl, della sua
buona disposizione al provvisorio, del suo desiderio di liberta: e
veramente I'immagine del viandante [2] gli si addiceva bene: eppure,
eppure, c’era sempre quel giardino progettato, piantumato e curato non
per la fioritura della stagione in corso ma per una maturita che avrebbe
impiegato anni per svilupparsi. Credo di essere stato invitato a Dulwich
forse gia al nostro secondo incontro. W.B. Yeats disse delle scale di una
casa di campagna, abbastanza modesta, che Balzac avrebbe impiegato
cento pagine per descriverle. Molte storie si potrebbero scrivere a partire
dalla descrizione del soggetto e dell’allestimento di quell’alto, brutto,
angusto, ordinario edificio collocato in una anonima strada. Ma nessuno
ora puo piu scriverle. C’era un tempo in cui non si potevano fare
domande; e un tempo in cui ci si dimenticava di farle perché tutto era
diventato cosi familiare. Al tempo, cio che impressionava era la
combinazione di austerita, di miscellanea e di vero e proprio disordine,
d’‘avanguardia’ e borghese, e le accumulazioni da gazza ladra di Saxl|
(delle quali amava davvero parlare). Saxl amava I’'oggetto umile,
dimenticato, non certo a causa di un culto del ‘contadino’ o del
neoprimitivo, ma perché erano frammenti di una storia pit ampia, una
toccante testimonianza della sopravvivenza e della durevolezza di
importanti immagini e concetti (come il frammento di cotone indiano
posto dietro al divano nel padiglione in giardino, che aveva comprato, mi
racconto Bing, perché I’aveva visto come un ultimo autentico esemplare
che discendeva da modelli tardoantichi).
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I am not sure how much of all this really corresponded to Bing’s taste; |
think that an environment she had herself created might have been more
austere: there was the contrast between the room she first lived and
worked in (the great black desk) and the clutter of SaxI’s study; the black
Sung vase was what she wanted. And in the event, though she loved both
Rome and Venice it was Florence she always wanted to go back to. Bing
certainly accentuated, memory insists, one of the notes struck by both
Institute and Dulwich, in those early visits: this was, to put it plainly,
alarm. There was the terrible problem of living up to Saxl. My first series of
what turned out to be intensive tutorials with Saxl went on there at
intervals until the summer of 1940 - sessions when Bing poured coffee
that got colder and colder (I remember wondering whether cold coffee was
a German habit, or just an idiosyncrasy of the house) and that lasted long
after she had gone to her room, and meant that what few hours were left
of the night were mostly sleepless. (Anyhow there was the problem of the
plumeau, which | first met then, and never could be happy with). But if
Saxl alarmed me, Bing frightened me. She was the image of severity: in
what seemed a recognizable way; dark cropped hair, the endless
cigarettes, the dark austere clothes, the use of surnames, her quickness,
the sharpness of her questions: all to me, even at that age, suggested the
advanced woman of the twenties. That she had ever carried a red flag is
probably an embroidery of mine, though I think a pleasing one: that she
had participated, on the side of the left, in political disturbances in
Germany at the end of the first war is certain: she recalled this and her
‘revolutionary youth’ with amusement but no displeasure. Whatever the
scope of her beliefs and activism may have been, those first impressions
of mine were not wholly wrong. Something of the air of that generation of
women Bing had with her to the end. With the years, of course, the manner
relaxed; and the image of severity receded to be replaced by that general
aspect of benignity which accompanied the very marked changes in her
appearance in late middle age and in old age.
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Non sono certo di quanto tutto cid corrispondesse davvero al gusto di
Bing; credo che un ambiente da lei stessa creato sarebbe stato piu austero:
c’era contrasto tra la prima stanza in cui aveva vissuto e lavorato (con la
grande scrivania nera) e il disordine dello studio di Saxl; il nero vaso Sung
era quello che lei voleva. E nel caso, sebbene amasse sia Roma sia
Venezia, era a Firenze che voleva sempre ritornare. In quelle prime visite,
Bing certo accentuava - la mia memoria insiste su questo punto - una delle
note che colpivano sia nell’Istituto sia nella casa di Dulwich: era, per dirla
chiaramente, un campanello di allarme. C’era il terribile problema di
essere all’altezza di Saxl. La mia prima serie di quelle che divennero poi
lezioni intensive con Saxl fu tenuta la a intermittenza fino all’estate del
1940 - sessioni durante le quali Bing versava il caffé che diventava sempre
piu freddo (ricordo di essermi domandato se il caffé freddo fosse
un’abitudine tedesca oppure solamente un’idiosincrasia della casa) e che
continuavano a lungo dopo che lei si era ritirata nella sua stanza, con la
conseguenza che le poche ore residue della notte erano per lo piu insonni.
(Ad ogni modo c’era il problema del piumino alla tedesca, che avevo
incontrato la per la prima volta e del quale non sono mai riuscito ad essere
entusiasta). Ma se Saxl mi metteva ansia, Bing mi incuteva timore. Era
I'immagine della severita, e in un modo che sembrava del tutto
riconoscibile: i capelli scuri tagliati corti, le innumerevoli sigarette, gli abiti
scuri e austeri, il ricorso ai cognomi, la sua prontezza, I’acume delle sue
domande: tutto mi evocava, anche a quell’epoca, la donna emancipata
degli anni Venti. L'immagine di lei che porta una bandiera rossa &
probabilmente un mio abbellimento, che io comunque credo gradevole;
che lei abbia partecipato, schierata a sinistra, ad agitazioni politiche in
Germania alla fine della prima guerra é certo: le ricordava, insieme alla sua
‘gioventu rivoluzionaria’, con divertimento ma senza alcun dispiacere.
Comunque, qualunque potesse essere stata la portata delle sue idee e
della sua militanza, la mia prima impressione non era del tutto sbagliata.
Un certo che dell’aria di quella generazione di donne, Bing se lo portd con
sé fino alla fine. Con gli anni, naturalmente, la sua postura si era rilassata;
e I'immagine della severita si era via via attenuata per essere sostituita da
un aspetto di generale benevolenza che accompagno i notevoli
cambiamenti nel suo aspetto nell’eta matura e nella vecchiaia.
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The wheel seemed to have come full cycle when a pupil of mine who met
her, in an unofficial context, about a year before her death said to me
afterwards, “What a dear old lady”. | was hard put to it to respond. Bing
was benign, it is true, and very kind to personable, intelligent young men
who responded quickly and sensitively but did not talk too much, and very
ready, now, to amuse and be amused, yet even so | could hardly believe
that an hour’s conversation could yield that particular English cliché, with
suggestions so wholly inapposite that | was jerked at that moment into
realizing a world of language and experience which | could not possibly fit
Bing into, which was neither hers nor mine.

Not the greenest of gardens or the stillest English suburbia could
accommodate her to it (and yet the young man was by no means obtuse).
Some note of the stern, of the fierce, even, was still needed for definition
in that benign old age; and some phrase, if it could be found, that insisted
on the not-English. (My ear suggested that part - symptom and cause - of
the ‘slowing down’ apparent towards the end of her life was linguistic, that
the language came less readily). Her capacity for scorn was undiminished,
though it had been increasingly linked with an appreciation of the absurd,
the simply comic, in human behaviour. Scorn for bureaucracies,
‘establishments’, machines, pretences, social and intellectual, for talents
corrupted for money or advertisement: of, and always, disloyalty; and that
apart from the great treacheries of the thirties, which she never forgot.
(Often harsh judgements would be mitigated by memories of conduct
during those years).

A continuous moral energy was one of the sources of her strength. To
miss this would be as wrong as to envisage her as continually sitting in
judgement. The image that memory insists on of Bing behind a desk or a
table does not mean that; any more than it implies the simple notion of a
managing woman of that particular generation.
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Mi sembro che si chiudesse il cerchio quando un mio allievo, dopo averla
incontrata in un contesto informale, circa un anno prima della sua morte,
mi disse in seguito, “Che cara anziana signora”. Non riuscii a rispondere.
Bing era affabile, & vero, e molto gentile verso i giovanotti piacevoli e
intelligenti che rispondevano con prontezza e sensibilita ma senza essere
troppo loquaci, ed era molto disposta, ora, a divertire e divertirsi; eppure,
nonostante tutto, faticavo a credere che un’ora di conversazione potesse
produrre quello specifico cliché inglese, suggerendo un’immagine cosi
completamente estranea a Bing da farmi d’improvviso realizzare, in quel
momento, che esisteva un mondo di linguaggi ed esperienze nel quale non
mi era possibile inserirla - un mondo che non era né suo né mio.

Neppure il piu verde dei giardini né la piu quieta periferia inglese potevano
farla assimilare a quel mondo (eppure quel giovane non era affatto ottuso).
Qualche nota di severita, perfino di fierezza, era ancora necessaria per
definizione in quella benevola vecchiaia; e c’era anche qualche frase, se
fosse stato possibile individuarla con precisione, che insisteva sul non-
inglese. (L’orecchio mi aveva suggerito che una parte - sintomo e causa -
dell’evidente ‘rallentamento’ verso la fine della sua vita fosse linguistica,
che la lingua le riuscisse con meno facilita). Inalterata era la sua capacita
di disprezzo, sebbene fosse via via sempre piu collegata al suo
apprezzamento per I’assurdo, o per quel che & semplicemente comico, nel
comportamento umano. Disprezzo per burocrazie, ‘istituzioni’, macchine,
messinscene sociali ed intellettuali, per i talenti corrotti dal denaro o dalla
pubblicita; sdegno - e quello sempre - per la slealta; oltre a cio, per i
grandi tradimenti degli anni Trenta, che non aveva mai dimenticato.
(Spesso un suo giudizio aspro era mitigato dal ricordo di un
comportamento corretto che la persona aveva tenuto durante quegli anni).

Un costante flusso di energia morale era una delle fonti della sua forza.
Trascurare ciod sarebbe tanto errato quanto immaginarla in un costante
atteggiamento di giudizio. L'immagine, insistentemente rievocata, di Bing
seduta a una scrivania o ad un tavolo, non ha questo significato; tanto
quanto non implica la semplice nozione di una donna di quella particolare
generazione investita di un ruolo direttivo.

La Rivista di Engramma 177 novembre 2020

149



Manage she could and did, and had to. But she did not always want to.
Beyond a certain point she was not willing to make people’s decisions for
them; or to judge. It is here that her famous phrase - uttered in whatever
language was appropriate - comes in. “Why not”, she would say, or “There
is no law that says you must”. She was recalling you to the concreteness of
the moment: to your freedom (and your duty) to decide: and she could
apply it to herself: “After all, why not” is what she said that evening when
she decided to open up Saxl’s study and sit there after dinner (his pipes
were still on his desk, and the copper cooking pot he used as a tobacco
jar). Empirical and pragmatic, she distrusted large formulations about
history or experience or conduct, and all ‘over-interpretation’, whether of a
text or an image of a situation. Her attention to a manuscript was of a
piece with her attention to a situation. Reason and the plain facts (as far as
they could be ascertained and exotic as they might turn out to be); and
elegance (as the mathematicians understand it) of exposition and
expression, were what she wanted you to arrive at. Not that ‘rationalist’
describes her.

The sources of that memorable fortitude must elude us: but a belief that
reason, truth and justice will prevail was not among them; nor any belief in
a final ground of reason or divine unreason. | do not think the world made
much sense to her, and certainly no transcendental sense (“That way is
closed to us”, she said firmly, sharply refusing a discussion). She knew
about the limits of reason in human affairs. Her life had brought her to
know, poignantly enough, haunted minds and to watch the anguish of the
irrational; and in such situations she was perceptive and strong. Yet | have
the feeling that it was all alien to her and that, though she knew, she never
very willingly admitted that sometimes the wound had to go with the bow.
Preoccupation with the irrational worried her. Some years ago when | was
immersed in the world of magic and the ‘little religions’ in the eighteen-
nineties she rebuked me for spending so much time on ‘nonsense’;
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Aveva infatti un ruolo direttivo e lo svolgeva, dato che poteva e doveva. Ma
non sempre lo voleva. Oltre a un certo punto non era disposta a prendere
decisioni per altri; o a giudicare. E qui che entra in gioco la sua famosa
frase - pronunciata in qualsiasi lingua fosse appropriata al momento.
“Perche no”, avrebbe detto, oppure “Non c’é nessuna legge che ti obbliga”.
Era il modo con cui ti riportava alla concretezza del momento: alla tua
liberta (e al tuo dovere) di decidere: e poteva anche applicarla a se stessa:
disse “Dopotutto, perché no” quella sera in cui decise di aprire lo studio di
Saxl e rimanere |i dopo cena (le sue pipe erano ancora alla sua scrivania, e
anche il pentolino di rame che usava come contenitore per il tabacco).
Empirica e pragmatica, diffidava delle ampie formulazioni sulla storia,
sulle esperienze o i comportamenti, e di tutta la ‘sovrainterpretazione’,
fosse di un testo o di un’immagine o di una situazione. Destinava lo stesso
genere di attenzione sia a manoscritti sia a situazioni. La ragione e i
semplici fatti (purché verificabili, per quanto potessero dimostrarsi
esotici); e ’eleganza (cosi come la intendono i matematici) di esposizione
ed espressione, erano cio a cui lei voleva farti arrivare. Non che
‘razionalista’ sia il termine giusto per descriverla.

Le origini della sua indimenticabile fortezza di spirito inevitabilmente ci
sfuggono: ma non affondavano nella convinzione che ragione, verita e
giustizia prevarranno, né tantomeno qualsiasi tipo di credenza in un
fondamento ultimo o nella irrazionalita divina. Non penso che per lei il
mondo avesse un senso, e certamente nessun senso trascendentale
(“Quella via ci e preclusa”, disse con fermezza, bruscamente rifiutando di
discuterne oltre). Conosceva i limiti della ragione nelle faccende umane. La
sua vita I’aveva portata a conoscere, con acuta intensita, menti inquiete e a
osservare I’angoscia dell’irrazionale; e in situazioni come questa era
sensibile e forte. Eppure ho la sensazione che tutto le fosse estraneo e
che, sebbene ne fosse conscia non avesse mai accettato di buon grado che
talvolta la ferita deve camminare insieme con I’arco. L’ossessione per
I’irrazionale la preoccupava. Qualche anno fa, quando ero immerso nel
mondo della magia e delle ‘piccole religioni’ degli anni Novanta del XIX
secolo mi rimprovero per aver passato cosi tanto tempo su del ‘nonsense’;
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and reacted very sharply when | suggested that such concern for the
symbol in Europe in that time, in that half-world, must have had something
to do with the formation of Warburg and the direction of his enquiries.
This point she was, latterly, willing, and quite equably, to concede ; but
she still preferred to consider, for example, Darwin (she developed a great
enthusiasm for The Expression of the Emotions in Man and Animals).
Distaste remained. She would have liked to see more sense. Only in her
last year did | hear her complain she was bored. My surprise at the time
seemed disproportionate: yet, thinking back, | was right to be
disconcerted. With Bing this was very serious. That she had ceased to take
or read the newspapers, mattered little: many younger than herself were in
the same position (“What law is there that says...”). While many too shared
her dislike of much that is happening in the academic world and her fear
that we are in danger of forgetting what we are supposed to be doing, of
the erosion of traditional fields of knowledge and modes of enquiry (she
had now evolved a formula to preface news of a piece of work that
interested her: “If it is important for anyone to know, then...”). A general
complaint about being bored was something else. Because the point about
Bing is that she was not bored. Exhausted at times, oppressed, worn down
at times (even she), bored often enough and indignantly enough on
particular occasions, but not radically bored. The centre of her strength, of
that moral energy and critical power, and defining their range and
application, was, | suppose, here: in, but the words are vague, when what
is wanted is the opposite of vagueness, and definition by contraries would
be easier, a continuous unintermittent sense of life: of here and now, place
and time, of being here, past precipitated in present. The actual world was
endlessly real to her: a multifarious world of individuals and their
experiences and what they make and the various surface of the solid earth
they live on. It is a very rare gift. Hence the vivid eagerness and curiosity
that we are going to miss so much. This grasp showed in many ways. In,
for example, her remarkable power of feeling and evoking place, shape
and colour in landscape or city.
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e reagi molto bruscamente quando avevo ipotizzato che un tale interesse
per il simbolo in Europa a quel tempo, in quel mondo sospeso a meta,
doveva aver avuto un qualche influsso sulla formazione di Warburg e sulla
direzione delle sue ricerche. Ultimamente, su quest’ultimo punto era piu
accondiscendente, per senso di equanimita; ma preferiva comunque tenere
in conto Darwin, per esempio (aveva sviluppato un grande entusiasmo per
The Expression of the Emotions in Man and Animals). L’avversione [per
I’irrazionale] rimaneva. Avrebbe preferito vedere piu razionalita. Solo nel
suo ultimo anno di vita I’ho sentita lamentarsi che si annoiava. La mia
sorpresa al momento sembrava sproporzionata: eppure, ripensandoci,
avevo ragione a sconcertarmi. Nel caso di Bing si trattava di qualcosa di
molto serio. Poco importava che avesse cessato di comprare o leggere i
giornali: molte persone piu giovani di lei facevano cosi (“Non c’é nessuna
legge che...”). Erano anche in molti a condividere la sua avversione per
gran parte di cid che accade nel mondo accademico, nonché la sua paura
che fossimo a rischio di dimenticare il senso ultimo del nostro lavoro, per
I’erosione sia dei tradizionali campi della conoscenza sia delle modalita di
ricerca (aveva recentemente sviluppato una formula che premetteva
all’annuncio che c’era qualcosa che le interessava: “Se ¢ importante che
qualcuno lo sappia, allora...”). Il fatto che in generale si lamentasse di
annoiarsi era un'altra cosa. Perché con Bing il punto & che non si annoiava.
Esausta a volte, stravolta, altre volte sfinita (perfino lei), annoiata
abbastanza spesso e con una certa dose di indignazione in qualche
occasione particolare, ma mai annoiata fino in fondo. Il nucleo della sua
forza, di quell’energia morale e potenza critica che ne definiva I’orizzonte
e I'impegno era, suppongo, contenuto in questo: in un, ma le parole sono
vaghe, quando cio che si cerca e I'opposto della vaghezza e forse & piu
facile procedere alla definizione e contrario - in un continuo, ininterrotto
senso di vita: di qui ed ora, spazio e tempo, di presenza, di un passato che
precipita nel presente. Il mondo esistente era infinitamente reale per lei:
uno sfaccettato mondo di individualita, con le loro esperienze, cosa
producono e con la varia superficie della solida terra sulla quale vivono. E
davvero un dono molto raro. Da qui il fervore vitale e la curiosita che ci
mancheranno cosi tanto. Questa presa la dimostrava in molti modi - ad
esempio, nella sua notevole capacita di sentire ed evocare luoghi, forme e
colori in paesaggi o citta.
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Or in, | think, her preferences in literature and marking perhaps their
limits (of all my early friends at the Warburg Institute only Bing had a real
care for modern literature; Sax| said his favourite novel was the
Hypnerotomachia, which was, | am sure true, but hardly helped). With the
literature of the twentieth century her sympathies were imperfect, and in
what written in English that has most engaged us she was little interested
(except Conrad and some Forster), but in German there was Thomas Mann
(Hofmannsthal she detested, and she did not greatly cate for Rilke: about
Kafka she was apt to shrug her shoulders); in the nineteenth century, there
was Dickens, whom, after Shakespeare, she most admired of English
writers, there was Zola (an admiration of her later years which | did not
share) and, perhaps first, Ibsen, to whom she had a true devotion (you
would hear in the theatre the explosive “ach!” that came when she was
deeply moved). What she was looking for, | think, was boldness of search
and execution, a substantial rendering of milieu, psychological veracity.
“Solidity of specification” she was after, in Henry James’s phrase - not that
she would have anything to do with him.

One could turn the phrase this way and that. And, returning to Dulwich in
1939-40, ask again, why ‘solid’ seemed, paradoxically, in that fluid world,
a word for it. This did not have to do only with the completeness of the
milieu: that might just as well have emphasized exile and transit, as other
‘refugee’ houses and flats crammed with furniture from Germany and
Austria did; that Sax| and Bing were stretched at work had much to do with
it, but how was it that they had been able to make this transfer? That they
had already been here for six years was little to the point: others in that
position had not managed (and many never were to). The upshot of all this
is, of course, that, it is clear now, | never thought of Saxl and Bing as
‘refugees’ at all.
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O ancora, penso, si dimostrava nei suoi gusti in letteratura, di cui segnava
forse i limiti (di tutti i miei primi amici al Warburg Institute solo Bing aveva
un vero interesse per la letteratura moderna; Saxl sosteneva che il suo
romanzo preferito fosse I’Hypnerotomachia, ed era vero, ne sono sicuro;
ma non era propriamente di aiuto). Nei confronti della letteratura del
ventesimo secolo le sue affinita erano meno perfette, ed era poco
interessata alle opere scritte in inglese che piu ci avevano coinvolto (a
parte Conrad e qualcosa di Forster), ma in tedesco c’era Thomas Mann
(detestava Hoffmansthal, e non le importava molto di Rilke: su Kafka era
solita alzare le spalle); nel diciannovesimo secolo c’era Dickens, che, dopo
Shakespeare, era lo scrittore inglese che pit ammirava, c’era Zola
(un’ammirazione dell’ultima fase della sua vita che non condividevo) e
forse sopra tutti, Ibsen, per il quale aveva una vera devozione (si sentiva in
teatro il suo esplosivo “ach!”, che era il suo modo di esternare profonda
commozione).

Quello che cercava, penso, era audacia nella sperimentazione linguistica e
nell’esecuzione, una restituzione coerente del milieu, verosimiglianza
psicologica. Era alla ricerca di una “solidita di specificazione”, per dirla con
Henry James - non che lei avrebbe mai voluto avere qualcosa a che fare
con lui.

Si sarebbe potuto girare la proposizione da una parte o dall’altra. E,
ritornando a Dulwich nel 1939 - 40, domandarsi di nuovo perché ‘solido’
sembrasse, paradossalmente, in quel mondo fluido, la parola giusta. Cio
non era collegato solo all’integrita del milieu: cié avrebbe piuttosto messo
I’accento sull’esilio e sul transito, cosi come era per altre case e
appartamenti ‘di rifugiati’ stipati di mobilio austriaco e tedesco; poteva
darsi che il motivo principale fosse che Saxl e Bing fossero oberati di
lavoro, ma come era possibile che avessero potuto attuare questo
trasferimento? Che loro fossero presenti qui gia da sei anni poco
importava: altri nella stessa posizione non vi erano riusciti (e molti non
sarebbero mai stati capaci di farlo). Il risultato di tutto questo e,
naturalmente, ed & chiaro ora, che non ho mai considerato Saxl e Bing
come ‘rifugiati’.
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The unmistakable smell of exile was never in that house. Basic for the
making of house and garden as for the establishment of the Institute in
working order was Saxl!’s ‘inspired opportunism’, and this was not
unconnected with his gifts and goals and methods in scholarship, with his
apprehension of the ‘moment’, and also Bing’s patience (which she had
had, perhaps, to learn) and closely related sense of the actual. Not exiles,
but not English. | could accept them, the house, the Institute (ignorant,
and to remain so, of so much of what lay behind in Bohemia, Vienna,
Hamburg or Brunswick) as part of an experience of Europe that was urgent
and necessary. The words may be too big.

Saxl and Bing came increasingly to hate big words like ‘Europe’, ‘the West’,
‘tradition’, ‘international’ because of the uses they were put to, the
pretences, falsities, trivialities or worse they masked, yet, with every
hesitation, the word Europe and the word tradition (however imperfectly
understood) will suggest themselves in connexion with her as meaning
something real and tangible and experienced, for enrichment and strength
as well as suffering, and wholly necessary: and here when she was here.
And Bing (however - or, for all | know, because - remote and secret so
much of her life) was always here. That is why the images of desks and
tables offer themselves, and what they really suggest. The world was
actual to her and she was actual. Most of us are present only by fits and
starts, intermittently; Bing (whatever the cost) was always, incontestably,
here. Dialogue with her guaranteed, not safety, not comfortableness, but
actuality, of moment, of experience, of tradition, community.
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L’inconfondibile odore di esilio non era mai aleggiato in quella casa. Alla
base sia della loro casa che del loro giardino, cosi come del mantenimento
ispirato opportunismo’ di Sax| e cido non
era privo di collegamento con le sue qualita, con i suoi obiettivi e con i

in funzione dell’Istituto stava

suoi metodi nel fare scuola, con la sua capacita di ‘cogliere I'attimo’ - ma
anche con la pazienza di Bing (che lei, forse, aveva dovuto apprendere) in

stretto contatto con il suo senso del reale. Non esuli, ma nemmeno inglesi.

Potevo accettare loro, la casa, I'Institute (inconsapevole, e destinato a
rimanere tale, di cosi tanto di cido che accadeva in Boemia, a Vienna,
Amburgo o a Brunswick) come parte di un’esperienza dell’Europa che era
urgente e necessaria. Queste parole potrebbero essere esagerate.

Sax| e Bing erano arrivati sempre piu a detestare paroloni come ‘Europa’,
‘I'Occidente’, ’tradizione’, ‘internazionale’ a causa degli usi che ne erano
stati fatti, i pretesti, le falsita, le volgarizzazioni, o peggio altro ancora,
che avevano mascherato; eppure, con tutte le esitazioni possibili, la parola
Europa e la parola tradizione (per quanto intese in modo imperfetto)
affioreranno, se connesse con lei, per significare qualcosa di reale,
tangibile ed esperito, per arricchimento e forza oltre che sofferenza, ed
erano interamente necessarie: quando lei c’era. E Bing (per quanto - o, per
quel che so, poiché - appartata e riservata per gran parte della sua vita)
c’era sempre. Questo € il motivo per cui mi si ripresentano le immagini di
tavoli e scrivanie, ed ecco cosa suggeriscono realmente. Il mondo era reale
per lei e lei era reale.

La maggior parte di noi & presente solo a singhiozzo, intermittentemente;
Bing (a qualunque costo) era sempre, incontestabilmente, presente. Il
dialogo con lei non garantiva né sicurezza né comodita, ma realta, di
momento, di esperienza, di tradizione, di comunita.
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Nel suo omaggio a Bing, Gordon sembra a tratti voler ricalcare lo stesso
stile sincopato, ricorrendo agli stessi brevi periodi, separati dal punto e
virgola, in cui Bing condensa il carattere di Saxl:

Scorn for bureaucracies, ‘establishments’, machines, pretences, social and
intellectual, for talents corrupted for money or advertisement: of, and
always, disloyalty; and that apart from the great treacheries of the thirties,
which she never forgot (Gordon 1965, 18).

Chi era, pero, Donald James Gordon? Poco si ricava dalla asettica voce del
Who’s Who britannico (Who’s Who 2007), ma un’altra, piu vitale, voce &
quella di Luigi Meneghello. Lo scrittore vicentino, infatti, aveva ottenuto
nell’immediato Dopoguerra un posto all’Universita di Reading, dove aveva
fondato, alcuni anni dopo, il Dipartimento di Italian Studies sotto I'egida
proprio dello studioso scozzese. Meneghello considera Gordon un (se non
il) mentore dei suoi anni inglesi, “una sorta di bizzarro Santo patrono dei
nostri Studi Italiani” (Meneghello 1997, 19), e scrivera nel 1977 un in
memoriam dello studioso britannico apparso sull’Osservatorio Olimpico”
e ripubblicato in La Materia di Reading (Meneghello 1997, 81-88); ma
soprattutto ne fa rivivere la figura brillante ed eccentrica, per aneddoti e
dettagli, in molti dei suoi scritti.

Gordon, scozzese di nascita, si laurea in Letteratura inglese a Edimburgo
(ed e qui che nel ’33 sostiene I’esame per la borsa di studio citata nel
testo) per poi proseguire con il dottorato al Trinity College di Cambridge
(1941). Meneghello fa risalire al periodo delle ricerche dottorali il contatto
con I'ambiente del Warburg e I'incontro - si immagina folgorante - con
Sax| e Bing; nel testo, infatti, Gordon allude alla minuscola stanza di
Gertrud Bing all’Imperial Institute, che verra evacuato per timore dei
bombardamenti nella primavera del 1941. La biblioteca &
momentaneamente trasferita in un rifugio poco fuori Londra, a Denham,
ed é probabile che Gordon fosse nel novero dei “many friends, and casual
acquaintances who became friends, gathered on summer evenings in the
garden, and used the spare rooms to rest in from the bombing of London”
(Bing 1957, 30)

Gordon, all’epoca venticinquenne, era da poco rientrato da un soggiorno
italiano a Firenze: & proprio questo il semestre evocato nel saggio e
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definito propedeutico all’incontro con Saxl, Bing e il Warburg Institute, nel
corso del quale aveva frequentato I’lambiente letterario di opposizione al
Fascismo, stringendo amicizia con vari intellettuali fra i quali anche
Eugenio Montale (Meneghello 1997, 84). La ricostruzione della fitta rete di
intrecci e conoscenze attorno alla figura di Gordon ha permesso di
cogliere in parte alcune allusioni presenti nel testo dedicato a Bing:
I’lamante del “famous poet” & con tutta probabilita Irma Brandeis, amante e
musa di Montale; I’amico in fin di vita di Oscar Wilde & quasi sicuramente
Reginald Turner, morto a Firenze nel 1938; un dimenticato piccolo uomo
che narrava delle serate passate in compagnia di Kafka a Praga potrebbe
essere Max Brod, I’esecutore testamentario dello scrittore ceco che
sarebbe da li a poco fuggito in Israele; va da sé che il poeta americano
definito “il miglior fabbro” & Ezra Pound. Altre allusioni rimangono troppo
vaghe per essere sciolte con un minimo grado di certezza, la dove
I’intento dell’autore sembra piuttosto essere quello di dipingere a grandi
tratti un quadro generale del clima, intellettuale e umano, di Firenze in
quegli anni.

Il fluire del racconto e il tono del ricordo di Gertrud Bing lo rendono quasi
pit affine a un monologo teatrale che a un testo destinato alla lettura, e
ben si allineano con la personalita di Gordon, che Meneghello chiama ‘Sir
Jeremy’ in Il Dispatrio:

Peso non di rado opprimente della compagnia di Sir Jeremy. Non si poteva
parlare “con” lui, neanche “a” lui, solo nella sua direzione, e non serviva a
molto. Se per un istante si creava un contatto, un passaggio di cose umane,
ne nasceva una vaga reazione di imbarazzo, quasi di ribrezzo... Meglio
tornare al tedio della non conversazione. Strano: era certamente tedio, ma

non era vera noia, anzi. Era un tedio stimolante (Meneghello 1993, 56).

Gordon sembra parlare ‘nella direzione’ del lettore, entrando in medias
res, riconoscendo il limite di una interlocuzione, pur intima e intensa,
quando ammette che di Bing, nonostante i trent’anni di amicizia, sapesse
soltanto cio che lei aveva consciamente deciso di rivelare. La questione
linguistica e la casa a Dulwich sono co-protagonisti di questo scritto e
rappresentano il mezzo attraverso il quale Gordon traccia poco a poco il
ritratto di Gertrud Bing. La lingua inglese abbraccia anche una serie di
abitudini, costumi, attitudini che I’espatriato pil 0 meno consciamente
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adotta nell’lambientarsi a un nuovo contesto: nel disprezzo di Bing per
chiunque volesse indossare questa maschera Gordon riconosce un
rapporto ambivalente e complesso, un “compartimento stagno” che
includeva persone, luoghi, relazioni, completamente separati dall’altro
compartimento, quello “tedesco”.

Il giardino all’inglese della casa di Dulwich appare nelle parole di Gordon
una terra di confine, che nell’immaginazione di Bing é trasfigurato in un
paesaggio italiano: un luogo intrinsecamente inglese nelle sue
caratteristiche e nelle intenzioni dei suoi creatori, ma al contempo senza
patria; non mero sfondo ma luogo vivo, nel quale si superano diffidenze
linguistiche, si stringono relazioni durature. Non ¢ chiaro a quale giardino,
se quello di Denham o di Dulwich (o forse entrambi?), si riferisca Bing in
una lettera del 1942 a Edgar Wind, il giardino dal quale il circolo
warburghiano aveva tratto forza e sostentamento negli anni di guerra:

We are all busy working in the garden in our spare time, and besides making
us independent of green-grocers and nurserymen this had a very good effect
on the team spirit and general temper of the community (cit. in Takaes de
Oliveira 2018).

Ben lontano dall’essere un luogo contemplativo, il giardino a Dulwich (un
lotto rettangolare contornato da alberi) appare un luogo di incontro dove il
gruppo di studiosi dell’lstituto Warburg in Inghilterra costituisce una vera
e propria comunita. Gordon, inoltre, restituisce con visione acuta un
ulteriore parallelo, quello tra casa e giardino e tra lingua tedesca e lingua
inglese: la dove lo spazio esterno, naturale, ¢ volutamente inglese anche
se mai abbastanza ‘naturale’ e incolto, gli interni della casa non lo sono né
diverranno mai (ma senza mai essere nemmeno totalmente tedeschi),
tanto quanto la vita inglese e la vita tedesca di Bing rimarranno due poli
opposti, tenuti per lo pit separati, dove il secondo ¢é collegato a una
dimensione privata, di interiorita.

Il giardino, nella cui presenza nel ricordo di Bing si puo leggere anche
un'allusione al giardino veneziano di Palazzo Soranzo Cappello in The
Aspern Papers, accoglie numerosissimi visitatori gia illustri - o che lo
diventeranno - come Pevsner, Baxandall, Wittkower, Kitaj (che abitava
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anch'egli a Dulwich, nelle vicinanze), Meneghello, e proprio quest’ultimo
ricorda:

[...] una memorabile visita alla casa di Sax! e della Bing che vivevano insieme,
e di un lungo giro per Londra con loro, le zone orientali e meridionali di
Londra, fino a Greenwich, a vedere un luogo e un momento cruciale per la
trasmissione della cultura del nostro Rinascimento, la Queen’s House, la
casa della Regina a Greenwich. Fu una specie di rivelazione per me, e sono

memorie vivissime.

Nella sua biografia di Nikolaus Pevsner, Susie Harries riporta I'apertura e
accoglienza del mondo intellettuale che si raccoglieva a Dulwich:

It was known in the emigré world as ‘the elastic house, because there was

always room for still another refugee’ (Harries 2011, 148).

Gordon tuttavia rifiuta abbastanza drasticamente la definizione di casa di
rifugiati, come altre ve ne erano in Inghilterra in quel periodo: la casa di
Dulwich non & né tedesca né inglese, e tuttavia € un ambiente solido in un
mondo fluido fatto di personalita in transito (per molti I'Inghilterra sara
solo una tappa intermedia). Anche Max Warburg sembra aver trascorso
qualche tempo ospitato da Saxl| e Bing, come testimonia una lettera inviata
a Bertolt Brecht (Haarmann, Hesse 2014, 640) nel 1937 da 162, East
Dulwich Grove: a questo indirizzo casa e giardino esistono ancora, come

pure i campi da tennis separati da un filare d’alberi.

4

A sinistra, la residenza a Dulwich di Bing e Saxl. A destra, il riparo temporaneo a
Denham della Biblioteca Warburg
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Michael Baxandall definisce questo testo di Gordon come di gran lunga il
migliore ricordo di Gertrud Bing (Baxandall 2012), e sottolinea come
Gordon abbia colto e saputo esprimere un sentimento comune a molti
degli amici di Gertrud, dopo la sua morte: ossia che poco o nulla si
sapesse della sua vita pre-Warburg, e che tenesse le sue amicizie in
compartimenti stagni. Il ricordo di Baxandall riprende quello di Gordon e
allo stesso tempo gli & complementare, confermando alcune immagini
(come quella di Bing seduta sempre a una scrivania) ed espandendone
altre, familiari e domestiche: come Bing desse completa attenzione al suo
interlocutore, e come, in un momento prezioso della giornata, al termine
della cena, finito il dessert e la conversazione, si iniziasse davvero a
parlare ed emergesse un suo lato piu privato, allo stesso tempo indiscreto
e distaccato. Allo stesso modo, nella narrazione di Gordon, sembrano
esistere due Gertrud Bing, una ‘pubblica’ e una ‘privata’, riservata agli
amici piu stretti. Baxandall sottolinea anche, in maniera meno criptica di
Gordon, la forza della personalita di Bing, la sua risolutezza nei confronti
delle avversita:

To some extent she too moved like someone who had moved through dark
and real dangers, but someone who had decided long ago to tough it out.
She seemed to travel very resolutely through an only provisionally friendly
territory (Baxandall 2012, 25).

Che Bing avvertisse I'ambiente intellettuale in cui viveva come inaffidabile
e solo parzialmente amico (un fatto riflesso dalla modestia della
commemorazione dedicatale dal Warburg Institute al quale aveva dedicato
la vita) ha una conferma nelle sue preoccupazioni per le sorti del Warburg
Institute una volta dimessa da direttrice e lasciato il posto a Ernst
Gombrich. I ricordi di Gordon e Baxandall, in questo senso, restituiscono la
personalita di Gertrud Bing nel suo acume e nella sua forza intellettuale,
nonché nel suo ruolo fondamentale per la storia dell’Istituto Warburg, dal
trasferimento della Biblioteca Warburg da Amburgo a Londra fino
all’insediamento del Warburg Institute a Woburn Square che avviene, non
casualmente, nel 1958, ossia negli anni della direzione Bing.

Gordon ricorda Bing senza quasi mai parlare di Warburg, la cui figura

appare solo in forma di busto sulla scrivania. Gertrud Bing é perno della
narrazione, punto fermo (e severo) in un flusso di coscienza che coinvolge
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numerose polarita: I'Inghilterra, la Germania e I'ltalia, I’'Universita di
Cambridge e il Warburg Institute, la lingua inglese e quella tedesca, la casa
e il giardino, il mondo esterno e quello interno.

A questa commemorazione, poetica ed accorata, speriamo di avere reso
sufficiente giustizia con questa nuova edizione e prima traduzione in
lingua italiana.

Si ringraziano Elisa Bizzotto e Massimo Stella per il preziosissimo e preciso
aiuto nella preparazione della presente edizione e traduzione.

Note

[1] W.H. Auden, Spagna 1937, tr. it. di Nicola Gardini (Auden [1940] 1997, 171-173)

[2] SaxI stesso si era definito cosi in una delle ultime conferenze prima della sua
morte nel 1948: I’episodio € citato da Bing nel suo saggio commemorativo di Sax|
(Bing 1957, 46) che Gordon riprende.
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