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In memoriam Gertrud Bing
Donald Gordon, edizione, traduzione e postfazione a cura di Chiara Velicogna

Questo testo fa parte dell’opuscolo che fu pubblicato dal Warburg Institute come
omaggio a Gertrud Bing in occasione della sua morte nel 1964. Lo presentiamo qui
per la prima volta in traduzione italiana insieme alla postfazione: Gertrud Bing,
Donald Gordon e il giardino di Dulwich.
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Donald Gordon, In memoriam Gertrud Bing

One of the few photographs of Bing that seems right – there are very few,

anyhow – shows her sitting at the garden table in Dulwich, the french

window behind her, a cigarette in her hand, her hair slightly dishevelled.

She always seems to have been behind a table – memory suggests – that

desk in the tiny room in the Imperial Institute, or in the genteel new

building she scarcely cared for, the huge black post-Bauhaus desk (with

the bust of Warburg, and the collection of paper-back detective stories) in

her room in Dulwich, later at Saxl’s desk in the study there after dinner or,

always, it seems, at the round dining table with the white cloth; or at a

café table in the piazzetta, on het last visit to Venice, completely

exhausted and very happy (her hair slightly dishevelled), a cigarette in her

hand, being firmly explicit about why she was looking away from various

cari amici who kept crossing the scene, and whom she did not want to talk

to.

At the garden table she was, of course, pretending to be in Italy;

temperature did not matter; only firm refusal could save you from the chill

of an English June and the melancholy of too many greens in the too-long

twilight. The landscape she saw? The contrived vista was, for my taste, too

heavily framed and closed: too many bushes, too many trees, too many

greens. A German friend from Hamburg, a distinguished gardener who

was often consulted, complained that the garden was ‘too picturesque’ for

its space. The effect desired was English, an English landscape garden:

imagined first by Saxl; and very dear to both (‘I would rather look after a

garden than a grave’, once, in a most unusual moment, as she looked

down from the study window). But did Saxl garden in Hamburg? (He began

characteristically in England by subscribing to the Royal Horticultural

Society’s journal). Or did Bing?

I do not know; and I do not really know the meaning of that English garden

(the screen, dense though it was, never shut out the presence of the

correct tennis players, calling, in white, into the suburban summer

darkness; and, conspicuous, asymmetrically, in the lawn, to your right, was

a cherished acanthus – yet, indeed, full-scale English vistas have always

demanded a dark exotic: ilex or cedar).
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Donald Gordon, In memoriam Gertrud Bing

In una delle poche fotografie che la rappresentano in modo giusto –

davvero rare, comunque – Gertrud Bing è seduta al tavolo del giardino a

Dulwich; la porta-finestra alle sue spalle, la sigaretta in mano, i capelli un

po’ spettinati. La memoria la rievoca sempre seduta a un tavolo – che

fosse la scrivania nella minuscola stanza all’Imperial Institute, o quella nel

nuovo, elegante edificio che non le interessava gran che, o anche l’enorme

scrivania nera in stile post-Bauhaus nella sua stanza a Dulwich (con il

busto di Warburg e la collezione di gialli in edizione economica); oppure

più tardi, dopo cena, seduta alla scrivania di Saxl nel suo studio; oppure,

ancora, sempre seduta alla tavola da pranzo, rotonda con la tovaglia

bianca; o al tavolino di un caffè in Piazzetta, durante la sua ultima visita a

Venezia – del tutto stremata e veramente felice – i capelli un po’ spettinati;

la sigaretta in mano – ferma ed esplicita sul perché stesse distogliendo lo

sguardo dai vari cari amici che continuavano ad attraversare il suo set, e

con i quali non aveva voglia di parlare. A quel tavolo in giardino

immaginava, naturalmente, di essere in Italia, qualunque fosse la

temperatura; soltanto un fermo rifiuto avrebbe potuto salvarti dal freddo

del giugno inglese e dalla malinconia del rigoglio della vegetazione in un

prolungato crepuscolo. Ma che paesaggio vedeva, lei? La prospettiva

forzata era, per il mio gusto, troppo pesantemente incorniciata e chiusa:

troppe siepi, troppi alberi, troppo verde. Un amico tedesco di Amburgo, un

illustre giardiniere che lei spesso consultava, lamentava che quel giardino

fosse ‘troppo pittoresco’ per lo spazio in cui si trovava. L’effetto

desiderato era ‘inglese’ – un giardino all’inglese – immaginato dapprima

da Saxl e molto caro ad entrambi (“Preferirei prendermi cura di un giardino

che di una tomba” disse una volta, in un momento piuttosto insolito,

guardando dall’alto della finestra dello studio). Ma Saxl amava il

giardinaggio, quando era ad Amburgo? (Aveva iniziato, com’era tipico, una

volta in Inghilterra, abbonandosi alla rivista della Royal Horticultural

Society). E anche Bing?

Non lo so; e a dire il vero non conosco nemmeno il significato di quel

giardino all’inglese (il filare di alberi, per quanto fitti, non occultava mai

del tutto la presenza dei giocatori di tennis, impeccabili in bianco, le cui

voci risuonavano nell’oscurità dell’estate suburbana; e nel prato, sulla

destra, asimmetrico, spiccava l’amato acanto – eppure, a dire il vero, per le

prospettive all’inglese a scala intera è sempre stata d’obbligo una scura

essenza esotica: leccio o cedro).
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All of which is a way of saying how much I never knew or understood; and

how very odd that one should, for a quarter of a century, have taken

incomprehension for granted and the oddness of the whole affair.

The sense of the house, anyhow, never was and was never intended to be

English. For aliens who wished to wear an English mask Bing reserved

scorn: growing, if anything, more forthright with the years, I doubt how far

Bing was really interested in England, historically, culturally, visually. Or,

what interest there had been grew less. Those conventions about English

institutions, class-structure, families, the reading of memoirs (which had

been Saxl’s more than hers) stopped – though a flash of curiosity would

strike her. She would come back from a rare foray into the more expensive

suburbs requiring to know who all the people were she had been talking to

and why they lived as they did and talked as they talked; her knowledge of

this, as of other kinds of English life was very limited; and she did not care

to extend it. The English works of polite literature in the garden room were

a queer enough collection: gifts from friends and fairly casual acquisitions

from second-hand bookshops: but all this really represented an early

phase (even buying Dickens). English landscapes had moved her; but it

became very difficult to get her to travel – in England – from London. This

was hardly just the effect of age and failing curiosity: because it was Bing’s

persistence in curiosity that was so striking. Nor was it entirely because

after 1949 Italy was open to her: and Italy was real to her in ways that

England never was. That was a relationship, however, easier to

understand. To return, in that sad period after Saxl’s death, was difficult

for her: there were many resistances. But, returning, she was not only re-

enacting the history of the Warburg Institute; but – the shock of pleasure

constantly renewed pointed to it – re-enacting that so familiar yet always

true story which so many Germans and so many Englishmen have acted

out through so many centuries,
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Tutto questo anche per dire quante cose io non sia mai riuscito a sapere o

comprendere; e quanto sia così strano aver potuto, per un quarto di

secolo, dare per buoni il malinteso e la stranezza di tutta quella vicenda.

Il senso della casa, ad ogni modo, non era mai stato inglese, né tantomeno

progettato come tale. Bing aveva disprezzo per i forestieri che

desideravano indossare una maschera inglese: con il passare degli anni

diventava se non altro più schietta, e non so fino a che punto Bing fosse

realmente interessata all’Inghilterra dal punto di vista storico, culturale,

visivo. O almeno, se mai aveva avuto un interesse di quel genere, via via

era scemato. Aveva messo un punto fermo sulle convenzioni delle

istituzioni inglesi, sulla struttura di classe, sulle famiglie, sulla lettura di

ricordi (che era abitudine più di Saxl che sua) – sebbene qualche lampo di

curiosità la colpisse di tanto in tanto. Tornava da una rara sortita nelle

periferie più agiate con la pretesa di sapere chi fossero tutte le persone

con le quali aveva parlato, e come mai vivessero e parlassero in quel

modo: sul tema, come su altri aspetti dello stile di vita inglese, la sua

conoscenza era molto limitata; e non le interessava allargarla. Le erudite

opere della letteratura inglese nel padiglione del giardino formavano una

collezione piuttosto bizzarra: doni da parte di amici e acquisti piuttosto

casuali da librerie di seconda mano – ma tutto questo apparteneva a una

sua prima fase (compreso l’acquisto di Dickens). I paesaggi inglesi

l’avevano commossa; ma era diventato difficile convincerla a viaggiare – in

Inghilterra – fuori da Londra. E non era affatto la conseguenza dell’età e

dell’affievolirsi della curiosità: perché in Bing era proprio la persistenza

della sua curiosità che restava straordinaria. Non dipendeva neppure del

tutto dal fatto che dal 1949 l’Italia le avesse aperto le porte, e dal fatto che

per lei l’Italia fosse reale in un modo in cui l’Inghilterra non era mai stata.

Quella comunque era una relazione più facile da comprendere. Anche se

ritornarci, nel triste periodo successivo alla morte di Saxl, era difficile per

lei: forti erano le resistenze. Ritornando in Italia non soltanto rimetteva in

scena la storia del Warburg Institute; era piuttosto – come indicava lo

shock del piacere che ogni volta si rinnovava – un rimettere in scena quella

storia così nota e purtuttavia sempre vera che tanti tedeschi e tanti inglesi

hanno impersonato nel corso di molti secoli:
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Italy was both home and holiday. It meant monuments (on that last visit to

Venice in 1962 she was deeply absorbed in the Titian St. Lawrence in the

Gesuiti), yes of course, but also a style, milieu, people, a sense of

enlargement. If the relationship with England is problematical and the

relationship with Italy more intelligible, the relationship with Germany is

almost a plain blank. This is a very severe limitation, for there was still a

Bing who spoke German. Several sorts of ignorance are involved. There is

the absence of witnesses, and there is Bing’s reticence, strong here as in

other matters. That so little seems to be known by her friends and

colleagues of her life before she went to the Institute (or of her early life

there, for that matter) must surprise. I was not alone, for example, to be

taken aback, rather, to learn, only after her death, about her period as

school-mistress. And someone should record that there must have been a

remarkable strain in her family; Siegfried Bing of L’Art Noveau, along with

Morris and Liberty one of the great creative shop-keepers of his time, was

an uncle: she did not know very much about him, but something about his

first contact with Japan (and enough to put right, kindly but firmly, I am

sure, an American scholar who had written inaccurately about him in one

of the recent articles on Art nouveau); and she recalled regretfully that in

her austerer youth she had destroyed a great pile of the Japanese prints he

issued; and she had tried, unsuccessfully, to find records or papers in

Paris.

But Bing kept her friends in compartments: and she may have talked more

freely about her family and her German life in contexts that I, and others,

did not know. And she certainly had the idea that her English friends were

not interested in and did not want to hear about Germany (“Now that

Warburg is being translated into Italian our English friends won't have any

excuse for not reading him” – touched a particular sensitive point, but was

characteristic enough of a wider feeling). In my case it was partly true.

There was a miserably limited knowledge of the German language, and no

real desire to read or speak German.
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l’Italia allo stesso tempo casa e vacanza. Certo, sì, era una questione di

monumenti (in quell’ultima visita a Venezia nel 1962 era completamente

assorbita dal San Lorenzo di Tiziano ai Gesuiti) ma anche di stile, di milieu,

di persone, di un senso di crescita. Se il suo rapporto con l’Inghilterra è

problematico e quello con l’Italia più intelligibile, la relazione con la

Germania è pressoché un buco nero. E questo è un grave limite, visto che

esisteva ancora una Bing che parlava tedesco. E qui entrano in gioco

diversi livelli di ignoranza. C’è la mancanza di testimoni, e anche la

reticenza di Bing, forte su questa come su altre questioni. È sorprendente

come ad amici e colleghi sia noto così poco della sua vita prima del suo

arrivo all’Istituto di Amburgo (ma del resto anche del suo primo periodo

là). Non ero il solo, ad esempio, a restare interdetto nell’apprendere, solo

dopo la sua morte, del suo periodo come maestra di scuola. E qualcuno

dovrebbe registrare che dovevano esserci state notevoli tensioni nella sua

famiglia; Siegfried Bing de L’Art Nouveau – che insieme a Morris e Liberty

fu uno dei grandi mercanti d’arte del suo tempo – era suo zio; lei non

sapeva molto di lui, se non qualcosa del suo primo contatto con il

Giappone (e abbastanza da correggere, gentile ma con fermezza, ne sono

sicuro, uno studioso Americano che aveva scritto inesattezze su di lui in

un articolo recente sull’Art Nouveau); e ricordava con rimpianto che nella

sua gioventù più austera aveva distrutto una grande quantità delle stampe

giapponesi prodotte dallo zio; e aveva tentato, senza successo, di trovarne

testimonianze o documentazione a Parigi.

Ma Bing teneva le sue amicizie divise in compartimenti stagni: e può

essere che parlasse più liberamente della sua famiglia e della sua vita

tedesca in contesti che a me, e ad altri, erano ignoti. E certamente era

dell’idea che i suoi amici inglesi non fossero interessati e non volessero

sentir parlare di Germania (affermando “ora che Warburg è in traduzione in

italiano i nostri amici inglesi non avranno alcuna scusa per non leggerlo”

toccava uno specifico nervo scoperto, ed era la spia di una sua percezione

più ampia e generale). Nel mio caso era in parte vero. Vi era una

conoscenza miserevolmente limitata della lingua tedesca, e nessun vero

desiderio di leggerla o parlarla.
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Apart from temperament or laziness, this could happen to someone

growing up in the thirties: doomed preoccupation with Germany could

lead to a blank refusal to go there or have to do with any Germans except

refugees – who for the most part had no wish at all to speak German with

us. Then – as I came to realize later – an ignorance of a very special

German milieu, Hamburg: of which Bing was so very conscious; Berlin and

Munich (except, lately, for the Gallery) she would have nothing to do with;

as for Vienna, that she had little patience with, and she came back from

her 1963 visit (her second only) confirmed in the decisions she had made

before she went (“I don’t see what there is to make a fuss about. Very

boring”). And what did I ever know – I realize now – about German

Jewishness – of what it had been like to grow up in those places at that

time. How strange, reflecting, never, in so many years, to have spoken to

someone in her native tongue (but would she have wanted it?). And

perhaps my question about Bing and England is only a special form of a

generalized question, renewed after it had been allowed – first,

deliberately, and then from habit – for so long to lapse: what did they,

really, what have they, made of it all? Then, in 1938-39, and at that age, it

was the present of German Jewry that was here, with us. The historical

questions went unasked.

With that present I had grown up. In the spring of 1933 when I went to

Edinburgh to take an entrance scholarship examination I bought a copy of

the undergraduate magazine and found in it a piece on the burning of the

books. That autumn the first German Jewish students appeared. The

session 1938-39 I spent in Florence: on my first or second night there I

saw a lorry load of young men breaking the windows of a large shop: a

Jewish shop, I was told next day, when I asked what could have been

happening. That winter and spring the evidence accumulated in the

bookshop windows and the nervous interest of my landlady in Jews;
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A parte il fattore del carattere o della pigrizia, questo poteva ben accadere

a chi era cresciuto negli anni ’30: l’ossessione della condanna della

Germania poteva portare al rifiuto totale di andarci, o di avere a che fare

con qualunque tedesco, fatta eccezione per i rifugiati – i quali per la gran

parte non avevano alcun desiderio di parlare tedesco con noi. Inoltre –

come arrivai a capire in seguito – c’era l’ignoranza di quello speciale milieu

tedesco che era Amburgo, di cui invece Bing aveva una coscienza così

profonda; con Berlino e Monaco si rifiutava di avere a che fare (eccetto,

negli ultimi tempi, per la Galleria); e nei confronti di Vienna, aveva una

scarsa dose di sopportazione: era tornata da una sua visita a Vienna nel

1963 (ed era solo la seconda) con la conferma di quel che aveva già deciso

prima di partire (“Non vedo cosa ci sia di così eccitante. Davvero noiosa”).

E cosa ho mai saputo – me ne rendo conto ora – dell’ebraismo tedesco – di

come potesse essere stato crescere in quel paese, a quel tempo. Quanto

era bizzarro, riflettevo, che Bing non avesse mai parlato per tanti anni a

qualcuno nella sua lingua madre (ma l’avrebbe voluto?). E forse il mio

interrogativo su Bing e l’Inghilterra è solo la declinazione particolare di

una domanda generale, rinnovata ora che si ripresenta come proponibile,

dopo essere stata per tanto tempo messa a tacere, dapprima

deliberatamente, e poi per abitudine: come l’avevano vissuta loro, quella

situazione? Allora, nel 1938-39, all’età che avevamo, era il presente della

comunità ebraica tedesca che era lì, insieme a noi. Le domande storiche

rimasero inespresse.

In quel presente ero cresciuto. Nella primavera del 1933, recatomi ad

Edimburgo per sostenere un esame per una borsa di studio, comprai una

copia della studentesca e vi trovai un articolo sui roghi dei libri.

Quell’autunno erano comparsi i primi studenti ebrei tedeschi. L’anno

accademico 1938-39 lo trascorsi a Firenze: la prima o seconda notte che

ero là vidi una camionetta piena di giovani che distruggeva le vetrine di un

grande negozio: un negozio di ebrei, mi dissero il giorno seguente,

quando chiesi che cosa fosse successo. Durante l’inverno e la primavera di

quell’anno i segnali si erano accumulati nelle vetrine delle librerie così

come nell’interesse nervoso della mia padrona di casa nei confronti degli

ebrei.
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and in the salons and cafés of the dissident poets and intellectuals, and

the solemn ugly dark brown studies of professors, the stories multiplied of

what was happening in the universities, and of the new or the renewed or

the attempted flight of German, Austrian, Czech, Italian: a dissolving

society. And many cities had dissolved to furnish those figures in café or

salotto: expatriate, tourist, refugee? Who knew any longer who anyone was

or what anyone might be when the dying friend of Oscar Wilde’s paused

for a moment on the fifteenth-century steps, and the American poet (“il

miglior fabbro” he had been called) said how splendid Fascismo was

because the gerarchi could quote Catullus, and a forgotten little man

talked of evenings with Kafka in Prague and the man behind the counter

shrugged at a proffered cheque and said “Ma l’Austria non c’è più”, and

the famous poet’s mistress, hysterical, the wireless screaming among her

English chintzes under the huge di Chirico (ruins and faceless figures) said

“We are waiting to hear the bombers”, and the gentle devout official

Englishman had written in praise of the régime, and one of the dissident

professors was turning in his regular weekly report to the police? In

Cambridge there was Auden reading his Spain – (there had been Spain for

so long): “Tomorrow the bicycle races / Through the suburbs on summer

evenings: but today the struggle… We are left alone with our day, and the

time is short and History to the defeated / May say Alas but cannot help or

pardon”. And in the same house an Austrian who every evening required

consolation for the fresh insults and persecutions he found during the day

and whose father, mother, fiancée and furniture had, somehow, to be got

out of Vienna.

This bit of curriculum vitae is here only for one reason: to remind

ourselves, for the record’s sake, of that context into which came the

encounter with Saxl, the Warburg Institute, Dulwich and Bing (and my first

memories of Bing are mostly linked with Dulwich).That encounter was part,

emphatically, of growing up in the thirties, of being twenty-four in 1939.

Excitement and acceptance, curiosity, and the limits of that curiosity, were

part of that liquid world of presages and dooms, migrations, transitions,

exiles, and surprise behind the suburban door.
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E nei salotti e nei caffè dei poeti e degli intellettuali dissidenti, così come

negli studi, solenni, brutti e marrone scuro, dei professori si

moltiplicavano i resoconti di ciò che stava accadendo nelle università, e

della fuga, talvolta soltanto tentata, di tedeschi, austriaci, cechi, italiani:

una società in dissoluzione. E molte città si dissolvevano per collocare

queste figure nei caffè o nei salotti: si trattava di espatriati, turisti,

rifugiati? Chi mai più sapeva chi si fosse o chi si potesse essere, quando

l’amico morente di Oscar Wilde si attardava per un momento sulla

scalinata del quindicesimo secolo, e il poeta americano (che era stato

definito “il miglior fabbro”) andava dicendo quanto fosse splendido il

Fascismo, perché i gerarchi citavano Catullo; e un dimenticato piccolo

uomo raccontava delle sue serate con Kafka a Praga e l’uomo dietro al

bancone faceva spallucce all’assegno che gli veniva porto, dicendo “Ma

l’Austria non c’è più”, e l’amante del famoso poeta, isterica, la

filodiffusione a tutto volume tra i suoi chintz inglesi sotto all’enorme de

Chirico (rovine e figure senza volto) diceva “Stiamo aspettando di sentire i

bombardamenti”; e quando l’ufficiale inglese gentile e devoto aveva scritto

elogi del regime e uno dei professori dissidenti consegnava il suo regolare

rapporto settimanale alla polizia? A Cambridge c’era Auden che leggeva la

sua Spagna – (C’era stata la Spagna per così tanto tempo): “Domani le

corse in bicicletta / fuori porta le sere d’estate: ma oggi la lotta…

Rimaniamo soli col nostro giorno, e il tempo è breve e la Storia agli

sconfitti/ può dire Ahimè ma non darà aiuto né perdono”. [1] E nella stessa

casa vi era un austriaco che ogni sera aveva bisogno di essere consolato a

causa degli insulti e delle persecuzioni sempre nuove che subiva durante il

giorno e il cui padre, madre, fidanzata e mobilio avevano dovuto, in

qualche modo, essere trasportati via da Vienna.

Questo frammento di curriculum vitae è qui solo per una ragione: per

ricordarci, per rispetto della storia, del contesto in cui avvenne l’incontro

con Saxl e il Warburg Institute, con Dulwich e Bing (e i miei primi ricordi di

Bing sono per lo più collegati a Dulwich). Quell’incontro è stato parte, in

modo importante, del mio essere cresciuto negli anni Trenta, dell’avere

avuto ventiquattro anni nel 1939. Eccitazione e adesione, curiosità e i

limiti stessi di quella curiosità, erano parte di quel mondo liquido di

presagi e destini, di migrazioni, passaggi, esili e di sorprese che

esistevano al di là della porta di una casa suburbana.
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Saxl’s greatness – I would still use the word – and fascination, and all that

Institute and library had to offer would have been less powerful but for the

ways they went with that situation. There was newness and a grateful

surprise, and a kind of familiarity: all combined, so that books and

scholarship and persons and places all went together in one experience.

Brought up in schools of literature in the traditions of nineteenth-century

‘positivist’ history, and in the polemics about the ‘new criticism’ (of which I

was already tired: though much in their debt) much concerned (as we

already were) with the ‘image’, and not happy about the ways we had of

talking about it: most interested in that and in the new ‘history of ideas’,

which was coming to the schools from – mostly and directly – America –

and not very happy about that either; and deeply involved with Italian

things (and in Italy offered Croce, when I much preferred Marx) – I was

very ready for the library and for Saxl.

Strict methods of historical enquiry, I had, after all been taught, and well

taught. What was new was the kinds of texts and documents, the

juxtapositions of material that were offered (that startling arrangement of

the library), new kinds of questions. All this reinforced by the mere

physical presence of those books, and those people. Exiled scholars, yes, I

was familiar with, scholars, intellectuals, poets, moving: but here, part of,

but standing against the flow (in those hideous rooms, in that monstrous

derelict Imperial monument, beside the point even when it was put up),

was a whole great chunk of inventive Europe, carrying both present and

the infinitely complex past that made it. Here were dramatized the flux,

the precariousness, the dangers: in this familiar, when the unexpected and

the provisional were what you lived with: at the same time solid, an

environment you could work in, without drama,

142 La Rivista di Engramma 177177 novembre 2020



La grandezza di Saxl – userei ancora questo termine – e il suo carisma, con

tutto ciò che l’Institute e la biblioteca avevano da offrire sarebbero stati

meno potenti se non fosse stato per il modo in cui essi affrontavano quella

situazione. C’era un senso di novità e di grata sorpresa, e una specie di

intimità familiare: tutto combinato in modo da far convergere in una sola

esperienza libri e conoscenza e persone e luoghi. Nelle scuole umanistiche

che avevo frequentato ero cresciuto nella tradizione della storia

‘positivista’ del diciannovesimo secolo, e nelle polemiche nei confronti del

‘new criticism’ (delle quali ero già stanco, sebbene dovessi loro molto); mi

ero molto concentrato (e lo eravamo già tutti) sull’‘immagine’, ed ero

insoddisfatto dei modi che avevamo di parlarne: ero più interessato a

questo e alla nuova ‘storia delle idee’, che arrivava alle scuole – per lo più

e direttamente – dall’America – cosa che mi rendeva altrettanto

insoddisfatto; ed ero anche profondamente coinvolto nelle faccende

italiane (e in Italia si offriva Croce, quando io preferivo di gran lunga Marx)

– insomma, ero decisamente pronto per la biblioteca e per Saxl.

Dopotutto, ero in possesso, perché l’avevo bene appreso, di un metodo

rigoroso per la ricerca storica. La novità stava nei generi di testi e

documenti, nelle giustapposizioni di materiali che erano offerte

(quell’impressionante disposizione della biblioteca), nei nuovi generi di

domande. Tutto ciò corroborato dalla mera presenza fisica di quei volumi,

e di quelle persone. Ero in confidenza, sì, con vari studiosi in esilio –

studiosi, intellettuali, poeti in transito: ma qui (in quelle orribili stanze, in

quel mostruoso e decadente monumento imperiale, già obsoleto al

momento della sua costruzione), al contempo assimilata e controcorrente,

vi era un intero grandioso pezzo dell’intelligenza europea, che portava con

sé sia il presente sia il passato infinitamente complesso che l’aveva

generata. In questo circolo era in scena il dramma del fluire, della

precarietà, dei pericoli: elementi familiari, quando si doveva convivere con

l’inaspettato e il provvisorio. Ma era allo stesso tempo solido, un ambiente

in cui poter lavorare senza drammi,
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except the drama of new books and new questions, the wished for drama

you had been brought up for. Here was, more valuable at that moment,

almost, than anything else, the example of persistence: persistence, in

reading, in asking, in working. An example more valuable than I, and many

more, found in Cambridge, where persistence too often was only blandly

unexamined habit or a determined parochialism, better calculated to

affront than fortify the young; where gardens and buildings spoke with a

more moving voice. The solidity was, of course, an illusion, a master-

conjurer’s piece of sleight-of-hand, or mimetic magic which had to be

there before the reality could follow. It corresponded to something in the

natures both Bing and Saxl; and was conjured up in Dulwich too. Bing

spoke of Saxl’s elusiveness, his acceptance of the provisional, his wish to

be free: and indeed the image of the wanderer was characteristic of him:

yet, and always yet, there was that garden designed and planted and

cherished not for this season’s flowers but for a maturity that would take

years to come. I must have been invited to Dulwich perhaps the second

time we met. W. B. Yeats said of the staircase of a sufficiently unassuming

country house that Balzac would have taken a hundred pages to do it.

Several histories might be made from descriptions of the contents and

arrangement of that high, ugly, narrow, commonplace affair in its

anonymous street. But no one can write them now. There was a time when

one could not ask questions; and a time when one forgot to because all

had become so familiar. At that time what impressed was the combination

of austerity and miscellaneous and downright clutter, of ‘advanced’ and

bourgeois, and Saxl’s magpie’s nest accumulations (which he did like to

talk about). Saxl liked the humble, the forgotten object, not out of any cult

of the ‘peasant’ or the neo-primitive, but because they were fragments of a

large history, touching evidence of the survival and durability of large

images and schemes (like the piece of Indian cotton on the wall behind the

divan in the garden-room which he bought, Bing told me, because he saw

in it a last and true descendant of late antique models).
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ad eccezione del dramma dell’arrivo di nuovi libri e di nuove domande, il

tanto desiderato dramma in funzione del quale eravamo stati cresciuti.

Qui, prezioso in quel momento quasi più di qualsiasi altra cosa, era

l’esempio della tenacia: tenacia nel leggere, nel porre domande, nel

lavorare. Un esempio molto più prezioso di quanto io, e molti altri,

avessimo trovato a Cambridge, dove la tenacia era tenuta blandamente in

conto, abitudine da non considerare, oppure era un ben determinato

campanilismo, calcolato al meglio per offendere anziché per rafforzare i

giovani; dove erano giardini ed edifici a parlare con una voce più

emozionante. La solidità dell’ambiente era, naturalmente, un’illusione, il

gioco di prestigio di un mago sapiente, o una magia mimetica che doveva

essere preesistente prima che la realtà potesse seguirla. Corrispondeva a

qualcosa che stava nella natura di entrambi, sia di Bing sia di Saxl; e che

era evocata anche a Dulwich. Bing narrava dell’elusività di Saxl, della sua

buona disposizione al provvisorio, del suo desiderio di libertà: e

veramente l’immagine del viandante [2] gli si addiceva bene: eppure,

eppure, c’era sempre quel giardino progettato, piantumato e curato non

per la fioritura della stagione in corso ma per una maturità che avrebbe

impiegato anni per svilupparsi. Credo di essere stato invitato a Dulwich

forse già al nostro secondo incontro. W.B. Yeats disse delle scale di una

casa di campagna, abbastanza modesta, che Balzac avrebbe impiegato

cento pagine per descriverle. Molte storie si potrebbero scrivere a partire

dalla descrizione del soggetto e dell’allestimento di quell’alto, brutto,

angusto, ordinario edificio collocato in una anonima strada. Ma nessuno

ora può più scriverle. C’era un tempo in cui non si potevano fare

domande; e un tempo in cui ci si dimenticava di farle perché tutto era

diventato così familiare. Al tempo, ciò che impressionava era la

combinazione di austerità, di miscellanea e di vero e proprio disordine,

d’‘avanguardia’ e borghese, e le accumulazioni da gazza ladra di Saxl

(delle quali amava davvero parlare). Saxl amava l’oggetto umile,

dimenticato, non certo a causa di un culto del ‘contadino’ o del

neoprimitivo, ma perché erano frammenti di una storia più ampia, una

toccante testimonianza della sopravvivenza e della durevolezza di

importanti immagini e concetti (come il frammento di cotone indiano

posto dietro al divano nel padiglione in giardino, che aveva comprato, mi

raccontò Bing, perché l’aveva visto come un ultimo autentico esemplare

che discendeva da modelli tardoantichi).
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I am not sure how much of all this really corresponded to Bing’s taste; I

think that an environment she had herself created might have been more

austere: there was the contrast between the room she first lived and

worked in (the great black desk) and the clutter of Saxl’s study; the black

Sung vase was what she wanted. And in the event, though she loved both

Rome and Venice it was Florence she always wanted to go back to. Bing

certainly accentuated, memory insists, one of the notes struck by both

Institute and Dulwich, in those early visits: this was, to put it plainly,

alarm. There was the terrible problem of living up to Saxl. My first series of

what turned out to be intensive tutorials with Saxl went on there at

intervals until the summer of 1940 – sessions when Bing poured coffee

that got colder and colder (I remember wondering whether cold coffee was

a German habit, or just an idiosyncrasy of the house) and that lasted long

after she had gone to her room, and meant that what few hours were left

of the night were mostly sleepless. (Anyhow there was the problem of the

plumeau, which I first met then, and never could be happy with). But if

Saxl alarmed me, Bing frightened me. She was the image of severity: in

what seemed a recognizable way; dark cropped hair, the endless

cigarettes, the dark austere clothes, the use of surnames, her quickness,

the sharpness of her questions: all to me, even at that age, suggested the

advanced woman of the twenties. That she had ever carried a red flag is

probably an embroidery of mine, though I think a pleasing one: that she

had participated, on the side of the left, in political disturbances in

Germany at the end of the first war is certain: she recalled this and her

‘revolutionary youth’ with amusement but no displeasure. Whatever the

scope of her beliefs and activism may have been, those first impressions

of mine were not wholly wrong. Something of the air of that generation of

women Bing had with her to the end. With the years, of course, the manner

relaxed; and the image of severity receded to be replaced by that general

aspect of benignity which accompanied the very marked changes in her

appearance in late middle age and in old age.
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Non sono certo di quanto tutto ciò corrispondesse davvero al gusto di

Bing; credo che un ambiente da lei stessa creato sarebbe stato più austero:

c’era contrasto tra la prima stanza in cui aveva vissuto e lavorato (con la

grande scrivania nera) e il disordine dello studio di Saxl; il nero vaso Sung

era quello che lei voleva. E nel caso, sebbene amasse sia Roma sia

Venezia, era a Firenze che voleva sempre ritornare. In quelle prime visite,

Bing certo accentuava – la mia memoria insiste su questo punto – una delle

note che colpivano sia nell’Istituto sia nella casa di Dulwich: era, per dirla

chiaramente, un campanello di allarme. C’era il terribile problema di

essere all’altezza di Saxl. La mia prima serie di quelle che divennero poi

lezioni intensive con Saxl fu tenuta là a intermittenza fino all’estate del

1940 – sessioni durante le quali Bing versava il caffè che diventava sempre

più freddo (ricordo di essermi domandato se il caffè freddo fosse

un’abitudine tedesca oppure solamente un’idiosincrasia della casa) e che

continuavano a lungo dopo che lei si era ritirata nella sua stanza, con la

conseguenza che le poche ore residue della notte erano per lo più insonni.

(Ad ogni modo c’era il problema del piumino alla tedesca, che avevo

incontrato là per la prima volta e del quale non sono mai riuscito ad essere

entusiasta). Ma se Saxl mi metteva ansia, Bing mi incuteva timore. Era

l’immagine della severità, e in un modo che sembrava del tutto

riconoscibile: i capelli scuri tagliati corti, le innumerevoli sigarette, gli abiti

scuri e austeri, il ricorso ai cognomi, la sua prontezza, l’acume delle sue

domande: tutto mi evocava, anche a quell’epoca, la donna emancipata

degli anni Venti. L’immagine di lei che porta una bandiera rossa è

probabilmente un mio abbellimento, che io comunque credo gradevole;

che lei abbia partecipato, schierata a sinistra, ad agitazioni politiche in

Germania alla fine della prima guerra è certo: le ricordava, insieme alla sua

‘gioventù rivoluzionaria’, con divertimento ma senza alcun dispiacere.

Comunque, qualunque potesse essere stata la portata delle sue idee e

della sua militanza, la mia prima impressione non era del tutto sbagliata.

Un certo che dell’aria di quella generazione di donne, Bing se lo portò con

sé fino alla fine. Con gli anni, naturalmente, la sua postura si era rilassata;

e l’immagine della severità si era via via attenuata per essere sostituita da

un aspetto di generale benevolenza che accompagnò i notevoli

cambiamenti nel suo aspetto nell’età matura e nella vecchiaia.
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The wheel seemed to have come full cycle when a pupil of mine who met

her, in an unofficial context, about a year before her death said to me

afterwards, “What a dear old lady”. I was hard put to it to respond. Bing

was benign, it is true, and very kind to personable, intelligent young men

who responded quickly and sensitively but did not talk too much, and very

ready, now, to amuse and be amused, yet even so I could hardly believe

that an hour’s conversation could yield that particular English cliché, with

suggestions so wholly inapposite that I was jerked at that moment into

realizing a world of language and experience which I could not possibly fit

Bing into, which was neither hers nor mine.

Not the greenest of gardens or the stillest English suburbia could

accommodate her to it (and yet the young man was by no means obtuse).

Some note of the stern, of the fierce, even, was still needed for definition

in that benign old age; and some phrase, if it could be found, that insisted

on the not-English. (My ear suggested that part – symptom and cause – of

the ‘slowing down’ apparent towards the end of her life was linguistic, that

the language came less readily). Her capacity for scorn was undiminished,

though it had been increasingly linked with an appreciation of the absurd,

the simply comic, in human behaviour. Scorn for bureaucracies,

‘establishments’, machines, pretences, social and intellectual, for talents

corrupted for money or advertisement: of, and always, disloyalty; and that

apart from the great treacheries of the thirties, which she never forgot.

(Often harsh judgements would be mitigated by memories of conduct

during those years).

A continuous moral energy was one of the sources of her strength. To

miss this would be as wrong as to envisage her as continually sitting in

judgement. The image that memory insists on of Bing behind a desk or a

table does not mean that; any more than it implies the simple notion of a

managing woman of that particular generation.
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Mi sembrò che si chiudesse il cerchio quando un mio allievo, dopo averla

incontrata in un contesto informale, circa un anno prima della sua morte,

mi disse in seguito, “Che cara anziana signora”. Non riuscii a rispondere.

Bing era affabile, è vero, e molto gentile verso i giovanotti piacevoli e

intelligenti che rispondevano con prontezza e sensibilità ma senza essere

troppo loquaci, ed era molto disposta, ora, a divertire e divertirsi; eppure,

nonostante tutto, faticavo a credere che un’ora di conversazione potesse

produrre quello specifico cliché inglese, suggerendo un’immagine così

completamente estranea a Bing da farmi d’improvviso realizzare, in quel

momento, che esisteva un mondo di linguaggi ed esperienze nel quale non

mi era possibile inserirla – un mondo che non era né suo né mio.

Neppure il più verde dei giardini né la più quieta periferia inglese potevano

farla assimilare a quel mondo (eppure quel giovane non era affatto ottuso).

Qualche nota di severità, perfino di fierezza, era ancora necessaria per

definizione in quella benevola vecchiaia; e c’era anche qualche frase, se

fosse stato possibile individuarla con precisione, che insisteva sul non-

inglese. (L’orecchio mi aveva suggerito che una parte – sintomo e causa –

dell’evidente ‘rallentamento’ verso la fine della sua vita fosse linguistica,

che la lingua le riuscisse con meno facilità). Inalterata era la sua capacità

di disprezzo, sebbene fosse via via sempre più collegata al suo

apprezzamento per l’assurdo, o per quel che è semplicemente comico, nel

comportamento umano. Disprezzo per burocrazie, ‘istituzioni’, macchine,

messinscene sociali ed intellettuali, per i talenti corrotti dal denaro o dalla

pubblicità; sdegno – e quello sempre – per la slealtà; oltre a ciò, per i

grandi tradimenti degli anni Trenta, che non aveva mai dimenticato.

(Spesso un suo giudizio aspro era mitigato dal ricordo di un

comportamento corretto che la persona aveva tenuto durante quegli anni).

Un costante flusso di energia morale era una delle fonti della sua forza.

Trascurare ciò sarebbe tanto errato quanto immaginarla in un costante

atteggiamento di giudizio. L’immagine, insistentemente rievocata, di Bing

seduta a una scrivania o ad un tavolo, non ha questo significato; tanto

quanto non implica la semplice nozione di una donna di quella particolare

generazione investita di un ruolo direttivo.
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Manage she could and did, and had to. But she did not always want to.

Beyond a certain point she was not willing to make people’s decisions for

them; or to judge. It is here that her famous phrase – uttered in whatever

language was appropriate – comes in. “Why not”, she would say, or “There

is no law that says you must”. She was recalling you to the concreteness of

the moment: to your freedom (and your duty) to decide: and she could

apply it to herself: “After all, why not” is what she said that evening when

she decided to open up Saxl’s study and sit there after dinner (his pipes

were still on his desk, and the copper cooking pot he used as a tobacco

jar). Empirical and pragmatic, she distrusted large formulations about

history or experience or conduct, and all ‘over-interpretation’, whether of a

text or an image of a situation. Her attention to a manuscript was of a

piece with her attention to a situation. Reason and the plain facts (as far as

they could be ascertained and exotic as they might turn out to be); and

elegance (as the mathematicians understand it) of exposition and

expression, were what she wanted you to arrive at. Not that ‘rationalist’

describes her.

The sources of that memorable fortitude must elude us: but a belief that

reason, truth and justice will prevail was not among them; nor any belief in

a final ground of reason or divine unreason. I do not think the world made

much sense to her, and certainly no transcendental sense (“That way is

closed to us”, she said firmly, sharply refusing a discussion). She knew

about the limits of reason in human affairs. Her life had brought her to

know, poignantly enough, haunted minds and to watch the anguish of the

irrational; and in such situations she was perceptive and strong. Yet I have

the feeling that it was all alien to her and that, though she knew, she never

very willingly admitted that sometimes the wound had to go with the bow.

Preoccupation with the irrational worried her. Some years ago when I was

immersed in the world of magic and the ‘little religions’ in the eighteen-

nineties she rebuked me for spending so much time on ‘nonsense’;
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Aveva infatti un ruolo direttivo e lo svolgeva, dato che poteva e doveva. Ma

non sempre lo voleva. Oltre a un certo punto non era disposta a prendere

decisioni per altri; o a giudicare. È qui che entra in gioco la sua famosa

frase – pronunciata in qualsiasi lingua fosse appropriata al momento.

“Perchè no”, avrebbe detto, oppure “Non c’è nessuna legge che ti obbliga”.

Era il modo con cui ti riportava alla concretezza del momento: alla tua

libertà (e al tuo dovere) di decidere: e poteva anche applicarla a se stessa:

disse “Dopotutto, perché no” quella sera in cui decise di aprire lo studio di

Saxl e rimanere lì dopo cena (le sue pipe erano ancora alla sua scrivania, e

anche il pentolino di rame che usava come contenitore per il tabacco).

Empirica e pragmatica, diffidava delle ampie formulazioni sulla storia,

sulle esperienze o i comportamenti, e di tutta la ‘sovrainterpretazione’,

fosse di un testo o di un’immagine o di una situazione. Destinava lo stesso

genere di attenzione sia a manoscritti sia a situazioni. La ragione e i

semplici fatti (purché verificabili, per quanto potessero dimostrarsi

esotici); e l’eleganza (così come la intendono i matematici) di esposizione

ed espressione, erano ciò a cui lei voleva farti arrivare. Non che

‘razionalista’ sia il termine giusto per descriverla.

Le origini della sua indimenticabile fortezza di spirito inevitabilmente ci

sfuggono: ma non affondavano nella convinzione che ragione, verità e

giustizia prevarranno, né tantomeno qualsiasi tipo di credenza in un

fondamento ultimo o nella irrazionalità divina. Non penso che per lei il

mondo avesse un senso, e certamente nessun senso trascendentale

(“Quella via ci è preclusa”, disse con fermezza, bruscamente rifiutando di

discuterne oltre). Conosceva i limiti della ragione nelle faccende umane. La

sua vita l’aveva portata a conoscere, con acuta intensità, menti inquiete e a

osservare l’angoscia dell’irrazionale; e in situazioni come questa era

sensibile e forte. Eppure ho la sensazione che tutto le fosse estraneo e

che, sebbene ne fosse conscia non avesse mai accettato di buon grado che

talvolta la ferita deve camminare insieme con l’arco. L’ossessione per

l’irrazionale la preoccupava. Qualche anno fa, quando ero immerso nel

mondo della magia e delle ‘piccole religioni’ degli anni Novanta del XIX

secolo mi rimproverò per aver passato così tanto tempo su del ‘nonsense’;
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and reacted very sharply when I suggested that such concern for the

symbol in Europe in that time, in that half-world, must have had something

to do with the formation of Warburg and the direction of his enquiries.

This point she was, latterly, willing, and quite equably, to concede ; but

she still preferred to consider, for example, Darwin (she developed a great

enthusiasm for The Expression of the Emotions in Man and Animals).

Distaste remained. She would have liked to see more sense. Only in her

last year did I hear her complain she was bored. My surprise at the time

seemed disproportionate: yet, thinking back, I was right to be

disconcerted. With Bing this was very serious. That she had ceased to take

or read the newspapers, mattered little: many younger than herself were in

the same position (“What law is there that says…”). While many too shared

her dislike of much that is happening in the academic world and her fear

that we are in danger of forgetting what we are supposed to be doing, of

the erosion of traditional fields of knowledge and modes of enquiry (she

had now evolved a formula to preface news of a piece of work that

interested her: “If it is important for anyone to know, then…”). A general

complaint about being bored was something else. Because the point about

Bing is that she was not bored. Exhausted at times, oppressed, worn down

at times (even she), bored often enough and indignantly enough on

particular occasions, but not radically bored. The centre of her strength, of

that moral energy and critical power, and defining their range and

application, was, I suppose, here: in, but the words are vague, when what

is wanted is the opposite of vagueness, and definition by contraries would

be easier, a continuous unintermittent sense of life: of here and now, place

and time, of being here, past precipitated in present. The actual world was

endlessly real to her: a multifarious world of individuals and their

experiences and what they make and the various surface of the solid earth

they live on. It is a very rare gift. Hence the vivid eagerness and curiosity

that we are going to miss so much. This grasp showed in many ways. In,

for example, her remarkable power of feeling and evoking place, shape

and colour in landscape or city.
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e reagì molto bruscamente quando avevo ipotizzato che un tale interesse

per il simbolo in Europa a quel tempo, in quel mondo sospeso a metà,

doveva aver avuto un qualche influsso sulla formazione di Warburg e sulla

direzione delle sue ricerche. Ultimamente, su quest’ultimo punto era più

accondiscendente, per senso di equanimità; ma preferiva comunque tenere

in conto Darwin, per esempio (aveva sviluppato un grande entusiasmo per

The Expression of the Emotions in Man and Animals). L’avversione [per

l’irrazionale] rimaneva. Avrebbe preferito vedere più razionalità. Solo nel

suo ultimo anno di vita l’ho sentita lamentarsi che si annoiava. La mia

sorpresa al momento sembrava sproporzionata: eppure, ripensandoci,

avevo ragione a sconcertarmi. Nel caso di Bing si trattava di qualcosa di

molto serio. Poco importava che avesse cessato di comprare o leggere i

giornali: molte persone più giovani di lei facevano così (“Non c’è nessuna

legge che…”). Erano anche in molti a condividere la sua avversione per

gran parte di ciò che accade nel mondo accademico, nonché la sua paura

che fossimo a rischio di dimenticare il senso ultimo del nostro lavoro, per

l’erosione sia dei tradizionali campi della conoscenza sia delle modalità di

ricerca (aveva recentemente sviluppato una formula che premetteva

all’annuncio che c’era qualcosa che le interessava: “Se è importante che

qualcuno lo sappia, allora…”). Il fatto che in generale si lamentasse di

annoiarsi era un'altra cosa. Perché con Bing il punto è che non si annoiava.

Esausta a volte, stravolta, altre volte sfinita (perfino lei), annoiata

abbastanza spesso e con una certa dose di indignazione in qualche

occasione particolare, ma mai annoiata fino in fondo. Il nucleo della sua

forza, di quell’energia morale e potenza critica che ne definiva l’orizzonte

e l’impegno era, suppongo, contenuto in questo: in un, ma le parole sono

vaghe, quando ciò che si cerca è l’opposto della vaghezza e forse è più

facile procedere alla definizione e contrario – in un continuo, ininterrotto

senso di vita: di qui ed ora, spazio e tempo, di presenza, di un passato che

precipita nel presente. Il mondo esistente era infinitamente reale per lei:

uno sfaccettato mondo di individualità, con le loro esperienze, cosa

producono e con la varia superficie della solida terra sulla quale vivono. È

davvero un dono molto raro. Da qui il fervore vitale e la curiosità che ci

mancheranno così tanto. Questa presa la dimostrava in molti modi – ad

esempio, nella sua notevole capacità di sentire ed evocare luoghi, forme e

colori in paesaggi o città.
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Or in, I think, her preferences in literature and marking perhaps their

limits (of all my early friends at the Warburg Institute only Bing had a real

care for modern literature; Saxl said his favourite novel was the

Hypnerotomachia, which was, I am sure true, but hardly helped). With the

literature of the twentieth century her sympathies were imperfect, and in

what written in English that has most engaged us she was little interested

(except Conrad and some Forster), but in German there was Thomas Mann

(Hofmannsthal she detested, and she did not greatly cate for Rilke: about

Kafka she was apt to shrug her shoulders); in the nineteenth century, there

was Dickens, whom, after Shakespeare, she most admired of English

writers, there was Zola (an admiration of her later years which I did not

share) and, perhaps first, Ibsen, to whom she had a true devotion (you

would hear in the theatre the explosive “ach!” that came when she was

deeply moved). What she was looking for, I think, was boldness of search

and execution, a substantial rendering of milieu, psychological veracity.

“Solidity of specification” she was after, in Henry James’s phrase – not that

she would have anything to do with him.

One could turn the phrase this way and that. And, returning to Dulwich in

1939-40, ask again, why ‘solid’ seemed, paradoxically, in that fluid world,

a word for it. This did not have to do only with the completeness of the

milieu: that might just as well have emphasized exile and transit, as other

‘refugee’ houses and flats crammed with furniture from Germany and

Austria did; that Saxl and Bing were stretched at work had much to do with

it, but how was it that they had been able to make this transfer? That they

had already been here for six years was little to the point: others in that

position had not managed (and many never were to). The upshot of all this

is, of course, that, it is clear now, I never thought of Saxl and Bing as

‘refugees’ at all.
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O ancora, penso, si dimostrava nei suoi gusti in letteratura, di cui segnava

forse i limiti (di tutti i miei primi amici al Warburg Institute solo Bing aveva

un vero interesse per la letteratura moderna; Saxl sosteneva che il suo

romanzo preferito fosse l’Hypnerotomachia, ed era vero, ne sono sicuro;

ma non era propriamente di aiuto). Nei confronti della letteratura del

ventesimo secolo le sue affinità erano meno perfette, ed era poco

interessata alle opere scritte in inglese che più ci avevano coinvolto (a

parte Conrad e qualcosa di Forster), ma in tedesco c’era Thomas Mann

(detestava Hoffmansthal, e non le importava molto di Rilke: su Kafka era

solita alzare le spalle); nel diciannovesimo secolo c’era Dickens, che, dopo

Shakespeare, era lo scrittore inglese che più ammirava, c’era Zola

(un’ammirazione dell’ultima fase della sua vita che non condividevo) e

forse sopra tutti, Ibsen, per il quale aveva una vera devozione (si sentiva in

teatro il suo esplosivo “ach!”, che era il suo modo di esternare profonda

commozione).

Quello che cercava, penso, era audacia nella sperimentazione linguistica e

nell’esecuzione, una restituzione coerente del milieu, verosimiglianza

psicologica. Era alla ricerca di una “solidità di specificazione”, per dirla con

Henry James – non che lei avrebbe mai voluto avere qualcosa a che fare

con lui.

Si sarebbe potuto girare la proposizione da una parte o dall’altra. E,

ritornando a Dulwich nel 1939 – 40, domandarsi di nuovo perché ‘solido’

sembrasse, paradossalmente, in quel mondo fluido, la parola giusta. Ciò

non era collegato solo all’integrità del milieu: ciò avrebbe piuttosto messo

l’accento sull’esilio e sul transito, così come era per altre case e

appartamenti ‘di rifugiati’ stipati di mobilio austriaco e tedesco; poteva

darsi che il motivo principale fosse che Saxl e Bing fossero oberati di

lavoro, ma come era possibile che avessero potuto attuare questo

trasferimento? Che loro fossero presenti qui già da sei anni poco

importava: altri nella stessa posizione non vi erano riusciti (e molti non

sarebbero mai stati capaci di farlo). Il risultato di tutto questo è,

naturalmente, ed è chiaro ora, che non ho mai considerato Saxl e Bing

come ‘rifugiati’.
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The unmistakable smell of exile was never in that house. Basic for the

making of house and garden as for the establishment of the Institute in

working order was Saxl’s ‘inspired opportunism’, and this was not

unconnected with his gifts and goals and methods in scholarship, with his

apprehension of the ‘moment’, and also Bing’s patience (which she had

had, perhaps, to learn) and closely related sense of the actual. Not exiles,

but not English. I could accept them, the house, the Institute (ignorant,

and to remain so, of so much of what lay behind in Bohemia, Vienna,

Hamburg or Brunswick) as part of an experience of Europe that was urgent

and necessary. The words may be too big.

Saxl and Bing came increasingly to hate big words like ‘Europe’, ‘the West’,

‘tradition’, ‘international’ because of the uses they were put to, the

pretences, falsities, trivialities or worse they masked, yet, with every

hesitation, the word Europe and the word tradition (however imperfectly

understood) will suggest themselves in connexion with her as meaning

something real and tangible and experienced, for enrichment and strength

as well as suffering, and wholly necessary: and here when she was here.

And Bing (however – or, for all I know, because – remote and secret so

much of her life) was always here. That is why the images of desks and

tables offer themselves, and what they really suggest. The world was

actual to her and she was actual. Most of us are present only by fits and

starts, intermittently; Bing (whatever the cost) was always, incontestably,

here. Dialogue with her guaranteed, not safety, not comfortableness, but

actuality, of moment, of experience, of tradition, community.
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L’inconfondibile odore di esilio non era mai aleggiato in quella casa. Alla

base sia della loro casa che del loro giardino, così come del mantenimento

in funzione dell’Istituto stava l’‘ispirato opportunismo’ di Saxl e ciò non

era privo di collegamento con le sue qualità, con i suoi obiettivi e con i

suoi metodi nel fare scuola, con la sua capacità di ‘cogliere l’attimo’ – ma

anche con la pazienza di Bing (che lei, forse, aveva dovuto apprendere) in

stretto contatto con il suo senso del reale. Non esuli, ma nemmeno inglesi.

Potevo accettare loro, la casa, l’Institute (inconsapevole, e destinato a

rimanere tale, di così tanto di ciò che accadeva in Boemia, a Vienna,

Amburgo o a Brunswick) come parte di un’esperienza dell’Europa che era

urgente e necessaria. Queste parole potrebbero essere esagerate.

Saxl e Bing erano arrivati sempre più a detestare paroloni come ‘Europa’,

‘l’Occidente’, ’tradizione’, ‘internazionale’ a causa degli usi che ne erano

stati fatti, i pretesti, le falsità, le volgarizzazioni, o peggio altro ancora,

che avevano mascherato; eppure, con tutte le esitazioni possibili, la parola

Europa e la parola tradizione (per quanto intese in modo imperfetto)

affioreranno, se connesse con lei, per significare qualcosa di reale,

tangibile ed esperito, per arricchimento e forza oltre che sofferenza, ed

erano interamente necessarie: quando lei c’era. E Bing (per quanto – o, per

quel che so, poiché – appartata e riservata per gran parte della sua vita)

c’era sempre. Questo è il motivo per cui mi si ripresentano le immagini di

tavoli e scrivanie, ed ecco cosa suggeriscono realmente. Il mondo era reale

per lei e lei era reale.

La maggior parte di noi è presente solo a singhiozzo, intermittentemente;

Bing (a qualunque costo) era sempre, incontestabilmente, presente. Il

dialogo con lei non garantiva né sicurezza né comodità, ma realtà, di

momento, di esperienza, di tradizione, di comunità.
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Nel suo omaggio a Bing, Gordon sembra a tratti voler ricalcare lo stesso

stile sincopato, ricorrendo agli stessi brevi periodi, separati dal punto e

virgola, in cui Bing condensa il carattere di Saxl:

Scorn for bureaucracies, ‘establishments’, machines, pretences, social and

intellectual, for talents corrupted for money or advertisement: of, and

always, disloyalty; and that apart from the great treacheries of the thirties,

which she never forgot (Gordon 1965, 18).

Chi era, però, Donald James Gordon? Poco si ricava dalla asettica voce del

Who’s Who britannico (Who’s Who 2007), ma un’altra, più vitale, voce è

quella di Luigi Meneghello. Lo scrittore vicentino, infatti, aveva ottenuto

nell’immediato Dopoguerra un posto all’Università di Reading, dove aveva

fondato, alcuni anni dopo, il Dipartimento di Italian Studies sotto l’egida

proprio dello studioso scozzese. Meneghello considera Gordon un (se non

il) mentore dei suoi anni inglesi, “una sorta di bizzarro Santo patrono dei

nostri Studi Italiani” (Meneghello 1997, 19), e scriverà nel 1977 un in

memoriam dello studioso britannico apparso sull’“Osservatorio Olimpico”

e ripubblicato in La Materia di Reading (Meneghello 1997, 81–88); ma

soprattutto ne fa rivivere la figura brillante ed eccentrica, per aneddoti e

dettagli, in molti dei suoi scritti.

Gordon, scozzese di nascita, si laurea in Letteratura inglese a Edimburgo

(ed è qui che nel ’33 sostiene l’esame per la borsa di studio citata nel

testo) per poi proseguire con il dottorato al Trinity College di Cambridge

(1941). Meneghello fa risalire al periodo delle ricerche dottorali il contatto

con l’ambiente del Warburg e l’incontro – si immagina folgorante – con

Saxl e Bing; nel testo, infatti, Gordon allude alla minuscola stanza di

Gertrud Bing all’Imperial Institute, che verrà evacuato per timore dei

bombardamenti nella primavera del 1941. La biblioteca è

momentaneamente trasferita in un rifugio poco fuori Londra, a Denham,

ed è probabile che Gordon fosse nel novero dei “many friends, and casual

acquaintances who became friends, gathered on summer evenings in the

garden, and used the spare rooms to rest in from the bombing of London”

(Bing 1957, 30)

Gordon, all’epoca venticinquenne, era da poco rientrato da un soggiorno

italiano a Firenze: è proprio questo il semestre evocato nel saggio e

La Rivista di Engramma 177177 novembre 2020 159



definito propedeutico all’incontro con Saxl, Bing e il Warburg Institute, nel

corso del quale aveva frequentato l’ambiente letterario di opposizione al

Fascismo, stringendo amicizia con vari intellettuali fra i quali anche

Eugenio Montale (Meneghello 1997, 84). La ricostruzione della fitta rete di

intrecci e conoscenze attorno alla figura di Gordon ha permesso di

cogliere in parte alcune allusioni presenti nel testo dedicato a Bing:

l’amante del “famous poet” è con tutta probabilità Irma Brandeis, amante e

musa di Montale; l’amico in fin di vita di Oscar Wilde è quasi sicuramente

Reginald Turner, morto a Firenze nel 1938; un dimenticato piccolo uomo

che narrava delle serate passate in compagnia di Kafka a Praga potrebbe

essere Max Brod, l’esecutore testamentario dello scrittore ceco che

sarebbe da lì a poco fuggito in Israele; va da sé che il poeta americano

definito “il miglior fabbro” è Ezra Pound. Altre allusioni rimangono troppo

vaghe per essere sciolte con un minimo grado di certezza, là dove

l’intento dell’autore sembra piuttosto essere quello di dipingere a grandi

tratti un quadro generale del clima, intellettuale e umano, di Firenze in

quegli anni.

Il fluire del racconto e il tono del ricordo di Gertrud Bing lo rendono quasi

più affine a un monologo teatrale che a un testo destinato alla lettura, e

ben si allineano con la personalità di Gordon, che Meneghello chiama ‘Sir

Jeremy’ in Il Dispatrio:

Peso non di rado opprimente della compagnia di Sir Jeremy. Non si poteva

parlare “con” lui, neanche “a” lui, solo nella sua direzione, e non serviva a

molto. Se per un istante si creava un contatto, un passaggio di cose umane,

ne nasceva una vaga reazione di imbarazzo, quasi di ribrezzo… Meglio

tornare al tedio della non conversazione. Strano: era certamente tedio, ma

non era vera noia, anzi. Era un tedio stimolante (Meneghello 1993, 56).

Gordon sembra parlare ‘nella direzione’ del lettore, entrando in medias

res, riconoscendo il limite di una interlocuzione, pur intima e intensa,

quando ammette che di Bing, nonostante i trent’anni di amicizia, sapesse

soltanto ciò che lei aveva consciamente deciso di rivelare. La questione

linguistica e la casa a Dulwich sono co-protagonisti di questo scritto e

rappresentano il mezzo attraverso il quale Gordon traccia poco a poco il

ritratto di Gertrud Bing. La lingua inglese abbraccia anche una serie di

abitudini, costumi, attitudini che l’espatriato più o meno consciamente
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adotta nell’ambientarsi a un nuovo contesto: nel disprezzo di Bing per

chiunque volesse indossare questa maschera Gordon riconosce un

rapporto ambivalente e complesso, un “compartimento stagno” che

includeva persone, luoghi, relazioni, completamente separati dall’altro

compartimento, quello “tedesco”.

Il giardino all’inglese della casa di Dulwich appare nelle parole di Gordon

una terra di confine, che nell’immaginazione di Bing è trasfigurato in un

paesaggio italiano: un luogo intrinsecamente inglese nelle sue

caratteristiche e nelle intenzioni dei suoi creatori, ma al contempo senza

patria; non mero sfondo ma luogo vivo, nel quale si superano diffidenze

linguistiche, si stringono relazioni durature. Non è chiaro a quale giardino,

se quello di Denham o di Dulwich (o forse entrambi?), si riferisca Bing in

una lettera del 1942 a Edgar Wind, il giardino dal quale il circolo

warburghiano aveva tratto forza e sostentamento negli anni di guerra:

We are all busy working in the garden in our spare time, and besides making

us independent of green-grocers and nurserymen this had a very good effect

on the team spirit and general temper of the community (cit. in Takaes de

Oliveira 2018).

Ben lontano dall’essere un luogo contemplativo, il giardino a Dulwich (un

lotto rettangolare contornato da alberi) appare un luogo di incontro dove il

gruppo di studiosi dell’Istituto Warburg in Inghilterra costituisce una vera

e propria comunità. Gordon, inoltre, restituisce con visione acuta un

ulteriore parallelo, quello tra casa e giardino e tra lingua tedesca e lingua

inglese: là dove lo spazio esterno, naturale, è volutamente inglese anche

se mai abbastanza ‘naturale’ e incolto, gli interni della casa non lo sono né

diverranno mai (ma senza mai essere nemmeno totalmente tedeschi),

tanto quanto la vita inglese e la vita tedesca di Bing rimarranno due poli

opposti, tenuti per lo più separati, dove il secondo è collegato a una

dimensione privata, di interiorità.

Il giardino, nella cui presenza nel ricordo di Bing si può leggere anche

un'allusione al giardino veneziano di Palazzo Soranzo Cappello in The

Aspern Papers, accoglie numerosissimi visitatori già illustri – o che lo

diventeranno – come Pevsner, Baxandall, Wittkower, Kitaj (che abitava
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anch'egli a Dulwich, nelle vicinanze), Meneghello, e proprio quest’ultimo

ricorda:

[…] una memorabile visita alla casa di Saxl e della Bing che vivevano insieme,

e di un lungo giro per Londra con loro, le zone orientali e meridionali di

Londra, fino a Greenwich, a vedere un luogo e un momento cruciale per la

trasmissione della cultura del nostro Rinascimento, la Queen’s House, la

casa della Regina a Greenwich. Fu una specie di rivelazione per me, e sono

memorie vivissime.

Nella sua biografia di Nikolaus Pevsner, Susie Harries riporta l’apertura e

accoglienza del mondo intellettuale che si raccoglieva a Dulwich:

It was known in the emigré world as ‘the elastic house, because there was

always room for still another refugee’ (Harries 2011, 148).

Gordon tuttavia rifiuta abbastanza drasticamente la definizione di casa di

rifugiati, come altre ve ne erano in Inghilterra in quel periodo: la casa di

Dulwich non è né tedesca né inglese, e tuttavia è un ambiente solido in un

mondo fluido fatto di personalità in transito (per molti l’Inghilterra sarà

solo una tappa intermedia). Anche Max Warburg sembra aver trascorso

qualche tempo ospitato da Saxl e Bing, come testimonia una lettera inviata

a Bertolt Brecht (Haarmann, Hesse 2014, 640) nel 1937 da 162, East

Dulwich Grove: a questo indirizzo casa e giardino esistono ancora, come

pure i campi da tennis separati da un filare d’alberi.

A sinistra, la residenza a Dulwich di Bing e Saxl. A destra, il riparo temporaneo a
Denham della Biblioteca Warburg
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Michael Baxandall definisce questo testo di Gordon come di gran lunga il

migliore ricordo di Gertrud Bing (Baxandall 2012), e sottolinea come

Gordon abbia colto e saputo esprimere un sentimento comune a molti

degli amici di Gertrud, dopo la sua morte: ossia che poco o nulla si

sapesse della sua vita pre-Warburg, e che tenesse le sue amicizie in

compartimenti stagni. Il ricordo di Baxandall riprende quello di Gordon e

allo stesso tempo gli è complementare, confermando alcune immagini

(come quella di Bing seduta sempre a una scrivania) ed espandendone

altre, familiari e domestiche: come Bing desse completa attenzione al suo

interlocutore, e come, in un momento prezioso della giornata, al termine

della cena, finito il dessert e la conversazione, si iniziasse davvero a

parlare ed emergesse un suo lato più privato, allo stesso tempo indiscreto

e distaccato. Allo stesso modo, nella narrazione di Gordon, sembrano

esistere due Gertrud Bing, una ‘pubblica’ e una ‘privata’, riservata agli

amici più stretti. Baxandall sottolinea anche, in maniera meno criptica di

Gordon, la forza della personalità di Bing, la sua risolutezza nei confronti

delle avversità:

To some extent she too moved like someone who had moved through dark

and real dangers, but someone who had decided long ago to tough it out.

She seemed to travel very resolutely through an only provisionally friendly

territory (Baxandall 2012, 25).

Che Bing avvertisse l’ambiente intellettuale in cui viveva come inaffidabile

e solo parzialmente amico (un fatto riflesso dalla modestia della

commemorazione dedicatale dal Warburg Institute al quale aveva dedicato

la vita) ha una conferma nelle sue preoccupazioni per le sorti del Warburg

Institute una volta dimessa da direttrice e lasciato il posto a Ernst

Gombrich. I ricordi di Gordon e Baxandall, in questo senso, restituiscono la

personalità di Gertrud Bing nel suo acume e nella sua forza intellettuale,

nonché nel suo ruolo fondamentale per la storia dell’Istituto Warburg, dal

trasferimento della Biblioteca Warburg da Amburgo a Londra fino

all’insediamento del Warburg Institute a Woburn Square che avviene, non

casualmente, nel 1958, ossia negli anni della direzione Bing.

Gordon ricorda Bing senza quasi mai parlare di Warburg, la cui figura

appare solo in forma di busto sulla scrivania. Gertrud Bing è perno della

narrazione, punto fermo (e severo) in un flusso di coscienza che coinvolge
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numerose polarità: l’Inghilterra, la Germania e l’Italia, l’Università di

Cambridge e il Warburg Institute, la lingua inglese e quella tedesca, la casa

e il giardino, il mondo esterno e quello interno.

A questa commemorazione, poetica ed accorata, speriamo di avere reso

sufficiente giustizia con questa nuova edizione e prima traduzione in

lingua italiana.

Si ringraziano Elisa Bizzotto e Massimo Stella per il preziosissimo e preciso

aiuto nella preparazione della presente edizione e traduzione.

Note

[1] W.H. Auden, Spagna 1937, tr. it. di Nicola Gardini (Auden [1940] 1997, 171-173)

[2] Saxl stesso si era definito così in una delle ultime conferenze prima della sua
morte nel 1948: l’episodio è citato da Bing nel suo saggio commemorativo di Saxl
(Bing 1957, 46) che Gordon riprende.
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