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Pasolini, autoritratto per voce sola*

Gian Maria Annovi

Tra il 1968 e il 1969, Pasolini lavora ad Appunti per un’Orestiade africana

(1970), una delle sue opere cinematografiche più ambizione e insieme

problematiche. Tramite la formula del “film da farsi”, Pasolini propone un

inedito parallelo tra l’Africa moderna, alle prese con il processo di

decolonizzazione, e la trilogia di Eschilo, che aveva tradotto in italiano nel

1960, su commissione di Vittorio Gassman, per il Teatro greco di Siracusa.

La formula degli appunti cinematografici è uno dei modi in cui il tardo

Pasolini manifesta l’importanza della presenza autoriale nella sua opera.

Lo fa attraverso l’esposizione o la messa in scena di un fallimento creativo,

reale o fittizio, che corrisponde al rifiuto o all’impossibilità di completare

l’opera originariamente progettata. È anche il caso di Appunti per un film

sull’India (1967-68). Nonostante entrambi i film siano indicati come

“appunti” o “film da farsi”, quelli di Pasolini non sono solo film potenziali,

ma anche verifiche del potenziale concettuale e creativo del loro autore.

Come il pittore che interpreta nel Decameron (non a caso autore di un

trittico affrescato ancora incompiuto alla fine del film), Pasolini si chiede

per quale ragione si dovrebbe realizzare un’opera quando è così bello

sognarla soltanto. La messa in scena del momento pre-filmico (il

sopralluogo, il casting ecc.) è in un certo senso il sogno di un’opera

cinematografica, la condivisione di una dimensione interiore in cui Pasolini

espone completamente il suo processo creativo, permettendo al pubblico

di assistere a quello che in Petrolio, romanzo programmaticamente

incompiuto, viene chiamato “il teatro della mia testa” (Pasolini [1998]

2005, 442). L’opera cinematografica nata da questo sogno non è un

prodotto finito e, in quanto tale, inconsumabile dal mercato. È invece un

“processo formale vivente”, secondo la nota formula impiegata a proposito

di La Divina Mimesis (Pasolini 1975, 57). È insomma, quella incompiuta,
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un’opera doppiamente legata al suo autore, non solo perché egli ne fa

prepotentemente parte, ma anche perché solo la sua morte cancella ogni

possibilità di compimento futuro.

Sovrimpressioni

In Appunti per un’Orestiade africana Pasolini si domanda se la società

tribale africana possa avere qualcosa in comune con la civiltà della Grecia

arcaica e se la scoperta che fa Oreste della democrazia, portandola nel suo

paese (Argo nella tragedia e l’Africa nel film) possa corrispondere alla

scoperta della democrazia del continente africano negli anni della

decolonizzazione. Sebbene si debba riconoscere a Pasolini di essere stato

uno dei primi intellettuali italiani ad impegnarsi nel dibattito sul

neocolonialismo, la condizione postcoloniale e il diritto

all’autodeterminazione dei paesi africani, il suo approccio a queste

questioni, modellato sull’universalismo antropologico di Jean-Paul Sartre,

non è privo di contraddizioni problematiche (Gragnolati 2012; Ricciardi

2000; Vighi 2002).

Al principio di Appunti per un’Orestiade

africana, subito dopo i titoli di testa, che

scorrono sull’immagine fissa del volume

della traduzione pasoliniana di Eschilo

vicino a una mappa dell’Africa, lo

spettatore non si trova di fronte al

parallelo annunciato da quell’immagine

così didascalica, che sembra già suggerire

un’insuperabile antinomia tra la cultura

razionale (il logos greco) e la natura

irrazionale del continente. Ciò che

vediamo è invece una sovrimpressione,

quella del riflesso sfuocato di un volto

maschile sulla vetrina di un negozio. Per tre secondi ci troviamo davanti a

una figura spettrale che non conosciamo [Fig. 1]. Quando, finalmente, una

voce inizia a parlare, la colleghiamo immediatamente all’autore e al

riflesso sul vetro, in un vero e proprio rispecchiamento acustico, analogo

alla sutura prodotta visivamente da campo e controcampo: “Mi sto

specchiando con la macchina da presa nella vetrina del negozio di una

città africana” (Pasolini 2001b, 1178). Come la vetrina anche la voce

1 | Il riflesso dell’autore nella
vetrina di un negozio africano.
Pasolini, Appunti per
un’Orestiade africana (1970). IDI
Cinematografica, I Film
dell’Orso, RAI.
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dell’autore funge da specchio, che permette di vedere al contempo ciò che

sta davanti alla macchina da presa e ciò che le sta dietro. Il film non è

dunque un documentario; Pasolini non è un osservatore passivo, come

sostiene Alessia Ricciardi (Ricciardi 2000). Piuttosto, Appunti per

un’Orestiade africana è un film-saggio in prima persona, un diario

cinematografico in cui l’autore manifesta la sua presenza attraverso una

performance vera e propria.

Donatella Maraschin, che al genere del film-saggio ha dedicato un volume

importante, sostiene che è l’immagine del regista sullo schermo a

suggerire che è un soggetto autoriale quello che agisce all’interno del film

(Maraschin 2014, 256). Eppure, non è il riflesso spettrale, di per sé

indecifrabile, a dirci che l’autore è Pasolini, ma la sua voce, che, come ha

scritto Luca Caminati, dichiara la “partecipazione diretta e autoriflessiva

dell’autore” nel film (Caminati 2007, 69). Occorre però notare che la voce

di Pasolini non proviene direttamente dal corpo che vediamo sullo

schermo. Come il suo volto sfuocato si sovrappone alla vetrina del negozio

africano, anche la sua voce è sovrapposta al riflesso del volto. Le labbra

del regista, infatti, non si muovono. Quella che sentiamo è una voce

extracorporea, non meno spettrale del riflesso. Proprio questa separazione

tra sguardo e voce corrisponde alla doppia posizione dell’autore, che

osserva e commenta dall’interno e dall’esterno il film.

La presenza della voce dell’autore serve anche a problematizzare il genere

a cui l’opera appartiene: “Sono venuto evidentemente a girare, ma a girare

che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a girare degli

appunti per un film” (Pasolini 2001b, 1177). L’incapacità di definire cosa

l’autore stia girando da un lato colloca l’opera in una zona liminare,

dall’altro pare una manifestazione strategica dell’idea di autore come

“protesta vivente”; un autore che produce inevitabilmente un senso di

ostilità da parte del suo pubblico (Pasolini 1999a, 1600-10). Anche

l’impulso esibizionistico che lo porta a specchiarsi nella vetrina serve

infatti a minare le convezioni cinematografiche e a frustrare le aspettative

del pubblico. È solo da questa prospettiva che è possibile comprendere lo

“stile senza stile” che, proprio secondo la voce dell’autore, caratterizza

Appunti per un’Orestiade africana. Proprio questo stile negativo ridefinisce

il valore dell’incapacità o del fallimento autoriale e ne fa una forma di

resistenza strategica al sistema omologante della cultura di massa.
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Attraverso il suo riflesso iniziale Pasolini dichiara la sua poetica di

esposizione performativa, che sovrappone Africa e autore nello spazio

spettrale del limite. La visione dell’Africa contemporanea che emerge da

questo film da farsi non è dunque impersonale e non ha alcuna pretesa di

oggettività. Al contrario, essa riflette – letteralmente – l’autore e la sua

poetica, i suoi interessi, la sua ideologia e le sue idee. Tutta l’opera di

Pasolini non è altro che una struttura poliedrica in cui tutto viene

sdoppiato e moltiplicato in un gioco di specchi e superfici riflettenti, già

presente nella sua poesia degli esordi tramite il riflesso del soggetto

nell’acqua della fonte (“Fontana di aga dal me paìs”, Pasolini 2003, 9) in

cui il poeta-Narciso si osserva osservando il mondo. Visualizzando la

presenza dell’autore all’interno dell’opera tramite il suo riflesso, uno

stratagemma già suggerito anche in Calderón sul modello figurativo di

Velázquez (“Forse, anch’egli riflesso / qui dentro, c’è con me l’autore”,

Pasolini 2001, 718), Pasolini pone nuovamente il problema della divisione

e moltiplicazione dell’identità autoriale: un’identità sdoppiata tra medium

e performance. Tuttavia, in Calderón l’autore si rivolge al pubblico solo

attraverso la voce fuori campo dello ‘Speaker’. In Appunti per un’Orestiade

africana è la vera voce dell’autore, con la sua barthesiana ‘grana’ a

rivolgersi direttamente al pubblico.

Se ci rivolgiamo alle categorie con cui Kaja Silverman ha discusso la

presenza della voce nel cinema, la presenza vocale di Pasolini sembra

scardinare l’idea classica della voce fuori campo, una voce incorporea che

“speaks from a position of superior knowledge, and [...] superimposes

itself onto the diegesis” (“parla da una posizione di conoscenza superiore

e [...] si sovrappone alla diegesi”, Silverman 1988, 57). Per Silverman,

questo tipo di voce rappresenta la posizione del soggetto maschile nel

cinema classico, che vede senza essere visto e parla da un punto di vista

privilegiato e inaccessibile. La componente metalinguistica di questa voce

è a volte enfatizzata da elementi che riconducono direttamente al regista

del film, come nel caso di Orson Welles in L’orgoglio degli Ambersons

(1942), in cui la voce del narratore esterno e la figura autoriale si fondono

tramite una sorta di firma verbale alla fine del film. Solo al termine dei

titoli di coda, infatti, si scopre che il narratore anonimo che ci ha

accompagnato fino a quel momento altri non è che il regista stesso: “Ho

scritto e diretto questo film; il mio nome è Orson Welles”.
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Anche in Appunti per un’Orestiade africana la voce di Pasolini presenta il

regista del film, ciononostante non si tratta di una voce senza corpo.

Pasolini offre infatti il suo volto alla cinepresa e dunque allo spettatore. La

voce dell’autore proviene in qualche modo dal centro del film, non da uno

spazio-tempo differente. Quella di Pasolini è dunque una voce fuori campo

anomala che designa non solo un’interiorità psicologica ma anche

diegetica (Silverman 1988, 62). Questa voce autoriale è ciò che funge da

punto di sutura tra le contraddizioni radicali al centro del film. Tra di esse,

c’è anche l’incongruenza tra la voce e il corpo dell’Africa. A coloro che

dovrebbero essere i veri protagonisti del film, i popoli dell’Africa, non

viene di fatto chiesto nulla sulla democrazia o sul mondo occidentale:

sono solo corpi, volti e profili, incarnazioni di personaggi del teatro greco,

totalmente privi di una voce individuale o collettiva. È dunque difficile

individuare nel popolo “il grande protagonista” del film, come invece

afferma Pasolini. Le donne e gli uomini dell’Uganda e della Tanzania sono

muti, soggetti subalterni estetizzati e senza parola. Nonostante le

intenzioni anticoloniali del film, la voce che sentiamo è infatti quella di un

autore maschio, bianco, occidentale, che rappresenta un paese dal

vergognoso passato coloniale. È lui che parla dell’Africa e per l’Africa.

Secondo Keith Richards proprio questo aspetto è uno dei maggiori limiti

dell’anticolonialismo pasoliniano: un paternalismo occidentale che si

sovrappone alla voce legittima del soggetto coloniale (Richards 2006).

È con questo in mente che dobbiamo considerare le due sequenze che

rappresentano l’unico tentativo pasoliniano di dare direttamente voce

all’Africa. Mi riferisco ai due momenti in cui Pasolini intervista un gruppo

di studenti africani dell’Università di Roma dopo aver mostrato loro parte

del girato. Questi studenti, che sono tutti giovani maschi poliglotti di ceto

medio, non rappresentano la maggioranza della popolazione africana. La

loro è la voce di giovani intellettuali cosmopoliti, e il loro scambio con

Pasolini funziona come il tipo di dibattito tra pubblico e autore descritto in

Manifesto per un nuovo teatro. In altre parole, è un dibattito tra

intellettuali posti dinnanzi a un’opera dal senso tanto ambiguo da mettere

in discussione le loro convinzioni. Infatti, proprio quando gli studenti

mostrano resistenza verso l’opportunità dell’analogia pasoliniana tra

Africa e tragedia greca, il regista li incalza e mette in dubbio le loro

nozioni di tribalismo e identità nazionale. Manuele Gragnolati ha

certamente ragione a sostenere che nell’includere la prospettiva degli
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studenti africani Pasolini problematizza il suo progetto e presenta

l’immagine non dialettica di due mondi differenti (Gragnolati 2012, 130).

Allo stesso tempo, però, come nota Maurizio Viano, mostrare il dibattito

serve anche a proteggere Pasolini dall’accusa di etnocentrismo e

colonialismo culturale (Viano 1992, 253). Non è però la presenza fisica di

Pasolini regista a produrre questo effetto, poiché nelle sequenze del

dibattito non lo si vede che di schiena. È piuttosto il tono della sua voce,

scettico, polemico, paternalistico e perplesso a rappresentarlo nel

dibattito: è la sua performance vocale che espone l’autore al giudizio dello

spettatore, senza nascondere le contraddizioni che non presentano

possibilità di sintesi.

Appunti per un’Orestiade africana mette insomma in evidenza un aspetto

non secondario della performance autoriale pasoliniana, quello della voce,

che non è stata, finora, oggetto di studio sistematico. In maniera

particolarmente significativa anche Giacomo Manzoli, nel suo volume

dedicato proprio alla voce e al silenzio nel cinema di Pasolini, non affronta

questa questione direttamente (Manzoli 2001). Pasolini, tuttavia, era

pienamente consapevole dell’importanza di questa componente del suo

lavoro: “il cinema non è pura immagine, è una tecnica audiovisiva in cui

parola e suono hanno la stessa importanza dell’immagine” (Pasolini 1999c,

1384). Ma cosa succede quando il suono in questione è la voce

dell’autore? Nelle sue incursioni cinematografiche, la voce di Pasolini

assume funzioni differenti. È la sua voce reale quando si presenta come

autore, come nei documentari e negli esperimenti ibridi come l’Orestiade.

È la voce di un doppiatore quando Pasolini interpreta il ruolo di un

personaggio diegetico, come nel caso del pittore allievo di Giotto o

Chaucer nella Trilogia della vita. Ma qual è la differenza concettuale tra

queste due voci? È possibile che anche il doppiaggio rappresenti una

forma di performance autoriale? E cosa succede quando la voce

dell’autore, improvvisamente, lascia spazio al silenzio?

La doppia voce di Edipo

Spesso usato da Pasolini con effetti antinaturalistici di particolare

straniamento, il doppiaggio, lungi dall’essere un elemento estetico

casuale, è riconducibile a precise pratiche di controllo autoriale e

costituisce una parte fondamentale del processo creativo pasoliniano, nel

quale la voce viene trattata esattamente come fosse un’immagine: “mi
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piace elaborare una voce, combinarla con tutti gli altri elementi di una

fisiognomia, di un comportamento […]. Amalgamare” (Pasolini 1999c,

1513). In pratica, anche col doppiaggio, Pasolini si rifà alla nozione di

“magma stilistico” propria del suo cinema di poesia (Pasolini 1999b, 2899)

e, scegliendo anche per sé una voce differente, dichiara la natura

volutamente composita dei personaggi-autori che ha interpretato sullo

schermo.

Un esempio del valore performativo del doppiaggio pasoliniano si trova in

Edipo Re (1967), il film in cui Pasolini interpreta – per la prima volta nella

sua opera cinematografica – un personaggio di finzione. Il ruolo scelto,

che a prima vista sembrerebbe non aver nulla a che vedere con la

posizione autoriale, è quello del gran sacerdote. Per via della peste che

affligge Corinto questo personaggio si rivolge a Edipo a nome della

comunità per chiedergli di trovare un rimedio, non sapendo che proprio la

sua presenza è la causa di tale sciagura: “Edipo, nostro Re, tutti noi ti

scongiuriamo in ginocchio: trovaci un rimedio, non importa quale, sia che

te lo suggerisca un dio o un uomo come noi” (Pasolini 2001a, 1014). A

pronunciare questo monologo, il più lungo di tutto il film, è una voce dal

chiaro accento meridionale e non quella di Pasolini, che appare

lungamente in primo piano sullo schermo, con indosso uno splendido

copricapo di conchiglie. La separazione tra la dimensione vocale e quella

corporea è sottolineata dal movimento della macchina da presa, che

abbandona il volto del personaggio che parla per salire, senza apparente

motivazione, verso l’alto. Proprio questo movimento di camera serve a

isolare la voce dal corpo del sacerdote, creando un effetto che rimanda alla

voce di un narratore esterno e dunque alla presenza dell’autore.

In un’intervista del 1967, pubblicata su “Cahiers du Cinéma”, Pasolini

spiega di aver scelto d’interpretare il ruolo del sacerdote per due ragioni:

“la prima perché, sul momento, non ho trovato nessuno adatto. La

seconda, perché questa frase è la prima del testo di Sofocle (così comincia

la tragedia), e mi piaceva introdurre io stesso, in qualità di autore, Sofocle

all’interno del mio film” (Pasolini 2001b, 2929). Da quanto Pasolini

sostiene emergono con evidenza due elementi: da un lato la sua volontà di

essere associato, in qualità di autore del film, alle prime parole del testo

(così come nell’Orestiade africana sono le sue parole, non quelle di

Eschilo, a introdurre il film); dall’altro emerge la consapevolezza del valore
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aggiunto che la sua presenza sullo schermo comporta nella nostra

fruizione e interpretazione di quella scena. Già in Edipo re, dunque,

Pasolini gioca con la sovrapposizione tra sé, il personaggio interpretato e

l’autore dell’opera che sta riadattando come avverrà, successivamente, nel

Decameron e nei racconti di Canterbury.

L’efficacia della sua operazione è confermata dal fatto che nel film del

regista marocchino Daoud Oulad-Syad, Fi ntidhar Pasolini (Aspettanto

Pasolini), che prende spunto proprio dall’Edipo re, il ruolo del sacerdote è

stato letto nei termini di una performance autoriale pasoliniana e non

come la semplice interpretazione di un ruolo da parte del regista italiano.

Il film di Oulad-Syad, vincitore nel 2007 del premio come migliore film in

arabo al Cairo International Film Festival, è un esempio del “realismo

sociale” che, secondo Valerie K. Orlando, caratterizzare la scena del

cinema marocchino contemporaneo (Orlando 2009; 2011). Il film – tra

finzione e documentario – si svolge a Ouarzazate, a Sud del Marocco, un

villaggio che, a partire dagli anni ’60, aveva attirato l’industria del cinema

occidentale per il suo paesaggio adatto a film in costume, soprattutto

colossal biblici, e la manodopera a basso costo. Proprio ad Ouarzazate, nel

1966, Pasolini aveva girato alcuni episodi del suo Edipo Re, impiegando i

volti nordafricani e i colori bruciati del deserto per ricreare la sua Grecia

antica immaginaria e barbarica (Annovi 2010).

Aspettando Pasolini inizia quando Thami, un uomo ormai anziano,

apprende che dopo anni sta per tornare al villaggio una troupe di italiani,

per girare un film importante. Da ragazzino, Thami era stato l’assistente

personale di Pasolini durante le riprese dell’Edipo re e per questo crede, e

fa credere agli altri abitanti, che proprio il regista italiano stia per tornare

da loro. Quando un amico lo informa che Pasolini è stato ucciso trent’anni

prima, Thami non riesce a farsene una ragione e soprattutto non sa come

dare la notizia al villaggio, dove tutti ormai attendono l’arrivo del regista.

Alla fine decide di mentire perché’, confessa, vuole che gli abitanti del

villaggio “credano in qualcosa”. Questo inganno permette a Oulad-Syad di

mettere in moto un complesso meccanismo performativo, che trasforma

l’impossibile arrivo di Pasolini nella metafora di un Terzo Mondo inerte,

che attende passivamente che sia l’Occidente a fornirgli supporto e

speranza. Che si tratti di una metafora tragica e paradossale ce lo dice il
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titolo del film, con il suo riferimento all’attesa impossibile di Aspettando

Godot di Beckett.

2 | Pasolini nel ruolo del Gran sacerdote. Pasolini, Edipo re (1967). Arco Film,
Somafi.

Puntualmente, quando la troupe italiana sospende improvvisamente i

casting e annulla la produzione, la disperazione – esattamente come la

peste nella storia di Edipo – piomba sul villaggio. È a questo punto che il

film si concentra proprio sulla scena di Edipo Re in cui Pasolini interpreta il

sacerdote [Fig. 2]. La scena compare ben tre volte, tanto da assumere un

ruolo centrale nell’arco narrativo e concettuale del film. La prima

occasione è quando Thami sfoglia un album che contiene alcune fotografie

risalenti al set pasoliniano del 1966. Quando si sofferma sull’immagine di

Pasolini con il copricapo sacerdotale, Aoulad-Syad sovrappone

all’immagine il monologo tratto dalla colonna sonora originale del film,

che come sappiamo è il frutto di un lavoro di doppiaggio. Per Thami,

tuttavia, ciò che sentiamo non è la voce di un doppiatore, ma quella di

Pasolini, la performance vocale dell’autore del film, con il quale inizia a

parlare esprimendo la sua disperazione e chiedendogli aiuto, come fa il

sacerdote con Edipo. La seconda volta, Thami si trova con alcuni amici nel

negozio del barbiere e insieme guardano la scena del monologo del

sacerdote su un piccolo televisore. La loro attenzione è concentrata

nell’individuare le persone che conoscono tra le comparse. Uno di loro si

mette a piangere nel momento in cui riconosce il padre ormai morto,
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mentre un altro vi ritrova l’amata di un tempo. Proprio come Thami non

distingue Pasolini dal sacerdote che interpreta, anche gli altri non vedono

sullo schermo gli abitanti dell’antica Tebe, ma i membri della loro

comunità.

La terza ed ultima volta in cui Aoulad-Syad evoca la scena è dopo che la

verità sulla morte di Pasolini viene rivelata a tutti. È a questo punto che

Thami decide di vestire i panni del personaggio del gran sacerdote, ossia

di prendere il posto lasciato vuoto da Pasolini, e di affrontare i dirigenti

della casa di produzione a nome degli abitanti del villaggio [Fig.

3].Trasponendo la finzione cinematografica nella vita reale, Thami imita la

performance di Pasolini e, come il sacerdote, si rivolge ai membri della

casa di produzione italiana che come Edipo hanno portato una catastrofe

nel loro villaggio. Con in testa lo stesso copricapo indossato da Pasolini,

Thami reinterpreta la scena che, a questo punto, gli spettatori hanno già

visto due volte: prima attraverso la sola voce e poi in video. Seguito dagli

abitanti di Ouarzazate, Thami cammina solennemente verso i dirigenti

della casa di produzione che, come l’Edipo-Citti, si trovano sulle scale del

finto palazzo della Tebe di cartapesta. In uno stentato italiano pronuncia

allora una versione leggermente modificata del monologo originale,

diventando, per utilizzare le parole di Frantz Fanon, un intellettuale

colonizzato che sente il bisogno “di comporre la frase che esprime il

popolo, di diventare il portavoce di una nuova realtà in atto” (Fanon [1961]

(1962), 185).

3 | Thami interpreta il ruolo di Pasolini. Daoud Aoulad-Syad, Fi Ntidhar Pasolin
(Waiting for Pasolini, 2007). Films du Sud, Soread-2M, Vidéorama.

Aoulad-Syad mostra dunque quanto sia difficile per il soggetto

postcoloniale superare il complesso edipico nella sua relazione con la

cultura occidentale. E al contempo fornisce una precisa lettura della scena
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originale, rivelando così la presenza e la funzione della voce autoriale di

Pasolini nell’Edipo re. L’interpretazione di Aoulad-Syad suggerisce che,

nonostante il doppiaggio, Pasolini abbia stabilito un legame tra la sua

figura di autore e quella del sacerdote, rappresentando l’impotenza

dell’intellettuale organico, inteso come rappresentate e guida morale della

comunità. Se Pasolini ha dato voce a Sofocle, l’autore della tragedia, Thami

rivela attraverso le parole del sacerdote che la persona che parla in Edipo

re è invece Pasolini, l’autore del film. Il remake di questa scena mostra

dunque che per Aoulad-Syad Pasolini attore e Pasolini regista, a dispetto

del doppiaggio, non possono essere distinti.

Il doppiaggio, insomma, anche quando impiegato contro la propria vera

voce è un modo di parlare a favore di una poetica in cui l’identità

dell’autore, la sua storia, occupa un ruolo centrale. Non si deve infatti

dimenticare che Edipo Re è anche “una sorta di autobiografia,

completamente metaforica e quindi mitizzata” di Pasolini, un film dove

l’autore mostra letteralmente la propria nascita e la propria infanzia,

narrata sin dalle prime inquadrature di Tebe, che non è una ricreata

cittadina ellenica, ma una trasposizione della friulana Sacile degli anni

venti, il suo paese natale (Pasolini 1999c, 1362). Che in questo film il

doppiaggio sia parte integrante del realismo poetico pasoliniano e che

venga dunque impiegato con la medesima funzione artistica con cui sono

usati i “grandangolari deformanti” (Pasolini 1999c, 1376) lo dimostra poi il

fatto che anche il personaggio del messaggero interpretato da Ninetto

Davoli, dapprima doppiato nelle scene che si svolgono a Corinto,

riacquista la propria vera voce, dal riconoscibilissimo accento di borgataro

romano, nell’ultima parte del film, ambientata tra Bologna, città che

Pasolini associa alla propria formazione intellettuale, e la reinventata Sacile

dell’inizio. Il passaggio dalla voce doppiata alla voce reale dimostra che il

doppiaggio non è scevro di significato ma piuttosto una componente della

performance autoriale di Pasolini all’interno dello spazio meridionale

mitico e poetico della storia di Edipo.

A viva voce

La voce dell’autore, di qualsiasi autore, parla sempre anche laddove non

sembrerebbe parlare, attraverso proiezioni, alter ego e personaggi. È

quanto avviene nel cinema, nel teatro e nella letteratura. Tale voce può

però anche presentarsi in maniera cosciente come voce autoriale e
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rivolgersi direttamente al lettore. È il caso riscontrabile, ad esempio, in

Petrolio, o nell’abitudine pasoliniana di orientare la lettura delle proprie

opere tramite varie soglie testuali, o – addirittura – nel ricorso a strategie

non interne all’opera come l’auto-recensione. Più raro è il caso di una

diretta interpellazione dello spettatore nel cinema. Ne è un esempio un

“vecchio amore” pasoliniano (Pasolini 2001b, 2888), Alfred Hitchcock, per

la sua abitudine di presentare, a volte in forma di sagoma, il suo celebre

show televisivo Alfred Hitchcock Presents. Sempre Hitchcock ha poi in

comune con Pasolini la tendenza a introdursi nei propri film attraverso

fuggevoli camei, che mai intaccano il livello diegetico. “Il solo scopo di

queste apparizioni – ha scritto infatti Thomas Leitch, che a questi giochi

hitchcockiani con lo spettatore ha dedicato un interessante volume – […] è

di essere riconosciuto” (Leitch 1991, 3). Anche il discorso cinematografico

di Pasolini si basa in parte sul riconoscimento dell’autore da parte del

pubblico e sul suo desiderio di essere riconosciuto come tale. Ciò non

avviene solo attraverso l’interpretazione di personaggi veri e propri, come

l’allievo di Giotto, Chaucer o il sacerdote. Ben prima degli Appunti per

un’Orestiade africana, infatti, la voce autoriale ha un ruolo primario

all’inizio de La ricotta, in cui Pasolini la impiega per offrire un esempio

davvero particolare d’interpellazione diretta dello spettatore.

Nel breve film del 1964, celebre per il ritratto caricaturale di Pasolini nella

figura del regista interpretato da Orson Welles, è infatti possibile ascoltare

anche la voce dell’autore. Rifacendosi alla consuetudine, ereditata dal

cinema muto, di far precedere l’inizio dei film da un cartello che inquadra

la vicenda, fornisce dettagli sugli antefatti o sul contesto storico, ne La

ricotta Pasolini usa la propria voce per rivolgersi al pubblico, leggendo un

testo di natura apparentemente cautelativa, visto il delicato tema

affrontato:

Non è difficile prevedere per questo mio racconto dei giudizi interessati,

ambigui, scandalizzati. Ebbene io voglio qui dichiarare che, comunque si

prenda La ricotta, la storia della Passione – che indirettamente La ricotta

rievoca – è per me la più grande che sia mai accaduta, e i Testi che la

raccontano, i più sublimi che siano mai stati scritti (Pasolini 2001b, 2059).

Data la lunghissima storia processuale del film, è evidente che la cautela,

lungi dall’aver sortito l’effetto sperato, ha forse contribuito ad attirare quei
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giudizi scandalizzati (Betti 1977). Se consideriamo però La ricotta anche

come il primo tentativo pasoliniano di affrontare – tramite l’espediente

della rappresentazione meta-cinematografica – la questione della rilevanza

dell’autore nella società spettacolare, possiamo individuare un modo

alternativo di leggere questa premessa e vedere nell’uso della voce di

Pasolini una vera e propria performance autoriale. Seguendo questa lettura

ciò che importa non è tanto il messaggio letterale, ma il fatto che esso

costituisca un espediente per introdurre – per la prima volta in un suo film

– la presenza dell’autore nell’opera tramite la sua voce, facendo dunque di

essa il primo elemento di contatto del pubblico con il film, come poi

avverrà, ma all’interno della diegesi, all’inizio di Appunti per un’Orestiade

africana. Spente le luci in sala, prima di ogni altra immagine, è una voce

apparentemente incorporea – il verbo, insomma – a introdurre gli

spettatori al mistero dell’opera creata, secondo un modello demiurgico fin

troppo facilmente leggibile, che richiama “il commento autorevole della

Voce-Dio” del documentario griersoniano, in cui la voce dell’autore

pretende di esercitare un’autorità epistemica rispetto al pubblico

(Plantinga 1997)[1]. Questo è il tipo di voce fuori campo discusso da

Silverman in relazione a L’orgoglio degli Ambersons di Welles, un

riferimento interessante per l’analisi de La ricotta, visto che proprio il

celebre regista americano vi interpreta il ruolo del regista.

Un esempio più complesso dell’autorità epistemica della voce dell’autore

si trova nel cortometraggio di soli dodici minuti intitolato La sequenza del

fiore di carta (1968), che solo di rado ha ricevuto attenzione critica. Lo

scarso interesse per questo stranissimo oggetto cinematografico, ambiguo

e tecnicamente imperfetto, è forse dovuto alla difficoltà di inquadrarlo nel

complesso dell’opera pasoliniana. Inizialmente costituiva il terzo episodio

del film collettivo Amore e rabbia, presentato al XIX Festival del Cinema di

Berlino nel 1969. Pasolini l’aveva girato a colori l’anno precedente, pochi

mesi prima di Appunti per un’Orestiade africana, dove, come ho mostrato,

la sua performance vocale costituisce un elemento essenziale del film da

farsi.

Amore e rabbia, una collaborazione tra Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci,

Jean-Luc Godard, Marco Bellocchio, e Pasolini doveva inizialmente

intitolarsi Vangelo ’70 perché’ i registi avrebbero dovuto ispirarsi a

parabole e altri passi del Vangelo (Pasolini 1999c, 1368). In realtà, solo
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L’indifferenza di Lizzani, un’amara riflessione sulla parabola del buon

samaritano, e Agonia di Bertolucci, che, come il corto di Pasolini s’ispirava

alla parabola del fico infruttuoso, fanno riferimento esplicito al Vangelo.

L’episodio di Bellocchio non ha nulla a che vedere con quel testo e fu

aggiunto all’ultimo momento per rimpiazzare il contributo di Valerio

Zurlini, che il regista aveva deciso di trasformare nel lungometraggio

Seduto sulla destra (1968). Fu proprio questa sostituzione in corsa a

motivare il nuovo titolo e l’eliminazione dei titoli d’apertura, girati da

Pasolini come “una riunione in una sala della televisione (con un gran

Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film” (Pasolini 1988,

629). Sebbene con stili eterogenei e approcci concettuali differenti, i

cinque registi colsero la possibilità di sperimentare con il mezzo

cinematografico.

John David Rhodes ha persino suggerito che La sequenza del fiore di carta

è il più avanguardistico tra i film di Pasolini (Rhodes 2007, 150). Questa

valutazione non trova la sua giustificazione solo nel magma stilistico del

cortometraggio, comune ad altri progetti pasoliniani di questo periodo, ma

anche e soprattutto nella componente meta-cinematografica, segnalata

ancora una volta dalla presenza della voce di Pasolini. In questo senso, La

sequenza del fiore di carta è da considerarsi come un altro esempio di

film-saggio in cui Pasolini riflette sul suo cinema.

Come già ricordato, il cortometraggio s’ispira alla parabola evangelica del

fico maledetto (Mt. 11, 11). Ecco come Pasolini ha spiegato a John Halliday

l’idea e il significato del cortometraggio, che doveva intitolarsi

inizialmente Il fico innocente:

[Il film] ricorda quando Cristo vuol cogliere qualche fico, ma essendo marzo

l’albero non ne ha prodotto ancora nessuno, e Cristo lo maledice. A me

questo episodio è sempre parso molto misterioso e se ne hanno parecchie

interpretazioni contraddittorie. Il modo in cui l’ho interpretato io è più o

meno questo: vi sono momenti della storia in cui non si può essere

inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere

colpevoli. Perciò ho fatto camminare Ninetto per via Nazionale, e mentre lui

cammina senza un pensiero al mondo, inconsapevole di tutto, passano sullo

schermo, sovrapposte a via Nazionale, le immagini di alcune delle cose

importanti e pericolose che stanno avvenendo nel mondo: cose di cui lui,
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appunto, non è consapevole, come la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est

e Ovest e così via. Sono solo ombre che gli passano sopra, delle quali lui è

ignaro. Poi a un certo punto si sente la voce di Dio, in mezzo al rumore del

traffico, che lo sprona a conoscere, a rendersi consapevole. Ma, come il fico

del vangelo, il ragazzo non capisce, perché è immaturo e innocente, e così

alla fine Dio lo condanna e lo fa morire (Pasolini 1999c, 1369).

Nonostante la spiegazione di Pasolini, tutta concentrata sull’asse del

significato, la scelta del termine ‘sequenza’ per il titolo definitivo del film

suggerisce una lettura meta-cinematografica della passeggiata di Ninetto

lungo via Nazionale. È forse sintomatico che nel saggio “Il cinema di

poesia” Pasolini impieghi proprio il termine ‘parabola’ per parlare del

linguaggio del cinema (Pasolini 1999a, 1468), che si basa sull’esistenza di

un “ipotetico sistema di segni visivi”. Sono quest’ultimi che permettono di

leggerlo nella stessa maniera in cui interpretiamo la realtà di tutti i giorni.

Come esempio di questa interazione tra soggetto e ambiente, Pasolini

suggerisce l’immagine di qualcuno che “cammina da solo per strada”

(Pasolini 1999a, 1462). La passeggiata di Ninetto, che include il piano

sequenza più lungo tra quelli girati da Pasolini, pare confermare l’idea che

“la vita stessa nel complesso delle sue azioni è un cinema naturale,

vivente” concepito come un “continuo e infinito piano sequenza” (Pasolini

1999a, 1514 e 1547).

La conferma che Pasolini abbia girato il suo episodio di Amore e rabbia per

testare la sua teoria cinematografica si trova nel saggio del 1967 intitolato

“Essere è naturale?”. All’inizio di questo saggio, per postulare l’identità tra

film e realtà, Pasolini descrive un esempio davvero importante per

comprendere La sequenza del fiore di carta: “in un film, appare

l’inquadratura di un ragazzo coi capelli ricci e neri, gli occhi neri e ridenti,

una faccia coperta dall’acne, la gola un po’ gonfia, come di ipertiroideo, e

un’espressione giuliva e buffa che emana da tutto lui. Questa inquadratura

di un film rimanda forse a un patto sociale fatto di simboli, come sarebbe

il cinema se definito per analogia con la ‘langue’? Sì, esso rimanda a

questo patto sociale, ma questo patto sociale, non essendo simbolico, non

si distingue dalla realtà, ossia dal vero Ninetto Davoli in carne e ossa

riprodotto in quella inquadratura” (Pasolini 1999a, 1563). Come ha

osservato Marco Antonio Bazzocchi, nell’opera di Pasolini “il Ninetto

personaggio non è mai separato dal Ninetto reale”, di modo che il corpo
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del ragazzo coincide simbolicamente con “il corpo della Realtà” (Bazzocchi

2012, 24). Il lungo piano sequenza che forma la spina dorsale di La

sequenza del fiore di carta rappresenta dunque ciò che Pasolini chiama il

“momento naturalistico” della storia, lo scorrere temporale della realtà e

della vita che il montaggio deve superare e sintetizzare.

La morte di Ninetto alla fine del film, al di là del senso metaforico in

relazione alla parabola del fico maledetto, assume anche un significato

meta-cinematografico per via del legame con la teoria pasoliniana della

morte come montaggio. L’azione della vita umana, proprio come un lungo

piano sequenza, manca unità e senso se non è conclusa: “la morte compie

un fulmineo montaggio della nostra vita” (Pasolini 1999a, 1560). Ninetto

‘deve’ morire per permettere il passaggio dall’infinità del cinema alla

sintesi poetica ed espressiva del film. Quest’idea è suggerita propria dalla

presenza riconoscibile della voce dell’autore fuori campo, inserita in un

caleidoscopico montaggio sonoro di voci differenti, che comprende quelle

di amici quali Elsa Morante e Bernardo Bertolucci. Nel cortometraggio,

questo montaggio vocale rappresenta la voce di Dio che si rivolge a

Ninetto per ordinargli di “conoscere e volere”, ossia di farsi consapevole

della violenza della storia che gli passa letteralmente davanti agli occhi

attraverso la sovrimpressione di immagini in bianco e nero tratte da

documentari o cinegiornali che mostrano guerre, proteste e massacri.

Tuttavia, è proprio la voce di Pasolini, e dunque la voce dell’autore del

film, che rivolge al ragazzo le parole finali, annunciandogli che deve

“morire, morire, morire” (Pasolini 2001a, 1095). Subito dopo queste parole

il film si conclude con l’immagine del giovane che cade al suolo senza vita.

Questa voce di Dio incapsula perfettamente il tipo di voce fuori campo che

Pasolini mette in discussione in Appunti per un’Orestiade africana

attraverso il riflesso della sua immagine all’inizio del film. La natura

aperta, embrionica e dialettica del film-da-farsi non poteva permettere

all’autore di compiere il tipo di sintesi che costituisce il passaggio dal

cinema al film. In La sequenza del fiore di carta, però, la performance

vocale dell’autore conferma il suo controllo totale sulla sequenza,

concepita in termini metalinguistici come una dimostrazione in nuce della

sua teoria della morte come montaggio. Inoltre, la colonna sonora, che

alterna frammenti di dialoghi insignificanti, rumori di sottofondo,

l’esplosione di bombe e il twist scanzonato composto da Gianni Fusco,
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rinforza l’importanza del suono per l’interpretazione meta-cinematografica

del film. In particolare, la voce di Dio è introdotta dall’ultimo brano della

Passione secondo Matteo di Bach, “Wir Setzen uns mit Tränen nieder,” che

Pasolini aveva già impiegato in Accattone e in Il Vangelo secondo

Matteo. Oltre a indicare la tendenza manierista all’ auto-citazione che

caratterizza il suo cinema, questo brano serve anche a saldare il tema

evangelico a quello del mondo subalterno e, al contempo, a introdurre

quello che Pasolini, riferendosi ad Accattone, chiama “il motivo della

morte” (Pasolini 2001b, 2826). La morte di Ninetto è dunque già inscritta

nel film ancora prima della sua conclusione. Essa va dunque intesa sia

come destino inevitabile degli innocenti, ma anche come necessità

dell’autore di trasformare “il cinema naturale vivente” dell’esistenza in film

(Pasolini 2001b, 2826). L’idea di Bazzocchi che Ninetto sia una figura

liminare “al confine tra spazi differenti della realtà” (Bazzocchi 2014, 26)

va dunque riformulata in termini intertestuali e metalinguistici. Non solo,

infatti, il ragazzo si chiama Riccetto, come il protagonista di Ragazzi di

vita, ma la musica di Bach lo collega agli altri due film (uno ispirato al

mondo del sottoproletariato romano, l’altro al Vangelo) in questo modo i

differenti livelli della realtà rappresentati nell’opera complessiva di Pasolini

convergono e si intersecano nel corpo di Ninetto. In breve, Ninetto

rappresenta la superficie corporea sulla quale possiamo leggere in termini

metalinguistici l’idea del cinema come depositario della “lingua scritta

della realtà”, una lingua, scrive Pasolini, fatta di testi differenti (Pasolini

1999a, 1507).

Silenzio

Un ultimo esempio della presenza della voce di Pasolini si trova negli

esperimenti tra inchiesta e documentario in cui l’autore prende parola

sullo schermo ed entra in contatto diretto con il suo pubblico, soprattutto

tramite la forma dell’intervista. Penso in particolare a Comizi d’amore,

realizzato, ancora una volta, nel 1963, l’anno delle riprese di La ricotta e

La rabbia. Con Comizi d’amore Pasolini si era proposto di percorrere

l’Italia da Nord a Sud come “una specie di commesso viaggiatore” (Pasolini

2001a, 421) per scoprire cosa pensassero gli italiani di argomenti come la

libertà sessuale, il divorzio, la prostituzione e l’omosessualità. Come gli

autori dei vari documentari incentrati sul tema del sesso realizzati nei

primi anni ’60, da Ugo Gregoretti a Enzo Biagi, da Alberto Caldana a

Virgilio Sabel[2], anche Pasolini ha in mente il modello del cinéma vérité. In
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particolare quello rappresentato da Cronaca di un’estate (Chronique d’un

été, 1961) dell’antropologo Jean Rouch e del sociologo Edgar Morin che,

sperimentando con la presa diretta, rivolgono a varie generazioni di

francesi una domanda apparentemente semplice: “Come vivi?”. A metà del

loro reportage, Rouch e Morin iniziano a mostrare a chi hanno intervistato

il materiale girato fino a quel momento e registrano le loro reazioni, non

sempre positive, formulando ipotesi interpretative e mettendo in

discussione le proprie premesse teoriche. Si tratta del modello

documentaristico a cui Pasolini farà poi esplicitamente ricorso anche in

Appunti per un’Orestiade africana, per la sequenza girata in un’aula

dell’Università di Roma insieme al gruppo di studenti provenienti da

diversi paesi dell’Africa.

Ciò che deve aver senz’altro affascinato Pasolini in Cronaca non è solo

l’aspetto meta-cinematografico, ossia la messa in scena del processo di

realizzazione e montaggio del film, ma il fatto che i due ‘colleghi’ francesi,

nel loro tentativo di scoprire come vivono i loro compatrioti, non abbiano

cercato affatto di nascondere la propria presenza, ma anzi l’abbiano

esposta sin dalla prima inquadratura. Da un certo punto di vista, la vérité

del loro esperimento non sta nella forma, o nella pretesa di realismo e

oggettività delle immagini, ma nella dichiarazione dell’impossibilità di una

verità che esuli dalla prospettiva di un soggetto creatore (Viano, 122).

Nel 1977, a due anni dalla scomparsa di Pasolini, Michel Foucault pubblica

su “Le Monde” una recensione al suo film-inchiesta. Ecco come il filosofo

sintetizza la sua impressione generale sulla performance di Pasolini nel

doppio ruolo di intervistatore e regista: “gli adulti parlano

sovrapponendosi e discorrono, i giovani parlano rapidamente e si

intrecciano. Pasolini l’intervistatore sfuma: Pasolini il regista guarda con le

orecchie spalancate. Non si può apprezzare il documento se ci si interessa

di più a ciò che viene detto rispetto al mistero che non viene pronunciato”

(Foucault [1977] 2010, 55). Con grande acume Foucault coglie che il vero

significato di Comizi d’amore non è in quello che viene detto – che risulta

conforme alle convezioni sociali cui gli intervistati credono di dover

ottemperare – ma in quello che generalmente viene taciuto, nelle bugie

dette per conformismo, vergogna, o ipocrisia, senza nemmeno

preoccuparsi troppo di mostrare di star mentendo. Allo stesso tempo,

Foucault rileva un interessante tipo di sdoppiamento: quello tra il Pasolini-
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intervistatore, che a suo dire si farebbe invisibile di fronte alla

performance degli intervistati, e il Pasolini-regista, che si limiterebbe

invece ad osservare quanto avviene davanti ai suoi occhi.

È importante notare che questo sdoppiamento tra regista e intervistatore

si manifesta soprattutto attraverso la voce, o meglio, nella dialettica tra la

voce del Pasolini che intervista, non importa se inquadrato o meno, e la

voce incorporea del Pasolini che commenta, fuori campo, le risposte e le

reazioni della gente. A dimostrare l’importanza della dimensione vocale,

infatti, il film inizia con il solo audio, una serie di domande su come

nascono i bambini che Pasolini rivolge a dei picciriddi napoletani. È solo in

un secondo momento che intervistatore e intervistati acquistano corpo

sullo schermo, sottolineando così l’importanza di quell’iniziale intrecciarsi

puro di voci. Contravvenendo a tutti i principi estetici del suo cinema

Pasolini entra nell’inquadratura di quinta, reggendo il microfono in mano.

La sua presenza fisica segue – o insegue – simbolicamente la sua voce, che

ancora una volta funge da primo elemento di contatto tra pubblico e

opera. Ciò detto, né il Pasolini che intervista, né il Pasolini-regista

scompaiono o si limitano ad osservare increduli quanto si presenta loro

davanti. La profonda incongruenza tra la lettura di Foucault e la realtà del

film-inchiesta mi porta a supporre che la versione francese sottotitolata

non abbia permesso al filosofo francese di cogliere appieno il doppio

registro della voce dell’intervistatore e la frequente manipolazione

compiuta sugli intervistati e sul pubblico. D’altra parte, nonostante la sua

propensione al doppiaggio, lo stesso Pasolini riteneva che il film non

avrebbe potuto trovare spazio oltre i confini italiani proprio per motivi

linguistici: “avrebbe presentato grossi problemi di traduzione: sarebbero

andati persi accenti dialettali e i giochi di parole; d’altronde sarebbe stato

impossibile doppiarlo, e le didascalie in sottotitolo l’avrebbero reso troppo

freddo. Chi non avesse conosciuto bene l’italiano non avrebbe potuto

capirne il significato” (Pasolini 2001a, 1324). Al problema della lingua va

aggiunto quello dell’intrinseca intraducibilità della voce, con i suoi toni e

le sue sfumature.

La presenza di Pasolini sullo schermo non è affatto invisibile. Al contrario,

ha ragione Miguel Andrés Malagreda quando sostiene che “in the film’s

interviews the viewer is confronted continually with the presence of

Pasolini by his repetitive insistence on certain questions” (“nelle interviste
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del film lo spettatore si confronta costantemente con la presenza di

Pasolini per via della sua insistenza a ripetere certe domande” Malagreda

2007, 92). È insomma la voce a rendere Pasolini costantemente presente

nella prima metà del film. Inoltre, a rimarcare quanto prominente e

invasiva sia la sua presenza, il Pasolini-intervistatore da suggerimenti agli

intervistati (“Ecco, ecco: io credo che le cose non siano poi molto

cambiate”), riformula risposte quando l’intervistato di contraddice (“ma

però tu hai detto prima che vorresti essere libera come un ragazzo”), si

premura di accompagnare con un “bravo” o un “giusto” le affermazioni

conformi al suo pensiero, e non si trattiene dal commentare, fuori campo,

le risposte che invece non gli aggradano (“non c’è peggior sordo di chi non

vuol sentire”). Proprio questa attitudine, accompagnata da constanti

richieste di argomentare e chiarire le risposte mai troppo esaustive (“Ma le

sembra giusto che sia così o no?”) cessa improvvisamente nella seconda

parte del documentario, dedicata al rapporto degli italiani con

l’omosessualità. È a questo punto che il modello della nuova antropologia

visiva rappresentato da Rouch e Morin, viene sostituito da un modello

“(auto)etnografico” (Malagreda 2007, 92). L’argomento del film non

riguarda più solo la società italiana ma l’autore del film.

L’inchiesta di Pasolini si svolge ben prima della nascita del movimento di

rivendicazione omosessuale. Fino al 1973, l’omosessualità è stata

considerata dalla comunità scientifica internazionale come disturbo

sociopatico della personalità. Tuttavia in molti hanno accusato il Pasolini

del 1962 di omofobia interiorizzata per il suo evitare con cura il termine

“omosessualità” nel rivolgere le sue domande. Infatti, facendo sfoggio di

un notevole ventaglio di sinonimi, Pasolini parla di “invertiti”, “anormalità

sessuale”, “anomalie”, “inversioni sessuali”, “irregolarità sessuali”,

“perversioni sessuali”. I giudizi che raccoglie su queste categorie vanno

dallo “schifo” al “ribrezzo”, dal “disgusto” alla “pietà”, dalla “ripugnanza”

all’“orrore”. Il termine “schifo”, ad esempio, viene impiegato sei volte nel

giro di pochi minuti. Paradossalmente, in tutto Comizi d’amore, questi

sono forse gli unici giudizi completamente sinceri espressi dagli

intervistati. La disinvoltura con cui tutti condannano l’omosessualità

davanti a Pasolini, mentre considerano “furbi” prostitute e clienti o

approvano le case di tolleranza, fa supporre che, nonostante la sua fama

fosse in ascesa, ancora in pochi tra le masse meno acculturate fossero a

conoscenza del suo orientamento sessuale, già però motivo di pesanti
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attacchi sulla stampa dell’epoca. Non si spiega altrimenti il fatto che un

ragazzo, intervistato in una balera, dopo aver affermato il proprio ribrezzo

per gli “invertiti”, cerchi addirittura una conferma in Pasolini: “È giusto,

no?”.

Quando Thomas Waugh ricorda che nell’Italia degli anni ’60 “gays were

entirely invisible, including queer Pasolini himself” (“i gay erano

completamente invisibili, compreso l’omosessuale Pasolini” (Waugh 2000,

255), non intende tanto dire che gli omosessuali si nascondessero, ma che

non fossero leggibili dalla maggior parte delle persone, invisibili secondo i

codici sociali dominanti. Chi risponde alle domande di Pasolini non può

minimamente concepire che un personaggio pubblico sia omosessuale e

che in quanto tale si esponga. L’idea di fondo è che la diversità sessuale,

in quanto aberrante e vergognosa, non può che essere nascosta. In Comizi

d’amore la voce di Pasolini pronuncia dunque l’impronunciabile e nel farlo

dissocia il suo corpo autoriale dal suo corpo desiderante[3].

Non si può non avvertire un profondo imbarazzo nell’osservare Pasolini

travolto e coperto da giudizi – per non dire insulti – che non possono non

averlo toccato profondamente. Un imbarazzo acuito dal fatto che i suoi

commenti alle risposte degli intervistati spariscono improvvisamente, e

insieme ad essi la sua insistenza nel cercare di capire le ragioni dei giudizi

espressi. È come se Pasolini, conoscendole già, rinunciasse a cercare le

ragioni dell’omofobia che sta documentando. Il disagio dello spettatore

non è però, come qualcuno ha sostenuto, un segno dell’omofobia

interiorizzata da Pasolini, ma il risultato della critica pasoliniana al

conformismo del pensiero etero-normativo. L’impressione di Foucault che

a un certo punto l’intervistatore sfumi s’applica forse allo sfumare del

soggetto sessuale, che rinuncia a controllare vocalmente le persone che

intervista. Pasolini neutralizza la sua presenza vocale in maniera strategica

per incoraggiare le persone a condividere il loro giudizio negativo sugli

“anormali” (“Ha mai sentito parlare di quelle cose terribili che sono le

anormalità sessuali?”), come succede intervistando una ragazza in una

balera milanese:

Pasolini | Ma senta, se lei a un certo punto si sposerà ed avrà i figli; i figli a

un certo punto possono essere anche loro di queste persone.

1a Signorina | Ah … speriamo di no.
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Pasolini | Speriamo di no, glielo auguro di cuore, ma comunque certi

problemi bisogna conoscerli, per poterli curare in ogni caso, no? (Pasolini

2001a, 443).

Le insistenti sollecitazioni di Pasolini alle persone intervistate lasciano il

posto a una retorica silenziosa, in cui il suo pensiero e la verità sono

taciuti. Ciò potrebbe apparire come un caso esemplare per l’epistemologia

delle Stanze private di Eve Kosofsky Sedgwick, ovvero quegli spazi

omosessuali separati costruiti attraverso un complesso reticolo di sapere,

ignoranza e silenzio (Kosofsky Sedgwick [1990] 2011). In realtà, il silenzio

di Pasolini sulla propria identità sessuale ha una funzione completamente

differente. Esso non va interpretato come una manifestazione di omofobia

interiorizzata ma come una sovversiva quanto sottile performance queer

che anticipa l’uso militante e strategico del desiderio omosessuale nei film

della Trilogia della vita. La passività vocale di Pasolini nella seconda parte

di Comizi d’amore ha più a che fare con Judith Butler e la sua idea che la

formazione dell’identità eterosessuale avvenga attraverso il rifiuto

malinconico del desiderio omosessuale (Butler [1997] 2013).

Esponendosi con il suo silenzio al giudizio indiretto degli intervistati

Pasolini fa emergere senza alcun filtro la violenza omofobica della società

italiana degli anni ’60. Come ha infatti scritto Derek Duncan in uno dei

contributi più brillanti sulla problematica omosessuale in Pasolini, bisogna

anche considerare la possibilità paradossale che proprio un discorso

omofobico interiorizzato “might have provided Pasolini with a language for

talking about a subject that otherwise was silenced” (“potrebbe aver

fornito a Pasolini una lingua per parlare di un soggetto altrimenti taciuto”,

Duncan 2006, 88). Una lingua, occorre sottolineare, espressa dall’assenza

della sua voce.

Note

* Si riproduce qui, con alcune modifiche, la traduzione del saggio intitolato Voce e
contenuto in G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini: Performing Authorship, New York
2017.

[1] Il termine “griersonaniano” si riferisce a John Grierson, considerato il caposcuola
del movimento documentaristico britannico degli anni ’30. L’unico film di Grierson è
Drifters (1929), documentario sulla pesca delle aringhe nel Mare del Nord.
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[2] Ugo Gregoretti, I nuovi angeli (1962); Enzo Biagi, Italia proibita (1961); Virgilio
Sabel, In Italia si chiama amore (1962); Alberto Caldana, I ragazzi che si amano
(1963). Cfr. Viano 1992, 120-121.
[3] In una lettera del 1950 all’amica Silvana Mauri, tra le poche persone con cui
Pasolini parla esplicitamente e in termini particolarmente intimi della propria
omosessualità, è proprio l’immagine di uno sdoppiamento fisico a individuare nel
corpo sessuato un corpo altro da sé, un anti-corpo: “Io ho sofferto il soffribile non
ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e
non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e
naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la
sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro”
(Pasolini 1986, 391-92).
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English abstract

The essay discusses the effects produced by Pasolini’s use of the author’s voice, an
aspect of his practice that has not previously been studied. In his cinema, Pasolini’s
voice changes according to the function of his presence. The use of voice is part of
Pasolini’s creative process, and he treats it just as he does a manipulable image.
When he presents himself as the author, as in Appunti per un’Orestiade africana
(1970) and Comizi d’amore (1963), the audience hears his real voice. When he plays
a character in a fictional narrative, as in the case of Giotto’s pupil and Chaucer, his
voice is dubbed. In Edipo re (1967), where Pasolini played the apparently marginal
role of the High Priest, dubbing is also far from a random aesthetic element.
Pasolini’s use of dubbing can in fact be traced to specific practices of authorial
control. In La sequenza del fiore di carta (1969), for example, the author’s voice
represents his epistemic authority; in Love Meetings, it is a subtle and subversive
queer intervention.

keywords | Pasolini; Voice; Authorship; Cinema; Performance.
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