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“Come qualcuno che mi spia di
nascosto”
Giovanni Giovannetti

Mentre lavora a Petrolio, Pasolini cerca notizie e una qualche rara

fotografia del presidente della Montedison Eugenio Cefis, nativo di

Cividale. Di lui chiede un po’ a tutti, anche all’amico friulano Luigi Ciceri:

come ricorda la moglie Andreina Nicoloso Ciceri, nell’agosto 1975 Pasolini

“telefonò – ricordo, era di sera – per chiedere a mio marito di cercare

informazioni su un personaggio importante, di origini friulane, che era

un’eminenza grigia della finanza nazionale” (Nicoloso Ciceri 1996, 292)[1].

Mesi prima lo scrittore si era visto con il poeta Mario Reali, a quel tempo

responsabile dell’ufficio Montedison di Mosca:

Un giorno, eravamo negli anni Settanta, Giuseppe Ratti mi avvertì che Pier

Paolo Pasolini voleva parlarmi. Ero a Roma e me lo vidi arrivare al Grand

Hotel St. Regis di piazza Repubblica: stivaletti neri, jeans aderenti, maglietta

a girocollo nera e giacchetta di pelle nera, occhiali scuri, profumato. Avrei

voluto fargli leggere le mie poesie, ma lui invece voleva sapere cosa

pensavano i russi della morte di Mattei (Greco, Oddo 2016, 263).

Pasolini domanda poi a Reali “che tipo d’uomo fosse Cefis e se avessi delle

sue foto. Com’è noto, Cefis ordinava di distruggere le immagini che lo

riguardavano” (Greco, Oddo 2016, 263). Reali è morto nel dicembre 2017.

Peccato, poiché queste sue parole avrebbero meritato un qualche

approfondimento. Ma da ciò che sappiamo quanto meno emerge che nel

gennaio 1975 una figura apicale del firmamento petrolchimico come il

vogherese Giuseppe Ratti – stretto collaboratore di Enrico Mattei e di

Eugenio Cefis prima all’Eni e poi alla Montedison – viene a conoscenza e

manifesta il suo interesse per le ricerche di Pasolini (fra l’altro Ratti è un

po’ come l’ingegner Carlo Valletti, sempre in giro per affari). E che, nel
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favorirlo, i curiosi vertici del gruppo petrolchimico forse provano a sondare

le mire dello scrittore.

Reali promette infine a Pasolini qualche foto di Cefis a Mosca, con tanto di

colbacco sul capo. Che uso pensa di farne? A ben vedere, un altro capitolo

in fieri (e dunque ‘mancante’) sono le fotografie che Pasolini cita con

sufficiente precisione in Petrolio e forse destinate a entrare

nell’incompiuto romanzo. Non sappiamo se era sua intenzione distribuirle

nel testo, oppure procedere per accostamenti, come nella coeva

Iconografia ingiallita della Divina Mimesis (1975), l’opera che “in contenuti

e struttura “meglio anticipa la forma maturata in Petrolio” (Stigliano 2019,

55). Certo comunque Pasolini va coltivando un crescente interesse per

l’interazione tra il linguaggio scritto e quello visivo[2]. Per Petrolio, lo scrive

lui stesso: “accanto alla ricostruzione letteraria ci sarà una ricostruzione

critica figurativa” anche con immagini riprese dai giornali, poiché “tali

illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi

mancanti” (Pasolini [1992] 2005, 3). Vediamone alcune.

Il padre Carlo

Come Carlo Emilio Gadda nella Cognizione del dolore (Terzoli 1993 e

2005), Pasolini sembra ravvivare i suoi ricordi ripassando l’album

fotografico di famiglia. E la descrizione che fa del padre Carlo Alberto

all’Appunto 4, Continua la follia prefatoria: che cos’è un romanzo? prende

spunto da una fotografia:

È rimasta una fotografia di mio padre diciassettenne, poco prima che

partisse come volontario per la guerra libica: è un ragazzo molto bello. Forte

come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio

di una famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli

e negli occhi neri c’è qualcosa di cattivo: è la sua sensualità che appare

violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi torvo. La purezza della sua

guancia giovanile, la perfezione del suo corpo (era però un ragazzo di bassa

statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure tutto

questo, insieme, esprimeva una volontà ostile, quasi l’eccesso di difesa di

chi pur vantando violenti diritti sul presente, prevede una futura tragedia,

che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione (Pasolini [1992] 2005,

31).
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1 | Carlo Alberto Pasolini in una fotografia giovanile.

Il portinaio padovano ammazzato dai neonazisti

All’Appunto 103 L’Epochè: Storia delle Stragi, Pasolini scrive: “Uno di

questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di una clinica

(D’Ambrosio). Uno muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini

[1992] 2005, 491). Pasolini dunque sa che, indagando su piazza Fontana,

il giudice milanese Gerardo D’Ambrosio ha dovuto giocoforza inciampare

sulla morte non proprio accidentale di Vittorio Ambrosini, un avvocato

vicino agli ambienti neofascisti romani. Ambrosini apprende alcune verità

scottanti sugli esecutori materiali della strage milanese e le riferisce

all’amico Achille Stuani, un ex deputato comunista. E Stuani è anche tra gli

intervistati nel film-documentario 12 dicembre, la contro-inchiesta di Lotta

Continua sui fatti di piazza Fontana firmato da Giovanni Bonfanti, un film a

cui Pasolini contribuisce anche economicamente. Ciò che il fascista

Ambrosini rivela al comunista Stuani è riportato quasi in tempo reale nel

libro-inchiesta collettivo La strage di Stato, pubblicato per la prima volta a

Roma nel giugno del 1970 da La Nuova Sinistra e Samonà Savelli, con un

corredo iconografico, omesso nella ristampa del 2000 (la nuova edizione è

stata tuttavia aggiornata con un’intervista al giudice G. Salvini, e

attribuzione esplicita a E. M. Di Giovanni, M. Ligini come principali
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estensori del testo). Diamo qui un esempio di alcune immagini della

versione originale.

2 | Immagini da La strage di Stato, controinchiesta, La Nuova sinistra e Samonà &
Savelli, Roma 1970.

Si legge infatti nel libro-inchiesta (per più d’un motivo da ascrivere tra le

fonti di Pasolini in Petrolio) che la sera di mercoledì 9 dicembre Ambrosini

partecipa a una riunione nella sede romana di Ordine Nuovo dove,

presente un deputato del Msi, era stata presa la decisione di “andare a

Milano a buttare per aria tutto”. Alla persona che doveva recarsi a Milano

per fare questo o per portare il messaggio, venne affidato del denaro: tre

pacchi di biglietti di grosso taglio più un assegno. Questa persona era

partita la sera stessa con il direttissimo Roma-Milano delle 23,40 (AA. VV.

1970, 124). Ambrosini verrà ‘suicidato’ a Roma il 20 settembre 1971 – un

anno dopo l’uscita della Strage di Stato – precipitando dal quarto piano del

policlinico Gemelli, la clinica presso cui è ricoverato, proprio come si legge

in Petrolio. Sappiamo nome e cognome anche di colui che in Petrolio

“muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini [1992] 2005, 491):

si tratta di Alberto Muraro, un ex carabiniere, portinaio dello stabile
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padovano in cui abita il terrorista nero Massimiliano Fachini. Muraro si

accingeva a confermare al giudice istruttore Carmelo Ruberto la

responsabilità del gruppo di Freda e Ventura in alcuni attentati compiuti a

Padova tre mesi prima della strage di Milano. All’appuntamento con il

magistrato, calendarizzato per il 15 settembre 1969, Muraro non potrà

recarsi poiché il 13 settembre viene gettato dal terzo piano nella buca

dell’ascensore. Lo scrive Pasolini in Petrolio; lo si vede nella foto che

mostra il cadavere di Muraro riverso in fondo alla “tromba dell’ascensore”.

3 | Il cadavere di Alberto Muraro nella “tromba dell’ascensore”, dalla stampa del
1971.

Henke alla festa della Repubblica

All’Appunto 97 I narratori, Pasolini tratteggia la figura dell’ammiraglio

Eugenio Henke mentre fuma in controluce:

Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole che,

caravaggescamente, irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un uomo

tutto vestito di bianco con un berretto bianco posato sul magro viso di

minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito anche dalla smorfia dovuta al

fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke

(Pasolini [1992] 2005, 434).

La Rivista di Engramma 181181 maggio 353



Henke era il capo del Servizio Informazioni Difesa dal 1966 al 1970, prima

di Vito Miceli. La descrizione che ne fa Pasolini è l’ekphrasis della

fotografia di Dario Bellini all’ammiraglio (non era generale), pubblicata il 4

agosto 1974 da “l’Espresso” a corredo dell’indagine di Giuseppe Catalano

sui “mattinali” del Sid a Eugenio Cefis (sì, il Servizio segreto di Stato era

asservito a questo privato cittadino). E “dietro il raggio di sole, che

accecava”, scrive Pasolini, “pareva spalancarsi una voragine buia” (Pasolini

[1992] 2005, 434).

4 | L’ammiraglio Henke, fotografia di Dario Bellini da “l’Espresso”, 4 agosto 1974.

Se per le foto dell’ammiraglio Henke e di Alberto Muraro è facile risalire al

singolo scatto, per altre è ipotizzabile solo il soggetto o la sequenza o

l’argomento.

Eugenio Cefis alias Aldo Troya

Pasolini può vedere il volto di Cefis solo nelle sue rarissime apparizioni

televisive o in qualche fotografia pubblicata sui giornali. Se negli anni
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trascorsi all’Eni, settore pubblico, Cefis riesce facilmente a ‘nascondersi’

(“Aveva persino proibito che apparisse la sua immagine o il suo nome sui

giornali”, dirà Mario Pirani a Vincenzo Calia, il magistrato che ha condotto

l’ultima indagine sulla morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei; la

testimonianza è stata riferita da Calia oralmente), da quando è alla guida

della Montedison – una società compartecipata – la sua esposizione

mediatica aumenta suo malgrado. In alcune delle fotografie di allora, sui

giornali, Cefis appare sorridente.

All’Appunto 22 Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, Pasolini ne

dipinge questo ritratto:

Lui, Troya, è un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima

cosa che colpisce in lui è il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente

subito che è un sorriso divenuto stereotipo. Egli è un uomo pubblico, quindi

è costretto a sorridere, a quanto pare. Ma il suo anziché essere un sorriso,

rassicurante, splendente, anzi, radioso, da ‘uomo medio’, che essendo un

bravo padre di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon cattolico, non ha

niente da rimproverarsi […]. No. Non si trattava di un sorriso di questo

genere, tanto comune tra gli uomini pubblici. Il sorriso di Troya è invece un

sorriso di complicità, quasi ammiccante: è decisamente un sorriso colpevole

(Pasolini [1992] 2005, 103).

Proprio il sorriso delle foto pubblicate sui giornali.

5 | Eugenio Cefis, copertina di “Panorama”, 18 luglio 1974.
6 | Eugenio Cefis in una fotografia conservata all’Archivio Storico Nazionale della
Cisl di Roma;
7 | Il retro della fotografia precedente [Fig. 6], con il nome del finanziere corretto a
penna.
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Massacro sul treno

“La bomba è fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro

cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che inonda,

tra brandelli di carne, banchine e binari”, scrive Pasolini in Petrolio

(Pasolini [1992] 2005, 577). Pare lo scenario davvero poco romanzesco

della strage sull’Italicus del 4 agosto 1974, a San Benedetto Val di Sambro.

Pur agghiacciante, nelle intenzioni di fascisti e strateghi della tensione

questo massacro avrebbe voluto essere ancora più apocalittico. Questione

di minuti: fosse esplosa poco prima, quando il treno era nel mezzo della

grande galleria dell’Appennino lunga 18 chilometri, i 342 passeggeri

sarebbero tutti morti o bruciati o asfissiati. A Firenze il treno sconta 26

minuti di ritardo e verso Bologna corre veloce. Al momento dello scoppio,

la quinta vettura della prima classe con l’ordigno incendiario si trova ormai

a soli cento metri dall’uscita della galleria: per inerzia il treno scivola sulla

banchina della vicinissima stazione di San Benedetto con una sola carrozza

in fiamme, ma sono cento metri d’inferno e 12 persone muoiono

carbonizzate; altri passeggeri in preda al terrore si trascinano sanguinanti

fuori dal treno. Come non accostare allora il passo di Petrolio ai cadaveri

sulla banchina, pietosamente coperti da un lenzuolo, in una delle

fotografie scattate alle prime luci di quell’alba?

8 | La strage dell’Italicus, dalla stampa del 1974.

Quel DC9 tanto simile all’aereo di Mattei

In Petrolio un’altra descrizione ‘fotografica’ è quella del DC9 Alitalia

caduto nel deserto. Pasolini ne dà questa descrizione all’Appunto 98,

L’Epochè: Storia di un uomo e del suo corpo:
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Il DC9 stava finendo di bruciare: era tutto nero. Solo un pezzo della coda era

stato risparmiato dalle fiamme. Il rottame di < > che sembrava vile bandone,

era dipinto di giallo con una striscia blu (Pasolini [1992] 2005, 438).

Proprio come il bireattore Morane Saulnier di Mattei caduto a Bascapè il 27

ottobre 1962, che Pasolini può aver visto nelle foto pubblicate dai giornali

a seguito dell’attentato: la coda è conficcata nel terreno, stesso colore

dell’aereo.

9 | La coda dell’aereo di Enrico Mattei caduto a Bascapé, dalla stampa del 1962.

Il corpo di Feltrinelli sotto il traliccio di Segrate

“Non era che il sedici o diciassette marzo 1972...”, scrive Pasolini in

Petrolio (Pasolini [1992] 2005, 245). Di ritorno dalla Siria, l’ingegner Carlo

Valletti, protagonista del romanzo, apprende la notizia della morte di

Giangiacomo Feltrinelli, saltato in aria a Segrate:

l’immagine del traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava

qualsiasi altra immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a

offrire come alternativa consolatoria (riuscendoci, alla fine). Ma il giorno del

ritorno di Carlo dalla Siria ancora non si sapeva nulla dei particolari della

morte di Feltrinelli: si sapeva solo che il morto era lui (Pasolini [1992] 2005,

245-246).

Dopo la strage di piazza Fontana a Milano del dicembre 1969, Feltrinelli

decide di entrare in clandestinità. Muore il 14 marzo 1972 in circostanze

mai del tutto chiarite.
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10 | Il traliccio di Segrate dove fu ritrovato il corpo di Giangiacomo Feltrinelli, 1972.

Il suo corpo nudo, poco prima di morire

Sono le celebri sequenze fotografiche di Dino Pedriali che ritraggono

Pasolini nell’ottobre 1975 alla torre di Chia chino sul pavimento mentre

disegna più volte il profilo di Roberto Longhi su grandi fogli bianchi; e poi

nudo, all’imbrunire, da oltre la vetrata della stanza da letto, disteso a

leggere un libro sopra una coperta all’uncinetto (Pedriali 2011a). In altre

foto della stessa serie, Pasolini è a Sabaudia mentre scrive a macchina e

corregge a penna uno dei suoi articoli, Aboliamo la Tv e la scuola

dell’obbligo, uscito lo stesso mese dello scatto di Pedriali sul “Corriere

della Sera” (Pasolini 1975 [1999]). Sono fotografie di cui Pasolini è regista

e interprete, e a questa rappresentazione del suo corpo, lui stesso sembra

alludere nella lettera a Moravia pubblicata in fondo all’incompiuto

romanzo: “No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e

ossa...” (Pasolini [1992] 2005, 579-580).

Stando a Pedriali, lo scrittore avrebbe voluto utilizzarle in Petrolio,

fingendoli scatti ‘rubati’: “Ti fotografo dall’esterno, se sei d’accordo, oltre

gli alberi e i vetri” dice Pedriali; e Pasolini: “ti chiedo solo di farlo come se

venissi sorpreso o, meglio, come se non mi accorgessi della presenza di

un fotografo. Solo in seguito mi comporterò come se intuissi la presenza

di qualcuno che mi spia di nascosto” (Pedriali 1911b). “Quando rientro”

come racconta il fotografo a Lorenzo Viganò, che lo sta intervistando “lui

si è già rivestito e mi viene incontro”:
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“Separa questi rullini dagli altri”, dice. “E telefonami quando sono pronte, ma

mi raccomando: non dire niente a nessuno. Appena vedrò le foto ti

spiegherò dettagliatamente il lavoro. Ricordati però che avremo molti

nemici, anzi tu ti creerai molti nemici, perché la gente non capisce”. Ci

lasciammo così (Pedriali 1911b).

Questi scatti Pasolini non li potrà mai avere, perché l’ammazzano qualche

giorno dopo.

Ragazzi siciliani

All’Appunto 3d Prefazione posticipata (IV) Pasolini descrive “una vecchia

fontana alessandrina o romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi

mezzi nudi” (Pasolini [1992] 2005, 27). Siamo a Siracusa, e Carlo vede

finalmente arrivare la persona che sta aspettando: è uno scrittore che abita

a Roma “in un bianco quartiere ai margini della città, cominciato a

costruire ai tempi del fascismo”, l’Eur, “accanto a una enorme chiesa – una

specie di falso San Pietro tutto bianco” (la basilica dei Santi Pietro e Paolo è

a cento passi da via Eufrate 9, l’ultima residenza terrena di Pasolini). Lo

scrittore vive assieme a “una donna anziana con l'aria da bambina” che

parla con un forte accento veneto (come Susanna, la madre di Pasolini).

Questo scrittore, e cioè Pasolini, è anche una donna senza età, dagli occhi

azzurri

[...] come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici – fin troppo – ora

fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressività nevrotica e intellettuale.

La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava un po’ a quella

di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da raffinati turisti

tedeschi (Pasolini [1992] 2005, 27).

L’allusione alle fotografie del tedesco Wilhelm von Gloeden è qui palese;

Pasolini pensava di riproporre in Petrolio una o più d’una di queste foto?

Forse lo scrittore già coltiva l’idea di inserire nel romanzo fotografie, “alla

von Gloeden”, di se stesso nudo.
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11 | Wilhelm von Gloeden, Le tre Grazie, 1890 ca.

Quanto alla “donna senza età” di cui si è detto, lei era in compagnia di una

persona dalla voce “acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose

raffinate che dicono gli intellettuali” (Pasolini [1992] 2005, 27). Allusione a

Moravia? E questa donna dagli occhi azzurri cercata da Tetis, così “padrona

del proprio pensare”, sembra il ritratto di Dacia Maraini. Ma forse Pasolini

si è divertito a sommare le sembianze di Dacia, compagna di Moravia, con

il temperamento “passionale viscerale e tempestoso” di Elsa Morante, la

moglie da cui Moravia si era nel frattempo separato. Non per niente “nel

suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta” (Pasolini [1992] 2005,

27). Del resto, e proprio in Petrolio, lo scrittore scrive di voler creare

personaggi “come sintesi di un’infinità di personaggi”.

Note

1 Si ringrazia Massimo Masolini per la preziosa indicazione.

2 Il suo interesse per le potenzialità dell’immagine fotografica è ampiamente
documentato da Corinne Pontillo, che rimarca, di contro, “l’assenza quasi totale di
un’elaborazione critica e di dichiarazioni dedicate all’estetica e alla semiologia della
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fotografia” (Pontillo 2015, 13). Di alcune (realizzate) occasioni ‘fotografiche’
pasoliniane degli anni ‘50 e dell’ipotesi presa in considerazione di inserire
fotografie già in Una vita violenta (1959) tratta qui Silvia De Laude, mentre al
‘racconto fotografico’ di Pasolini e Paolo Di Paolo La lunga strada di sabbia,
reportage uscito in tre puntate tra luglio e settembre sulla rivista “Successo”
(Pasolini [1959] 1998 e 2011), è dedicato in questo numero di “Engramma” il saggio
di Arianna Agudo e Ludovica del Castillo; da non dimenticare poi l’ampia selezione
di immagini statiche montate in sequenza alla base della Rabbia, film per appunti
che Pasolini realizza nel 1963 (cfr. qui i contributi di Flaminia Albertini e Roberto
Chiesi).
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English abstract

The article presents some examples of the iconographic apparatus/set that could
have appeared in the last unfinished novel by Pier Paolo Pasolini, Petrolio. It does
not consider only the well-known case of the author's series of photographs
commissioned of the young artist Dino Pedriali by the author himself in 1975, but
other hypothetical pieces of an "iconotext" never completed: from family pictures, to
'artistic' photos such as those of Wilhelm von Gloeden (1856-1931), and above all,
images of the dark Italian news of the sixties and seventies.

keywords | Pasolini; pictures; Petrolio; Reali; Mattei; Cefis; Valletta; Henke.
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