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“Un romanzo aperto verso
l’avvenire”?
Sopralluoghi nei dintorni di Una vita
violenta
Silvia De Laude

“La concreta esistenza del libro è incompatibile con quella del suo spettro,
del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informazioni

come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.
Vladimir Nabokov

Una “ideale trilogia” che non si chiude

“Un romanzo aperto verso l’avvenire” è il titolo di una recensione del

critico marxista Carlo Salinari a Una vita violenta, che come notavamo con

Walter Siti lavorando all’edizione dei “Meridiani”, colpisce con icastica

precisione il contrario della verità, quasi rasentando la profezia iettatoria

(Siti 1998b, CXXXIII).

1 | Risvolto di copertina di Una vita violenta, Milano 1959.
2 | Nota bio-bibliografica di Una vita violenta, Milano 1959.

Una vita violenta esce nell’aprile del 1959 con un risvolto di copertina (non

firmato, ma d’autore) che lo presenta come seconda anta di una “ideale

trilogia” romana aperta da Ragazzi di vita (1955), e con una terza anta già
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in cantiere, Il Rio della Grana. “Il processo in atto”, si assicurava al lettore,

“va avanti”.

In realtà, per il Pasolini narratore l’uscita di Una vita violenta segna una

drammatica impasse, e apre a un “avvenire” incerto. Il ’59 è l’anno in cui lo

scrittore trentacinquenne si sforza col più commovente dispendio di

energia di accreditarsi come romanziere ‘oggettivo’, pubblicando per la

prima volta con Una vita violenta un romanzo-romanzo: una trama solida,

un vero protagonista, una accuratissima documentazione sociologica e

dialettale, una auto-imposta resistenza alle spinte centrifughe che avevano

fatto di Ragazzi di vita più una raccolta di racconti – o un atlante

antropologico di azioni – che un romanzo vero e proprio (così lo avevano

letto, all’epoca, critici anche diversissimi, da Anna Banti a Niccolò Gallo,

Franco Fortini, Emilio Cecchi). Lo stesso risvolto insiste sul fatto che quella

che il lettore sta per affrontare è, stavolta, “una vera storia”:

L’ambiente, col suo brulicare di episodi e di figure, non è più l’oggetto

diretto del racconto, ma è in funzione di un unico personaggio centrale, la

cui storia, pur nella sua violenza e nella sua confusione, è una vera storia:

con quanto di epico ma anche con quanto di razionale questo significa (cfr.

risvolto di Una vita violenta, Fig. 1).

La maggior parte dei progetti in cui Pasolini si impegna nel ’59 va nella

stessa direzione, evitando il “brulicare di episodi e figure”, ma per un

motivo o per l’altro senza riuscire a decollare. Scrive, in quell’anno, una

sfortunata sceneggiatura, Puzza di funerale (Pasolini [1959] 2001, da cui

ritirerà la sua firma per contrasti con la produzione): vi figura, fra l’altro,

una scena di corteggiamento delicata e intensa come quella tra il

protagonista di Una vita violenta Tommaso Puzzilli e la fidanzata Irene, e

in uno scritto dell’anno successivo l’autore la definirà “una vera e propria

storia, articolata, drammatica”, “forte, dura, tetra”, ma anche “allegra e

spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosi i ragazzi romani che

muoiono”. Sempre nel ’59 progetta di trarre da questa sceneggiatura un

racconto, ma poi non lo scrive (Siti, Zabagli 2001, II, 3190-3191). Da

novembre, si butta anima e corpo nella stesura ‘dal vero’ di un’altra

sceneggiatura da cui ritirerà la firma, La Nebbiosa (l’ultima edizione è del

Saggiatore, Pasolini [1959] 2001, 2013, II), un noir che ha come cornice la

Milano disperata dei teddy boys, e gronda di omaggi a Testori (“Insomma,

68 La Rivista di Engramma 181181 maggio



vado a Milano, venti atroci giorni chiuso in un alberghetto a lavorare come

un cane, lavoro ancora altri venti giorni a Roma” (Pasolini [1960] 1998, I,

1585). Ancora più faticosamente, in quei mesi, cerca di rabberciare il

vecchio cantiere del romanzo friulano sull’occupazione delle terre (La

meglio gioventù), intitolandolo Il giorno del Lodo De Gasperi; ma anche

questo tentativo, a cui tiene moltissimo stando ai numerosi materiali

preparatori, rimane interrotto (Siti, De Laude 1998a, II, 1934-1939).

La crisi, si può dimostrare, matura proprio durante la stesura di Una vita

violenta, che si rivela, alla fine di un’elaborazione durata oltre quattro

anni, un vicolo cieco. Già all’inizio degli anni ’60, l’orizzonte è

completamente cambiato. In aprile Pasolini scrive le Poesie incivili,

soffocate da un acuto senso di rabbia, solitudine e impotenza. Verso la

fine dell’anno butta giù in forma di diario, nei due lunghi racconti Il 4

ottobre e Il 21 ottobre, la “sconfitta narcissica” e le ansie legate alle

vicende di Accattone, che Fellini inizialmente si era offerto di produrre,

fornendo al neo-regista i mezzi per realizzare due intere sequenze, ma poi

non ne era rimasto convinto: “Disse che quello non era cinema (e infatti

non era il suo cinema)” (De Giusti, Chiesi 2015, su cui Pontillo 2016). Pochi

mesi dopo, propone a Garzanti un libro di diari estremamente privati, il cui

titolo dovrebbe essere appunto La rabbia, o in alternativa L’enormità della

mia vita (Pasolini 1988, 487, su cui Siti, De Laude 1989a, 1740-1741).

Quello di cui Pasolini si convince, scrivendo appunto Una vita violenta, è

che la sua dimensione di scrittore è quella soggettiva:

L’io non potrà più sparire dalle sue narrazioni; se non altro come

progettatore, sempre immanente in scena, di opere volutamente non-finite,

frananti monumenti narrativi intesi come ferite sempre aperte. Metanarratore

inesausto, sempre sulla linea del fuoco, a difendersi e a offendere (Siti

2007b, XX-XXI).

La citazione è da un’introduzione di Walter Siti a una riedizione UTET/

Fondazione Maria e Goffredo Bellonci di Una vita violenta, dal titolo Un

amore pagato caro. Quella alla riedizione di Ragazzi di vita, uscita nella

stessa collana, si intitola Protagonista è il testimone (Siti 2007a), in linea

con un’intuizione ripresa nel successivo, bellissimo spettacolo tratto dal

romanzo che ha aperto la stagione 2016-17 del Teatro Argentina di Roma,
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con la regia di Massimo Popolizio, e drammaturgia di Emanuele Trevi. Lì,

nello spettacolo di Trevi-Popolizio, il narratore-“testimone” era quasi

sempre in scena insieme agli attori. Aveva scritto Trevi nel programma di

sala:

In queste scene prevalgono una marcata gestualità e il parlato romanesco, o

meglio quella singolare invenzione verbale, di gusto espressionista e non

neorealistico, che Pasolini stesso definiva una lingua inventata, artificiale.

Non è insomma la lingua in cui parlano effettivamente i “ragazzi di vita”, ma

la loro lingua come viene percepita dal “narratore”, che è un uomo diverso da

loro (interpretato da Lino Guanciale), e in tutti i sensi uno straniero. […] Da

una parte ci sono i ragazzi immersi in quello che fanno, e incapaci di vedere

oltre alle immediatezze che li tengono impegnati [...]. Dall’altra c’è questo

straniero che li spia, e che a differenza di loro vede tutto, parla di Roma

come se la sorvolasse come un uccello rapace o un drone. Ma non si

accontenta di rimanere lassù. È attratto dal basso, dove brulicano le storie. E

in queste storie è sempre presente, perché è lui a farle iniziare, a colmarne

le reticenze, a rimetterle in carreggiata quando i loro protagonisti sembrano

dimenticarsi di quello che stavano facendo e dicendo (Trevi 2016).

Quanto al Rio della grana, annunciato più volte in lettere, scritti e

interviste, il riferimento al romanzo abortito è omesso a partire dal ’63 nel

risvolto delle successive ristampe di Una vita violenta. L’idea era quella di

un terzo romanzo romano che uscisse un po’ dalla gabbia del romanesco,

esperienza stilistica che Pasolini cominciava a sentire non proprio come

chiusa, ma limitante. Doveva essere la storia di un giovane calabrese,

proveniente da una cultura arcaica e malamente inurbato nella Città di Dio

(o di Dite): il ragazzo resta scandalizzato dal cinismo delle borgate e

uccide alla fine una prostituta, che rappresenta per lui l’essenza della

corruzione. La storia però sembra mancare di ossigeno, resta tutta ‘di

testa’ e non va al di là delle intenzioni. Il 14 novembre 1959 del Rio della

Grana esce un’anticipazione sul “Punto” con un titolo perentorio (Appunti

per il libro che seguirà a “Una vita violenta”), ma a Gianni Rocca, che lo

intervista sullo stesso numero della rivista, Pasolini confessa di aver scritto

ancora pochissimo: solo “appunti”, “pochi fogli buttati giù a penna”, che

avrebbero richiesto “quattro o cinque anni” per tradursi da “schema” in

“capitoli”. Lo ripete qualche giorno dopo su “L’Unità” a Gian Carlo Ferretti,

e più tardi su “Pese Sera” a un altro intervistatore, Adolfo Chiesa: “Forse
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riprenderò a lavorare al terzo romanzo romano del ciclo dei “ragazzi di

vita”, ma per ora non se ne parla” (Siti, De Laude 1998, II, 1964-1965).

Del tanto nominato Rio della Grana – già nel dicembre del 1959 Luciano

Lucignani, collaboratore di Vittorio Gassman, proponeva a Pasolini di

trarne per il Teatro Popolare Italiano uno spettacolo, magari una specie di

“Opera da tre soldi italiana, romana, con musiche, canti, coreografie”

(Pasolini 1988, 464) – sopravvive un relitto in forma di “appunti” in Alì

dagli occhi azzurri, datato in calce 1955-59 (Pasolini [1965] 1998, II,

584-598), e Pasolini si butta su un altro testo, apparentemente un

abbozzo secondario, di quelli che sembrano “destinati a restare nel limbo

delle trovate bizzarre”, e invece dimostra (ma col tempo, e cambiando più

volte forma) un’inattesa fertilità” (Siti 1998b, CXXVII): è un esperimento di

riscrittura dell’Inferno dantesco, La Mortaccia, che passerà con diverse

tappe intermedie il testimone alla Divina Mimesis ed è presentato per la

prima volta in un’intervista del 1960 su “Paese Sera” come la storia di una

prostituta che ha letto la Divina Commedia a fumetti e una sera incontra

Dante deciso a farle da guida nell’Aldilà (Siti, De Laude 1998, II,

1962-1964). Anche La Mortaccia si blocca, e qualche frammento ne andrà

in stampa nello stesso Alì (Pasolini [1965] 1998, II, 584-598), con data in

calce 1959, anche se l’idea della prostituta in viaggio all’Inferno non

risulta abbandonata almeno fino al ’62, come si ricava, fra l’altro, dal

racconto Il 21 Ottobre (cfr. Pasolini [1961] 1998, II, 1572) e da

un’intervista rilasciata a Gaetano Scardocchia sul “Giorno” il 18 aprile 1962

(Siti, De Laude 1998, II, 1965).

La sostituzione dell’ultima anta della “ideale trilogia” romana con un pur

embrionale progetto dantesco è un indizio importante. Si può leggere

come esercizio di avvicinamento a un tipo di scrittura in cui l’io narrante,

sacrificata nel secondo romanzo romano la propria soggettività per calcolo

e per programma, trovi il modo di esprimersi confondendo i suoi tratti con

quelli dell’autore, come appunto nella Commedia, oltre che nella

Recherche proustiana, evocata per il poema dantesco da Contini (cfr. Siti

1996 e Cortellessa 2021, in questo stesso numero di “Engramma”), che

parla per la risoluzione del brogliaccio dantesco operata nella Divina

Mimesis di “un autentico colpo di genio”: un ‘Virgilio’ che non è più “una

figura allegorica, magari un poeta del passato come aveva fatto Dante
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appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce assai più da

vicino: se stesso”).

Una divagazione infernale

Il Dante che si prende la briga di accompagnare la prostituta “Macrì Teresa

detta Pazzia” nell’Aldilà è un Dante trasformato in novello Virgilio, parla

come Gioacchino Belli ed è marxista. All’inferno era previsto che la

prostituta ritrovasse padre, madre, parenti, sfruttatori, invertiti, colleghe,

ma anche personaggi notissimi della cronaca e della politica

contemporanea (un presagio di Petrolio, fin da allora?). Linguisticamente, il

“romanzo”, spiega Pasolini ad Adolfo Chiesa su “Paese Sera” il 4-5 luglio

1960, si sarebbe ricollegato al filone romanesco, “essendo tutti gli

avvenimenti visti con gli occhi della prostituta”, ma era prevista “qualche

immissione linguistica” altra (Starace, per esempio, avrebbe parlato mezzo

barese e mezzo italiano):

Quanto agli altri personaggi poi, avremo delle vere e proprie sorprese...

Stalin sarà al posto di Farinata, Gadda fra i golosi, Migliori e Tupini fra i

lussuriosi, i dorotei sotto la cappa di piombo degli ipocriti, Moravia nel limbo

dei virtuosi non battezzati... li ritroveremo tutti, prima o poi, i personaggi

più in voga del mondo contemporaneo; e nella bolgia dei ladri, ritroveremo,

come dicevo, gli scippatorelli di Panigo che racconteranno la loro storia (in

Siti, De Laude 1998a, 1964-1965).

Amici, quindi (Gadda, Moravia), personaggi storici (Stalin), avversari politici

e persino “gli scippatorelli di Panigo” (o via di Panico), protagonisti di un

fatto di cronaca nel quale Pasolini era stato coinvolto pochi giorni prima di

rilasciare l’intervista. Clamore sui quotidiani, strascichi giudiziari e il

rischio di una condanna a quattro anni di carcere per il presunto

favoreggiamento di uno scippatore, fatto salire da Pasolini sulla propria

auto per sottrarlo a una rissa, mentre se ne andava in giro guidando in

centro con alcuni amici delle borgate (si sentirà in dovere di dare la sua

versione dell’accaduto in una lettera aperta al direttore dello stesso “Paese

Sera”; chi volesse avere un’idea del linciaggio mediatico e delle vicende

processuali, può consultare la stampa dell’epoca al sito “Pier Paolo Pasolini

– Le pagine corsare”). Evidente, quindi, il coinvolgimento personale e il

desiderio di mettersi in primo piano.
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3, 4, 5 | L’“avventura di Panigo” sulla stampa dell’epoca.

Le dichiarazioni sulla stampa a volte si contraddicono. Già in marzo,

accennando della Mortaccia a un altro intervistatore (Massimo Massaro, di

“Nuova Generazione”), Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla

prostituta come guida (Siti 1998b, CXXXVII). Novità enorme, ma per il

momento non perseguita, se sempre nel 1960, in dicembre, Pasolini torna

a illustrare a un lettore di “Vie Nuove” il progetto infernale, facendo

scendere nell’imbuto come nei primi annunci la prostituta in veste di

viaggiatrice:

Ne La Mortaccia, il mio nuovo libro, userò lo stesso procedimento linguistico

[di Ragazzi di vita e Una vita violenta]: ma con degli ovvi allargamenti. Infatti

la prostituta Teresa scende all’Inferno, secondo la visione e lo schema

dantesco: e l’Inferno è sempre “come visto da lei”: ci sarà dunque la fusione

tra la sua lingua – il romanesco della mala vita – e la mia di relatore –

l’italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti

i generi – dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a
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Moravia, dai napoletani ai milanesi – è chiaro che, nelle storie particolari di

questi personaggi – dovrò adottare diverse contaminazioni linguistiche (in

Siti, De Laude [1960] 1999b, 920).

I materiali preparatori testimoniano che Pasolini aveva cominciato a

lavorare proprio in quella direzione, cercando di ‘allargare’ il quadro: non

solo il mondo delle borgate, ma una più ampia varietà sociale e linguistica.

Questa, giusto per darne un’idea, una ‘scaletta’ del romanzo, dove il nome

della prostituta figura per intero (“Macrì Teresa detta Pazzia”) ed è lo

stesso del personaggio a cui Pasolini dà la parola, proprio nel ’60, in una

delle canzoni scritte per lo spettacolo di Laura Betti Giro a vuoto (Pasolini

[1960] 2003):

Macrì Teresa detta Pazzia (al Mandrione) ha letto la “Divina Commedia” a

fumetti.  Dopo il lavoro, dorme nella sua baracca.   Sogna l’Inferno, secondo

Dante.

Dante fa la parte di Virgilio (lei dapprincipio ne ha una soggezione

maledetta, poi un po’ alla volta prende confidenza: alla fine scompare – per

il cunicolo che riporta fuori: se ne sarà proseguito per il Purgatorio e il

Paradiso).

Le bolge hanno tutte qualche riferimento con la realtà delle borgate.  Per ogni

bolgia un peccatore – simile a quello dantesco – con la sua storia. Tutti

personaggi viventi.

Lite violentissima con una puttana, per un fatto terreno; in cui la dannata e la

visitatrice si rinfacciano cose tremende. Ugolino che mangia una testa

abbuffandosi ecc. ecc.   Tra i personaggi minori anche persone grandi: Papa

Pio XII (“Se già qua, a Roncà”), Cioccetti ecc.

In fondo Lucifero che mastica con tre teste è un personaggio spaventoso che

in prima istanza è il pappone di Teresa che mastica mastica, magna, in

seconda istanza qualche cliente ricco, in terza istanza le autorità e la

burocrazia romana, in quarta istanza lo stato ecc. Tenere presente i

barattieri, coi diavoli: tutti tipi con riferimenti reali a tipi di clienti e di

conoscenti del Mandrione. Concerto orrendo di peti ecc. Scherzi ecc. Alla

fine, in fondo al cunicolo buio, Teresa si ritrova su questa terra al

Mandrione: una bella mattinata dolce dolce ecc.: “dappertutto sfarfallava e

ardeva il bel sole di aprile”.

NOTE:   Paolo e Francesca: i due amanti suicidi di Centocelle (lei figlia di N.N.)

o altri simili.  Farinata: Stalin. Teresa trova tutti i suoi famigliari all’inferno:
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padre, madre, due fratelli, una sorella, dei nipoti. Uno le racconta

realisticamente i propri funerali (il paese, l’infanzia di Teresa).  A Wilma

Montesi chiede chi è stato il colpevole: risposta sibillina di questa ecc. ecc.  
Un poliziotto delle retate.  L’ingresso dell’inferno è simile a quello delle

Mantellate. Gerione è Andreoli, Mossotti, un nome così (Andreotti). Teresa

aiuta come Dante una volta i diavoli a tormentare un dannato (je ceca

l’occhi). [...]

Scherzo dei diavoli (barattieri, pece bollente), a dannato pivello, come

scherzo di carcerati: gioco orologio. Diavoli come giovinattacci zozzi, mezzi

ubriachi, schifosi, con le code davanti.

I Dorotei all’Inferno in massa.   Il fratello […] è uno di quelli che hanno

aggredito una tredicenne (tipo Alba Sbrighi ecc.).   Nella bolgia dei ladri: una

dozzina di storie di ladri; l’ultima quella di Marcello Elisei, con la sua

spaventosa tortura e morte.  – [...] a un certo punto Dante e Teresa stanchi,

fanno un picnic (chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini: diavolo

furbesco, ammiccante, come un borsaro nero, procura, ecc.). Domande di

Teresa: e il paradiso? Il paradiso non c’è, tutti all’inferno, perché tutti –

parole misteriose – né carne né pesce. E Dante continua a masticare il suo

panino, mentre Teresa aspetta a bocca aperta che si spieghi meglio (suoi

pensieri confusi). (Pasolini [1965] 1998, 1967).

Evito una chiosa puntuale, ma tranne Ugolino “che mangia una testa

abbuffandosi” e Lucifero (che è però “in prima istanza il pappone di

Teresa”, o qualche suo “cliente ricco”, o “lo stato”), i personaggi sono tutti

contemporanei, e ognuno, nelle intenzioni di Pasolini, avrebbe parlato con

un suo linguaggio: papa Pio XII che in romanesco si sarebbe rivolto al

futuro Giovanni XXIII (“Se già qua, a Roncà”) è uno sketch un po’ da

avanspettacolo, ma avrebbe dovuto essere restituito l’idioletto di tutti, dal

sindaco Urbano Cioccetti a Wilma Montesi, protagonista dello scandalo

erotico-politico di quegli anni, che “risponde sibillina” a Dante e Teresa che

le chiedono come sia morta; e uno Starace che avrebbe parlato metà in

italiano metà in barese; Giulio Andreotti; gli amanti di Centocelle; Marcello

Elisei ucciso in carcere come lo sarà Ettore di Mamma Roma; un teppista

ricalcato sul modello di uno degli aggressori di Alba Sbrighi – un altro

truce fatto di cronaca recente (la ragazza Sbrighi nel gennaio del 1959 per

difendersi da quattro violentatori ne aveva ucciso uno con un coltello).

Chissà poi come avrebbero parlato Gadda e Moravia, se davvero ci
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sarebbero stati anche loro, il primo tra i Golosi e il secondo nel Limbo dei

non battezzati …

Nelle intenzioni, questa prima Mortaccia è un progetto tanto bizzarro

quanto estrovertito, pieno di curiosità per il mondo contemporaneo e i

suoi linguaggi, e della voglia (dantesca) di prendersi qualche rivincita

mettendo in scena i propri personaggi. Niente di tutto questo resta nel

frammento pubblicato in Alì dagli occhi azzurri, che appare piuttosto

come una replica puntuale del mondo stilistico e ideologico e di Ragazzi di

vita e Una vita violenta, proprio quello da cui Pasolini nel ’59 voleva

evadere. A inficiare il progetto alla base, contribuisce probabilmente la

difficoltà pasoliniana di affrontare un “indiretto libero” che non sia delle

classi subalterne: e sarebbe stato fra le novità dell’opera (Siti 1998b,

CXXVII). Nella versione frammentaria di Alì, il passo in cui comincia a

essere descritto il sogno della protagonista è questo:

Era un montarozzo che sotto i ragazzi che ci giocano al pallone, e sulle coste

è tutto pieno di puncicarelli e fratte, e, arrivati in pizzo, laggiù si vede

l’Aniene, tra i canneti, e dall’altra parte Pietralata, e tutt’intorno le borgate

più lontane, bianche come spuma al sole.

Ma mo i ragazzi non ce stavano: era notte alta […]. “Ma indò me trovo qua,

vaffanculo! pensava Teresa, che già parlava da sola, con uno spagheggio che

tremava. […] camminava camminava tutta col culo stretto, pora creatura,

senza sapere dove andare, quand’ecco che, daje!, da dietro una gobba del

monte, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i polmoni, secchi allampanati,

con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna (Pasolini [1959a]

1998, II, 592-593).

Sono le tre fiere (le ritroveremo, antropomorfizzate, anzi ‘pasolinizzate’,

ricalcate un po’ mostruosamente sulla sua fisionomia, nella Divina

Mimesis). Ma le fratte, i “puncicarelli”, i canneti, la vicinanza dell’Aniene

rimandano pari pari al capitolo VII di Ragazzi di vita, Il bagno sull’Aniene,

dove oltretutto compaiono anche dei “canacci” che si ringhiano addosso

l’uno con l’altro versi del Belli. A un certo punto compare (con tanto di

nome e cognome) Dante Alighieri, che lei non riconosce, e le ordina di

seguirlo. Dante le parla solo due volte, per dirle sempre solo “Vieni”. I due

si incamminano (muti) lungo un itinerario che dal Monte del Pecoraro

passa il ponte sull’Aniene, poi imbocca via Casal dei Pazzi fino alla
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borgatella di Rebibbia. Non fanno alcun incontro e non parlano

assolutamente con nessuno. Arrivati davanti al Carcere, lui la lascia e lei

collassa:

“Vieni”, rifece Dante, e andò verso il Carcere, attraverso la prateria secca,

fràcica.

Arrivarono davanti a una porta, piccola, in tutta quella parete gialla e nuda,

dove stava scritto: ‘Carcere Penitenziario’. Teresa si fermò, leggendo e

rileggendo quelle parole: e subito le prese il mammatrone, tanto che

cominciò a tremare tutta, a non tenersi più, finché le vennero le convulsioni,

e si buttò per terra, strappandosi le vesti, piangendo come una ragazzina,

perché sentiva come nel cuore che, da quella prigione non sarebbe uscita più

(Pasolini [1965] 1998, II, 956).

Fine dell’incubo. E fallimento del progetto, che ad “allargare” l’operazione

dei romanzi romani non riesce proprio. A un altro lettore di “Vie Nuove”,

che gli chiedeva dell’annunciato Rio della Grana, ancora nel dicembre del

’62 Pasolini aveva risposto:

Sì, avevo in mente un terzo romanzo, Il Rio della Grana, che poi non ho

scritto, dato che è stato sostituito prepotentemente nella mia fantasia da un

libro simile e molto diverso, La Mortaccia, la discesa di una povera donna,

che ha letto Dante a fumetti, nell’imbuto dell’Inferno, dove ci trova tutti

(Pasolini 1992, 318-319).

Di fatto, nell’imbuto la povera donna “non ci trova tutti”, ma solo se stessa

e l’incubo di finire a Rebibbia. Così che la Mortaccia, riconosciuta

dall’autore stesso come primo incunabolo della metamorfica Divina

Mimesis, più che rinnovare dimostra piuttosto l’esaurirsi di un filone,

capace però (proprio a partire dal ’63) di rinnovarsi. In un’intervista

rilasciata il 2 dicembre del ’64 ad Alfredo Barberis sul “Giorno”, Pasolini

riprende l’idea già avanzata su “Nuova Generazione” nel marzo del ’60,

quella di calarsi lui stesso all’Inferno:

Prima doveva essere una donna del mio mondo, la “mortaccia”, che scendeva

all’Inferno e lo vedeva dal suo punto di vista. Ora sono sceso io stesso a fare

il viaggio (in Siti, De Laude 1998, II, 1965)
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Se La Mortaccia, insomma, resta a un punto fermo, consente pur sempre di

traghettare verso una forma di narrazione in cui l’io torna in primo piano,

testimone e giudice. E in cui verranno in soccorso, a completare

‘figuralmente’ l’opera, un allegato iconografico, o “una (peraltro assai

leggibile) ‘poesia visiva’” (cfr. ora Bazzocchi 2021, 136-153). A ribadire il

rapporto fra i due progetti è una pagina scartata dalla Divina Mimesis (alla

c. 45 di uno scartafaccio del Fondo Pasolini al Vieusseux dal titolo

Memorie barbariche-Frammenti infernali), dove l’immaginario editore

dell’opera che si finge postuma racconta l’evoluzione del progetto così:

[...] e per concludere, vorrei ricordare che un frammento di due o tre pagine

era stato pubblicato in un precedente libro dell’autore, col titolo “La

Mortaccia”: si tratta di un primo embrione, evidentemente, di quest’opera

incompleta, con cui mancano i legamenti: infatti il carattere stilistico e

l’impianto strutturale dell’opera è completamente mutato rispetto a quel

primo infelice embrione (in Siti, De Laude 1998, II, 1965).

Solo nel suo esito finale in effetti quell’“embrione”, che poteva sembrare

una semplice presa alla lettera della metafora della ‘discesa all’Inferno

delle borgate’, sia pure con aperture su altri mondi (o oltremondi) rivelerà

appieno “la sua forza di far uscire Pasolini dall’impasse narrativa in cui si

trova, in quanto lascia alle spalle, con una brusca virata, ogni dogma

d’oggettività e si innesta sul tronco vigoroso dell’autobiografismo

dantesco” (Siti 1998b, CXXXVII).

Una vita violenta, allora, con le sue inquietudini

Tornando a Una vita violenta e al suo legame con Ragazzi di vita, prima

anta dell’“ideale trilogia” romana, parlano chiaro già le date. Ragazzi di

vita esce alla fine di maggio del 1955, dopo un’elaborazione

tormentatissima e piena di colpi di scena (De Laude 2018). Già il 2 luglio

del 1955 Pasolini annuncia a Livio Garzanti di stare già lavorando al

“secondo libro”: titolo previsto, Una vita violenta, che riprende in modo

ostentato il ‘vita’ del precedente (ma è prospettata all’editore, nella stessa

lettera, una possibile variante, non meno rivelatrice: Morte di un ragazzo

di vita (Pasolini 1988, 80). Non c’è quasi intervallo fra la stesura delle

prime due ante della trilogia (e stando alla testimonianza di Alì, al

tentativo di realizzarne la terza, se il relitto del Rio della Grana si trova
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datato in calce nella raccolta di racconti “fatti”, “da farsi”, “non fatti” al

1955-59).

Una vita violenta, insomma, non è immaginabile senza il precedente dei

Ragazzi, di cui vuole “correggere alcune immaturità e imperfezioni” e

insieme “rincarare la dose” (Siti 2007b). I due romanzi devono essere letti

insieme, e nel ’59, all’uscita di Una vita violenta, colpisce l’insistenza

dispiegata nel ribadire il legame fra i due romanzi fin dalle “soglie” del

testo, nel senso in cui usa il termine Genette [1987] 1997): la saldatura fra

Ragazzi di vita e Una vita violenta è enfatizzata in ogni modo nella

presentazione editoriale – attraverso titolo, dedica, quarta di copertina e

persino nota bio-bibliografica finale, che indicano la ripresa di un filo e

insieme una nuova immagine ‘autoriale’ di sé (nel senso in cui il concetto è

stato illustrato da Gragnolati 2013).

6 | Copertina e quarta di copertina di Una vita violenta, Milano 1959

La dedica, significativa, di Una vita violenta è: “A Carlo Bo e Giuseppe

Ungaretti, / miei testimoni nel processo contro ‘Ragazzi di vita’” (Pasolini

avrebbe voluto aggiungere Alfredo Schiaffini, che molto aveva fatto anche

al tempo del processo, ma lo storico della lingua, con una lettera di grande
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fragilità e tenerezza, aveva preferito declinare l’invito (De Laude 2018, 126

e n. 32). Anche quelli che negli anni ’50 si chiamavano “strilli editoriali” (le

frasi ad effetto della quarta di copertina, tratte da recensioni o

appositamente commissionate, come si usa anche oggi, per avallare sotto

l’ombrello di firme importanti il lancio di un nuovo libro) riguardano

soprattutto l’“oggetto formidabile” che è, secondo Gianfranco Contini,

Ragazzi di vita), e questo anche nelle ristampe di Una vita violenta, quando

cioè ci si sarebbe potuti concentrare nella scelta degli “strilli” solo sul libro

nuovo.

Non insisto qui (lo ha fatto benissimo Siti 2007b) su come il secondo

romanzo romano voglia appunto, rispetto al primo, ‘rincarare la dose’, con

una surenchère esibita di violenza, un po’ per superare se stesso, un po’

per astuzia commerciale – se Pasolini, nel frattempo, aveva assunto

pubblicamente per i media il ruolo di esperto massimo di disadattamento,

violenza giovanile di borgatari e teddy boys. In Una vita violenta i ragazzini

amorali di Ragazzi di vita sono diventati dei veri delinquenti, come se

Pasolini “volesse stupire i buoni borghesi che già si erano scandalizzati del

libro precedente, dicendo loro ‘quello era ancora nulla, ora ve la mostro

davvero la durezza delle periferie’” (Siti 2007b, X-XI). Va a cercare allora le

storie più sordide e scellerate, non esita a calcare le tinte del disgustoso e

dello sgradevole, e sfida quasi la capacità di digestione dei lettori,

ricollegandosi a tradizioni estreme di realismo della miseria, da Zola a

Steinbeck.

Il punto che mi interessa, ora, è il ‘correggere le imperfezioni’ di Ragazzi

di vita, presentando al lettore, com’è già dichiarato nel risvolto (cfr. Fig. 1),

un romanzo-romanzo, con “una vera storia”, puntellata a una struttura

inattaccabile (anche a una prima occhiata, divisa in due parti di lunghezza

quasi identica, ciascuna di cinque capitoli, e quasi tutte divise a loro volta

in tre sezioni separate da uno spazio tipografico). Una vita violenta si

atteggia a one man novel, romanzo di formazione incentrato su un unico

protagonista (Tommaso Puzzilli) e sulla presa di coscienza politica che lo

porterà dal Msi al Pc, dopo l’esperienza dell’amore, della malattia e di un

ricovero al sanatorio Forlanini, prima di una recrudescenza della

tubercolosi che si rivelerà mortale. Se Ragazzi di vita aveva fatto una fatica

enorme a prender forma, sempre in lotta con una spinta centrifuga che lo

portava a disperdersi in mille episodi, o siparietti, o “pezzi” (“Stà a sentì
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’sto pezzo” lo dice, a un certo punto, il Riccetto, introducendo una delle

sue “sbrasate”; e “pezzo”, per Pasolini, era una specie di termine tecnico,

per indicare l’unità di misura dei parlanti romani, specie se giovani –

Pasolini [1957] 1999a, I, 695), Una vita violenta, si è detto, si propone

come virata verso una narrazione ‘oggettiva’, con una più accanita

documentazione linguistica e sociologica, meno divagazioni, meno frasi

‘rubate’, meno commosse stilizzazioni dal vero, quasi agguati o trappole

che il narratore tende alla realtà per catturarla, o per dichiararle il proprio

amore.

Un corrispettivo di quest’ansia documentaria si riflette nell’uso del

dialetto: basta dare un’occhiata ai due glossarietti che seguono i romanzi,

dalle 132 voci di Ragazzi di vita alle 412 di Una vita violenta. Pasolini

frequentando i ragazzi ha imparato meglio la lingua, non c’è dubbio –

quindi usa più romanesco e i dialoghi sono meno primitivi, ma c’è

qualcosa di programmatico, di aggressivamente didattico, nel suo

inzeppare la scrittura con termini pesantemente gergali: la “ciavatta” (i

soldi), il “moresca” (il ricettatore), la “spiritosa” (la rivoltella), “fare a gazim”

(spartire il bottino). Anche in sede di correzione di bozze, quindi, fuori

dall’influsso diretto della voce popolare, “sedere” diventa “ghègano” e

sorveglianza si trasforma in “pànfia”. Come se volesse imporre ai lettori

una lingua parlata da una razza sconosciuta, aliena. Alla poesia e alla

leggerezza dell’ascolto innamorato si sostituisce un progetto. L’indiretto

libero scivola nei momenti più stanchi verso un abbassamento di

temperatura, nei più risentiti in un gusto della ritorsione e del rincaro:

“tengo ’na fame che me cago sotto” era stato criticato in Ragazzi di vita

come volgare, e qui, puntualmente, Pasolini fa dire a un altro personaggio

“tengo ’na sghecia che me cago sotto”.

Chiara, comunque, l’intenzione di mettersi in secondo piano e raccontare

“una vera storia”, a cui si ricollegano, ancora qualche anno dopo l’uscita

del romanzo, dichiarazioni come quella a un lettore di “Vie Nuove” relativo

all’incontro, nel ’53 o nel ’54, con il ‘modello’ reale di Tommaso (Scoperta

di Tommasino, episodio forse immaginario, ma rivelatore, come certi

sogni inventati), che pare confezionato come una specie di mise en abyme

del romanzo, riassumendone in uno spazio minimo i temi e le atmosfere.

Dalla connotazione infernale delle borgate, allo squarcio ‘indeciso’ di cielo

– sia Ragazzi di vita che Una vita violenta sono romanzi pieni di cielo:
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La trama di Una vita violenta mi si è fulmineamente delineata una sera del

’53 o ’54, quando stavo finendo di scrivere Ragazzi di vita. C’è un punto

della Tiburtina, all’altezza di Pietralata, e poco prima di Tiburtino III e Ponte

Mammolo (dove allora abitavo), che si chiama il “Forte”. Vi si vedono una

caserma, un bar, una fabbrica, un deposito di pullman, delle baracche, e,

dietro, un'altura, un montarozzo spelacchiato e infernale, il “Monte del

Pecoraro” (che ho tante volte descritto nei miei libri, e che ridescriverò nel

primo Canto del mio nuovo romanzo, un Inferno, appunto, che si chiama La

mortaccia).

Pioveva, o era appena cessato di piovere. C'era un'aria fradicia e dolente, con

quell'azzurro cupo, funereo, troppo lucido che si scopre in fondo

all'orizzonte quando il tempo si rasserena verso sera, ed è ormai troppo

tardi.

Camminavo nel fango. E lì, alla fermata dell'autobus che svolta verso

Pietralata, ho conosciuto Tommaso. Non si chiamava Tommaso: ma era

identico, di faccia, a come poi l'ho dipinto ripetutamente nelle pagine di Una

vita violenta, e vestiva, anche, nello stesso modo: un abituccio sbrindellato,

ma “serio”, con la camicia bianca magari sporca, e la cravattina, violacea e

lisa. Come spesso usano fare i giovani romani, prese subito confidenza: e, in

pochi minuti mi raccontò tutta la sua storia: l’episodio che ho poi raccontato

nel primo capitolo, e la sua malattia al Forlanini.

Poi sparì. Non l’ho più rivisto. Né a Pietralata, né a Tiburtino; in nessuna di

quelle misere strade che circondano la Città di Dite. Quando sono giunto al

capitolo del Forlanini, ho dovuto documentarmi, perché in tutta la mia vita

non avevo visto un ospedale se non per qualche visita. Ho parlato con due

ex ricoverati – che sarebbero poi diventati due personaggi del romanzo – ho

parlato con uno dei medici (fratello di un uomo politico comunista mio

amico), e ho parlato, infine, con alcuni malati anonimi. Cinque o sei giorni di

lavoro. Tutto qui (Pasolini [1962] 1999b, 1004-1005).

Questo aspetto di documentazione storica sociologica (la

‘documentazione’ per il capitolo del Forlanini, in particolare, dove

oltretutto nel ’55 erano accaduti fatti simili a quelli raccontati nel

romanzo), è più marcato in Una vita violenta che in Ragazzi di vita, ed è lo

stesso che si osserva, nel capitolo Puzza di libertà, nel flashback sulla

storia della famiglia di Tommaso inquadrata su uno sfondo ben preciso

(dopo l’armistizio di Badoglio, la risalita dell’esercito di liberazione verso il

Nord, le difficoltà dell’inurbamento forzato di tante persone che dalle
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campagne si erano riversate a Roma dopo aver perso tutto nel clima della

guerra civile; Pasolini [1959] 1998, I, 1105-1108). È uno sfondo a cui negli

stessi anni Pasolini stava dedicando, oltre al romanzo, interventi di tipo

antropologico o sociologico, come vedi Roma malandrina, (Pasolini [1957]

1998, 1444-1447). Eppure la costrizione si sente, e quello che non riesce a

tenere insieme la storia è proprio il personaggio di Tommaso, la cui

conversione etica e civile, maturata al Forlanini, è annunciata con parole

sotterraneamente manzoniane, che ricordano il cap. XXI dei Promessi

Sposi:

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare.

Arrivavano fioche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e i

giardini, forse sulla Portuense... Era un suono che Tommaso non aveva

inteso mai: o forse lo aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava.

Pareva venisse su dal fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di

sopra le nuvole della prima mattina, dove c’è un po’ di luce che si colora

appena, e pare già quella d’un giorno bello e felice. Era il suono del

Mattutino. (Pasolini [1959] 1998, I, 1065; i corsivi sono miei).

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era

addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi

all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva

non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa

lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni

tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a

poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro.

— Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro? — Saltò fuori da quel

covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le

montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era

tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco

crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava,

altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo

sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità

straordinaria (Manzoni [1827] 2014, 656; i corsivi sono miei).

La guida di questa conversione laica è “un certo Guglielmi”, segretario

della cellula comunista dell’interno dell’ospedale e malato lui stesso, del

quale Tommaso poco dopo l’arrivo al sanatorio vede una fotografia. Quella
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di Tommaso, però, è pur sempre una conversione che resta mitica e

simbolica, semplicemente dichiarata, finché a inverarla non interviene

l’occasione del sacrificio (l’opera prestata nel salvataggio degli alluvionati

alla Piccola Shanghai, dove il ragazzo era cresciuto). Ed è questo uno dei

paradossi del romanzo, o delle croci che hanno afflitto Pasolini nello

scriverlo. Intorno a Tommaso, Pasolini ha costruito un romanzo a tesi, una

macchina narrativa che vuol tenere il passo del Metello di Vasco Pratolini;

come in Metello ci sono fastose scene di massa, quelle che tanto erano

piaciute a Italo Calvino (la retata della polizia, la serenata alla Garbatella, la

battaglia in sanatorio, l’inondazione) – c’è molto contesto, molta vita

collettiva; la consecutio degli eventi funziona, la trama scorre in modo

convenzionale e rassicurante. Eppure quello che non riesce a ‘ingranarsi’

nella macchina narrativa è proprio la figura del protagonista, Tommaso,

che pure Pasolini deliberatamente ha eletto a mattatore unico della messa

in scena. Come dice Siti, “Pasolini pretende troppo da Tommaso perché ha

preteso troppo da se stesso”. Il suo “unico movimento reale, autonomo” è

“l’amore per Irene”: ma il loro progetto matrimoniale si capisce che “li

porterebbe inevitabilmente verso l’integrazione. È a questo punto, però,

che Pasolini comincia a ribellarsi alla sua stessa scoperta e si tira indietro”

(Siti 2007b, XVIII). Non ce la fa, Pasolini, a lasciare andare i due ragazzi

dove l’amore li porterebbe. Non può impedirsi, sembra, di considerare la

presenza di Irene come un inciampo per il destino di Tommaso, che

passeggiando e guardando le vetrine con Irene rinnega le amicizie di un

tempo, finge di non vedere Lello che chiede l’elemosina sul marciapiede, e

arriva al desiderio di un vero e proprio spossessamento e negazione di sé:

Guarda, ’a conclusione è questa, tu m’hai capito: jo te vojo bbene, e pe’

questo che vojo cambià da come so’: nun vojo più essere Tommaso!

(Pasolini [1959] 1998, I, 1039).

Ma Pasolini non può permettersi che Tommaso non sia più Tommaso. Per

il suo progetto ideologico (ma anche, aggiunge Siti, “per l’equilibrio dei

suoi fantasmi interiori”), Tommaso deve diventare comunista e quindi

morire. È così che si crea fra il narratore e il suo personaggio una specie di

ostilità, l’ironia complice si inacidisce in sarcasmo e si protende verso le

future, terribili annotazioni di Petrolio:
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Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati. Lui l’aveva presa sotto la

vita, ch’era bella paccuta, e se la teneva stretta stretta, come se avesse paura

che cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidanzati,

andandosene passo passo dove devono andare. A Tommaso, fatta tutta la

Via di Pietralata e imboccata la Tiburtina, s’era indebolito il braccio di brutto,

a forza di tenere stretto così la ragazza, di reggerla come si sentisse male.

Ma non se ne sarebbe staccato manco se venivano le guardie. Quelli che

passavano li smicciavano […]. Qualcuno, fijio de ’na mignotta, appena

passato, qualche sparata la faceva: ‘Che, è un principio d’edera?’. Oppure:

‘Tutta colla!” […] Ma Tommasino e Irene non li filavano, e sempre più tristi e

raccolti seguitavano la loro strada (Pasolini [1959] 1998, I, 1045).

Penso, per la simil-Pathosformel della coppia claudicante e chiusa in se

stessa in Petrolio, alla sezione del romanzo postumo che segue di poco

l’apparizione notturna di un inconfondibile personaggio “con il naso

adunco”, intorno al quale un capannello di “povere creature” raccontano le

loro “storie vissute” (Pasolini 2005, 342). La sezione è quella, lunga quanto

o più La Divina Mimesis (Appunti 71a, 71b, 71c, 71d, 71e, 71f, 71g 71h,

71i, 71l, 71m, 71n, 71o, 71p, 71q, 71r, 71s, 71t, 71u, 71v, 71z, 72a, 72b,

72c, 72d, 72e, 72f, 72g). È una delle sezioni più compiute del romanzo,

intitolata Il Merda (Visione), dove riaffiora senza alcun residuo di empatia

per la realtà contemporanea il vecchio progetto di una Visione

oltremondana tra Bolge e Gironi, e il protagonista Carlo, in una specie di

sogno allucinatorio, assiste dall’alto di un carretto teatral-carnevalesco

tirato da quattro improbabili ‘Dèi alla passeggiata muta’ in nuovo Inferno

di una spaventosa coppia eterosessuale. A percorrere la Torpignattara e le

sue traverse procedendo verso la Tuscolana sono un ragazzo repellente

soprannominato “il Merda” (i Riccetti, si sa, non esistono più) e la sua

fidanzatina Cinzia. I due camminano abbracciati, e il narratore sottolinea –

sulle prime può parere sorprendente – che è questo “il fatto più importante

e significativo” di “tutta questa Apparizione” (Pasolini 2005, 346):

Cioè il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle

la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda è un po’ più basso di

Cinzia, le cinge col braccio la spalla opposta – ed è costretto a tenerla

ripiegata sopra di lui, e quindi a dare l’idea, a chi lo guardi, di camminare

sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita (Pasolini 2005, 346).
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Su questa strana camminata, posizione, e sulla ragazza trascinata come se

si sentisse male, il testo torna a insistere ben sette volte, l’ultima delle

quali è detto, con una precisa ripresa dantesca, che lui non ce la fa più a

sorreggerla, “e cade come corpo cade”:

In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre

strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse ‘malata’

o impedita’, cioè praticamente come un sacco di patate – arrivare all’altezza

di Via xxx xxx, che è la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara

(Pasolini 2005, 349).

In questo quinto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e la sua ragazza

– sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno l’aria di non voler

abbandonare per nessuna ragione al mondo – arrivare all’altezza di Via xxx

xxx, la seconda trasversale di Via di Torpignattara (Pasolini 2005, 358).

In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano,

tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx […] (Pasolini 2005, 361)

In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore

che abbia tenuto bene i suoi calcoli, si giunge all’VIII Girone. Il Merda

avanza. Sicuramente lo sforzo che è costretto a fare per tener stretta a sé la

mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli infantiòli. Sicuramente il

braccio non lo sente più (Pasolini 2005, 371).

In questo dodicesimo paragrafo della visione il Merda passa davanti a Via

xxx xxx, il Girone IX. Tenendosi stretta Cinzia, che per carità non gli scappi,

il Merda cammina lemme lemme – bianco come un lenzuolo per la

stanchezza – e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari,

ammassata sulla strada (Pasolini 2005, 373)

In questo ventitreesimo paragrafo contempliamo il Merda che arriva

all’altezza della Via xxx xxx, la terza Bolgia. Il Merda deve essere sul punto

di non farcela più. È bianco come un morto. Ma il suo braccio continua a

stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il

passaggio di quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo

(Pasolini 2005, 397).
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Possibile che nel contesto di Petrolio il dettaglio anticipato in Una vita

violenta (l’andatura claudicante, l’avvinghiamento, la fatica di sostenere la

compagna come fosse malata) abbia un sovrasenso, e che con il loro

singolare e tanto enfatizzato modo di procedere (lui che la sostiene, lei i

due personaggi siano leggibili anche come l’esito degradato di un etimo

mitico sublime, Orfeo, che trascina con sé Euridice nell’Ade (“Cinzia” tra

l’altro, oltre della funebre Ecate, è un appellativo di Diana Trivia – e la

passeggiata si svolge proprio lungo via di Torpignattara e gli incroci con le

sue trasversali). Qui, in Una vita violenta, niente di tutto questo, ma certo

un mutato atteggiamento del narratore nei confronti di personaggi a cui

nell’insieme, fino a poco prima, aveva guardato con affettuosa

condiscendenza, se non con simpatia.

La paura di perdere il suo protagonista si congiunge per il Pasolini di Una

vita violenta a quella di perdersi nei personaggi. Mentre Tommaso si getta

nell’acqua dell’alluvione, il suo creatore rifiuta di lasciarsi portar via dal

flusso del suo romanzo più tradizionalmente romanzo. Questa la

conclusione di Siti:

Si dirà che a questo risultato hanno concorso molti fattori esterni: la

pressione del cinema, il trasloco in un quartiere più borghese, le stesse

vicende del luglio 1960 e delle manifestazioni contro il governo Tambroni,

l’inizio di una collaborazione giornalistica stabile eccetera. Ma quell’amore,

quell’amore tra Tommaso e Irene non potuto raccontare fino in fondo, deve

aver lasciato un segno – uno spavento di sé, un soprassalto di narcisismo

come garanzia di identità, una rassegnazione alla propria croce (Siti 2007b,

XXII).

La tentazione delle immagini e della poesia

Mentre scrive Una vita violenta, Pasolini pubblica un’inchiesta illustrata in

tre puntate sulla periferia di Roma (“ignota al turista, ignorata dal

benpensante”) dal titolo Viaggio per Roma e dintorni (Siti,De Laude 1998a,

1738), in cui si legge fra l’altro, con un’anafora polemica:

Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, artisticamente toccare,

certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale abietto, non

si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe, la

critica farebbe della facile ironia, attribuendo magari crudeltà e vizi
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psicologici a chi volesse occuparsi di tali argomenti (Pasolini [1958] 1998, II,

1463-1464; i corsivi sono miei).

È esattamente quello che vuole fare lui, ed essendo l’inchiesta

accompagnata da fotografie “toccare artisticamente” e “rappresentare”

(‘vedere’?) sembrano qui termini volutamente generici (o ambigui): far

vedere, rispecchiare la realtà com’è, secondo una delle più abusate

metafore del realismo oggettivo romanzesco (Stendhal, Zola…).

Di fatto la stesura di Una vita violenta si accompagna da parte di Pasolini a

un interesse crescente per la fotografia, tematizzato in diversi luoghi del

romanzo, oltre che da esperimenti iconotestuali coevi: non solo l’inchiesta

illustrata del ’58 di cui si è appena detto, Viaggio per Roma e dintorni, ma

già l’anno prima una anticipazione illustrata sul “Contemporaneo” del

Pianto della scavatrice (1957); il reportage La lunga strada di sabbia

(1959), presentato in questo numero di “Engramma” da Arianna Agudo e

Ludovica del Castillo (Agudo, del Castillo 2021); Donne di Roma, la

raccolta di racconti scritti ad hoc per contrappuntare una serie di

fotografie di Sam Waagenaar, apparsa dal Saggiatore con una prefazione di

Alberto Moravia nel gennaio del 1960; e, soprattutto, la partecipazione

con un ruolo di primo piano al fotolibro di William Klein Roma, pubblicato

da Feltrinelli alla fine del ’59, pochi mesi dopo l’uscita del secondo

romanzo ‘romano’. Torneremo più avanti su questi esperimenti, e in

particolare sulla collaborazione, per il fotolibro Roma tra Pasolini e William

Klein, giovane e talentuoso fotografo americano che aveva pubblicato nel

’56 un irresistibile diario fotografico del suo ritorno a New York da Parigi,

dove aveva vissuto qualche anno, e a Roma era approdato nello stesso

anno, come aiuto regista di Federico Fellini per Le notti di Cabiria (cfr.

l’ultimo paragrafo di questo saggio, Un americano a Roma e qualche altro

sopralluogo).

Dice di più, d’altra parte, l’avantesto di Una vita violenta, che come lo

“spettro” del libro o “il manoscritto grezzo” di cui parla Nabokov – il passo

è citato da Mario Lavagetto come epigrafe in uno dei suoi libri più acuti, La

macchina dell’errore (Lavagetto 1996, 102) – “ostenta le proprie

informazioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il

braccio”. I materiali preparatori del romanzo (alla Biblioteca Nazionale di

Roma, con segnatura Vitt. Em. 1557/1 (I e II) testimoniano con segni e
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annotazioni marginali (come “inserire immagine”) l’intenzione di includere

nella narrazione alcune fotografie, soprattutto nel cap. II, Notte nella città

di Dio, successivo a un altro il cui titolo (Chi era Tommaso) non potrebbe

essere più rivelatore se lo si confronta con l’oscuro Ferrobedò che è il cap.

I di I Ragazzi di vita). Siamo nella sezione del Partito Comunista di

Pietralata, e i ragazzi della Piccola Shanghai (Tommaso, Lello, il Zucabbo e

gli altri) si adeguano spavaldi e strafottenti (“malandrini”, si direbbe in Una

vita violenta), al rito sociale di mostrare le fotografie conservate nel loro

portafoglio.

Già in Ragazzi di vita il Riccetto e il Lenzetta avevano chiesto a un certo

sor Antonio, appena conosciuto in un’osteria, di mostrare loro le foto delle

figlie (sguaiati, com’era prevedibile, i commenti), e lui, il sor Antonio,

aveva rimestato nel portafoglio, non resistendo alla tentazione di far

vedere ai nuovi amici anche la sua carta d’identità, con fototessera (“era lì,

tutto ripulito, col colletto e l’abito nero, e un’espressione alla Rudi”,

Pasolini [1955] 1998, I, 647-648). In Una vita violenta, i “ragazzi di vita” si

sono adeguati alla pratica diffusissima dagli anni ’50 di tenere fotografie

nel portafoglio, come il sor Antonio intrattenuto dal Riccetto e poco dopo

di loro i ‘veri’ quattro o cinque “giovani romani” incontrati dall’autore nel

racconto autobiografico Cronaca di una giornata:

Mi hanno riconosciuto, e – mi sembra incredibile – mi chiedono un

autografo. Tirano fuori delle vecchie fotografie consunte dai portafogli, su

cui farmi scrivere la mia firma (Pasolini 1961 [1998], I, 1597).

Notte nella città di Dio insiste come mai prima su questo tasto, ed

enfatizza per tutta la prima parte del capitolo (con aperture iconotestuali

di cui resta una traccia nella versione definitiva del romanzo) il tema

dell’ostensione delle fotografie. Arrivato in ritardo nella sezione del Partito

Comunista dove si svolge la festa da ballo, Tommaso, ancora vicino agli

ambienti neofascisti, sorprende i suoi amici sottoproletari a ridere

nell’osservare le foto che tengono con sé. Ognuno le estrae a turno dal

portafoglio, e partono i commenti. Le foto descritte sono in genere scene

d’insieme, in cui i giovani sono stati immortalati in momenti di

sbruffoneria, complicità e condivisione. E le annotazioni al margine (ma da

ricontrollare quando sarà possibile riconsultare il dattiloscritto),

inequivocabili nella volontà di inserire immagini. Quando è la volta di
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Tommaso, escono prima due foto di gruppo, una scattata a Ostia e l’altra

sul Ponte Garibaldi:

Nella prima fotografia, c’erano lui [Tommaso], Lello, il Zucabbo e Carletto, a

Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti sullo scalino del capanno

facendosi le corna uno con l’altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo

seduto e mezzo appoggiato contro la ringhieretta di legno; nel centro,

contro la porta, appartato, con un paio di slip stretti stretti, tutto caruccio,

serio, dritto, bello piazzato, c’era Lello.

Tommaso sbatté la fotografia sotto il naso dei compari, senza nemmeno

quasi fargliela vedere. La rinfilò nel portafoglio e ne levò un’altra. In questa

c’erano solo lui, Lello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminavano

fianco a fianco per Ponte Garibaldi: se l’erano fatta quell’estate, e dietro a

loro si vedeva una truppa di pellegrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre

camminavano con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano solo le

camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si ritrovavano (Pasolini

[1959] 1998, I, 854-855).

Sono brevi esempi di ekphrasis, che si limitano alla descrizione dei tratti

esteriori dei soggetti ritratti e di alcuni personaggi di sfondo, ma alla fine

Tommaso tira fuori un’ultima immagine, più minuscola:

Era una fotografietta piccola, più piccola ancora di quelle formato tessera, e

Tommaso la reggeva per le cimose tra il pollice e l’indice: reggendola bene

in alto la voltò verso il Budda e il Nazzareno. Era una fotografia di Mussolini,

nero in faccia, sotto un berretto con l’aquila (Pasolini [1959] 1998, I, 855).

Una fotografia, cioè, del tipo ben noto di questa che qui di seguito

riproduciamo.

7 | Mussolini con l’aquila sul cappello

90 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Nella prima redazione del romanzo (trascritta nel suo bel lavoro da Van

Geertuijden 1990), la descrizione della “fotografietta” era molto più lunga

di quanto risulti nella redazione definitiva. E alcune annotazioni marginali

del dattiloscritto (come “inserire foto”) autorizzano a supporre, da parte di

Pasolini, l’effettiva intenzione di inserire riproduzioni fotografiche, sotto la

suggestione forse di esperimenti fototestuali di quegli anni. È solo

un’intenzione, appunto, e si possono fare unicamente congetture su quale

strada Pasolini avesse scelto per realizzarla, se avesse deciso di portarla

avanti. Solo immagini di ambienti e di luoghi (le borgate, il Forlanini, i

quartieri dell’Ina-Case) e foto storiche (come il Mussolini con il cappello

nero descritto così a lungo nella scena della balera)? o anche foto ‘rubate’,

simili a quelle ‘introdotte’ da Pasolini nel libro fotografico di Klein (Klein

1959) da proiettare in qualche modo sul piano della fiction? Di queste

ultime, riproduco fin d’ora qualche esempio, riservandomi di approfondire

la questione appena sarà possibile.

8 | Avanspettacolo balneare, da William Klein, Roma, Milano 1959.

9 | Ragazzini di Roma con le loro famiglie, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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10 | Ragazzi in borgata, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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11 | Per strada, ragazzi e ragazze, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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12 | Giochi per strada, da William Klein, Roma, Milano 1959, 83.

Sul piano diegetico (senza ipotizzare l’effettiva inserzione di immagini nel

testo), commentando la descrizione della fotografia di Mussolini, Corinne

Pontillo ha fatto osservare come “l’esperienza politica di Tommaso si

rifletta sulle fotografie che in diversi momenti salienti fanno la loro

comparsa nell’opera”: dall’immagine di Mussolini, alla fotografia

dell’appena morto Bernardini, il giovane segretario della sezione del PCI

dell’ospedale Forlanini (Pontillo 2005, 59). Era stato attraverso una foto

mostratagli dal compagno di stanza, in effetti, che Tommaso poco dopo

l’arrivo al sanatorio era venuto a conoscenza della morte di Bernardini:

“’C’aveva l’età nostra, ‘na ventina d’anni... quello sì ch’era ’n omo vero...

quando stava fermo stava fermo, ma quando se moveva sfondava... Mo’ te

faccio vede ‘a fotografia...” Detto fatto, prese dal comodino uno di quei

foglietti di carta lucida, con la fotografia e l’annuncio della morte: e

l’appoggiò a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la prese e la guardò,

rigirandola fra le dita. Tommaso diede una guardata alla fotografia del

morto: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhiali, rassomigliava

un pochetto al Papa (Pasolini [1959] 1998, I, 1072).

La foto funebre di Bernardini è il primo approccio di Tommaso alla cellula

comunista dell’ospedale, e l’inizio della sua svolta, da subito ammantata in

una perturbante dimensione onirica. È subito dopo aver visto la foto, su
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uno di quei “foglietti di carta lucida” l’annuncio della morte, che Tommaso

fa il sogno angoscioso del suono di campane (il suono che “pareva venisse

su dal fondo della terra”, e non si capiva bene s’era “un segno di festa […]

oppure se annunciava un lutto, una disgrazia”, Pasolini ([1959] 1998,

1073). Ci sarebbe stata, nel libro che Pasolini aveva preso in

considerazione al momento dell’avantesto, una foto del segretario

finzionale della cellula del PCI al Forlanini (Bernardini), o la foto di un

personaggio coi tratti che colpiscono Tommaso (“uno con una faccia lunga

e decisa, con gli occhiali”, che “rassomigliava un pochetto al Papa”) o

magari un’immagine del personaggio (pur nominato nel romanzo) a cui

era effettivamente intestata la cellula del partito, Felice Salemme, malato

giovanissimo che aveva organizzato un nucleo cospirativo all’interno

dell’ospedale, e dei disordini (figura di ciò che avrebbe vissuto Tommaso),

e denunciato dal direttore dell’ospedale era stato fucilato già nel 1944?

Potrebbe essere in linea con quanto si legge in corsivo nell’Avvertenza

finale del romanzo:

I riferimenti a singole persone fatti e luoghi reali qui descritti sono frutto

d’invenzione: tuttavia vorrei che fosse ben chiaro al lettore che quanto ha

letto in questo romanzo è, nella sostanza, accaduto e continua in sostanza

ad accadere. Ringrazio i “ragazzi di vita” che, direttamente o indirettamente,

mi hanno aiutato a scrivere questo libro, e in particolare, con vera

gratitudine, Sergio Citti (Pasolini [1959] 1998, 1185).

Sarebbe bastato citare il primo periodo di questa Avvertenza, ma il

riferimento ai “ragazzi di vita”, nel secondo, è da aggiungere agli elementi

paratestuali indicati più sopra, volti a presentare Una vita violenta come

continuazione, correzione e ‘rincaro’ di Ragazzi di vita. Persino ovvio,

dopo Barthes [1980] 2003, ricordare l’istanza funeraria della fotografia,

che isola un istante dal fluire della vita presentandolo come “ciò che è

stato” – un tema, fra l’altro, presente in modo sottile già nella produzione

friulana di Pasolini, come già hanno fatto notare Pontillo 2015 e Bazzocchi

2015, e non privo di rapporti con quella che in un saggio pasoliniano del

1974 pubblicato postumo nelle opere complete dei “Meridiani”, La luce del

Caravaggio, è presentata come una delle principali ‘invenzioni’ di

Caravaggio, il pittore con il quale Cesare Garboli ha messo in rapporto,

mediatore Roberto Longhi, “tutta l’esperienza eversiva del Pasolini

‘romano’”: “Testi alla mano”, si legge in Garboli 1970 (prima dunque
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dell’apparizione del saggio postumo pasoliniano), “si direbbe che il

Pasolini lavorasse allora non allo specchio del Caravaggio ma allo specchio

del Caravaggio romano così come ci è stato dipinto da Longhi” (lo stesso

Pasolini [1974] 1999, ha dichiarato del resto: “Tutto ciò che io posso

sapere intorno al Caravaggio è ciò che ne ha detto Longhi”: affermazione

su cui cfr. De Laude 2018, 25 e n. 34 e soprattutto Bazzocchi 2021).

L’‘invenzione’ di Caravaggio a cui allude Pasolini (oltre alla scoperta di “tipi

nuovi di persone, nel senso sociale e caratteriologico, tipi nuovi di oggetti,

tipi nuovi di paesaggi” e una nuova luce, “quotidiana e drammatica”,

sostituita “al lume universale del Rinascimento platonico”, Pasolini [1974]

1999, 2672), è più propriamente tecnica, la più ‘emozionante’, e coinvolge

uno “specchio” (l’immagine sorprendentemente usata dal rabdomantico

Garboli) e un “diaframma” (ha insistito Bazzocchi 2021, 176-177 sulla

“metafora cinematografica […] più volte sfruttata da Longhi per definire

l’operazione di Caravaggio”:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio è un diaframma (anch’esso

luminoso, ma di una luminosità artificiale che appartiene solo alla pittura e

non alla realtà) che divide sia lui, l’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi

personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,

che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un

certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle cose

erano state percepite e dipinte, è stato stupendamente spiegato da Roberto

Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue

figure riflesse in uno specchio. […] Ciò che mi entusiasma è la terza

invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma luminoso che fa delle sue

figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio

cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una

caratteriologia mortuaria; e così la luce, pur restando così grondante

dell’attimo del giorno in cui è colta, si fissa in una grandiosa macchina

cristallizzata. Non solo il Bacchino è malato, ma anche la sua frutta. E non

solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che

dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle

macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 2008c, 2673-2674; i

corsivi sono miei).

Alla luce di questo passo possono essere letti già passi del Pasolini

friulano – agli esempi di Pontillo 2015 aggiungerei la straordinaria
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descrizione (declinata proustianamente) della foto incastonata su un

portasigarette nel racconto Stefano, nel ciclo dei Parlanti, con un’immagine

del protagonista scattata qualche anno prima:

Un giorno nell’osteria di Culòs, mentre si giocava alle carte, comparve sul

tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un portasigarette di metallo,

sembrava d’un vecchio argento, minutamente e ingenuamente lavorato di

fitti intrecci ornamentali ai bordi, così che nel centro rimaneva un vano di

qualche centimetro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla prima

casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. Presi in mano il

portasigarette, mentre Stefano me ne narrava la provenienza con la voce

crescente di un tono e una vena di emozione melodica e secca dovuto al

modo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, già

entrato potenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Quel vespro

rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastonata saldamente

nella ghirlanda di minuti festoni argentei e lievemente tinta di rosa, il che,

unito alla vaga consunzione, dava all’insieme quella colorazione delicata,

sensuale e nostalgica che aveva sempre tinto nella mia memoria l’immagine

di Casarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o da

carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e umido,

compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni

prima, ancora adolescente, florido, tranquillo e malinconico, con le gote e le

labbra addolcite dalla pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato

il naso e più quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto

di ragazzo già alto di statura, che si offriva all’obbiettivo con la lontananza

di un fiore e con la coscienza appena adombrata di una presenza di sé alla

propria bellezza orgogliosa dell’età e alla propria intrepidezza di neo-

iniziato ai sistemi della vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un

istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dotata delle

stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio delle resistenze

insormontabili delle istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un

suo ciclo, tenue, mai più rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale

fragilità, al segno che lascia nel cielo estivo una stella cadente (Pasolini

[1948] 1999, II, 172-173; il secondo e terzo corsivo sono miei).

Mai però come in Una vita violenta la fotografia è associata a una scoperta

tematizzazione della morte. Appena uscito dal carcere, il protagonista

raggiunge la famiglia nel nuovo alloggio piccolo-borghese all’INA Case, e
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sulla credenza vede la fotografia di Tito e Toto, i due fratellini morti

durante la sua detenzione. Segue il sogno che si svolge a casa di

Tommaso (non quella nuova dell’INA Case, ma la vecchia baracca

sull’Aniene). Tito e Toto sono ancora vivi, coi loro stracci soliti, e ha luogo

un incongruo ricevimento nuziale:

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi sorridevano un po’

commossi a tutte quelle feste, e il sor Torquato aveva preso sotto la vita la

sora Maria, con quel suo bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia,

come se si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia (Pasolini [1959]

1998, I, 1067).

Dopo essersene stato a mangiare un po’ in disparte, “per non disturbare

con la sua presenza la festa di nozze”, Tommaso accede al vano dietro un

tramezzo dove dormiva di solito, e sulla sua brandina trova disteso Lello,

l’amico-rivale più caro, che anni prima era stato investito da un tram ed

era rimasto storpio: pareva volesse parlare, senza riuscirci, aveva la mano

destra maciullata, “ridotta a un mucchietto d’ossicini e di brandelli di

carne”, e “il cuoio della scarpa mischiato a una poltiglia sanguinosa”.

Quando ci riesce, gli grida di scappare. La fotografia, qui, offre quasi una

quinta alla scena inquietante del sogno. I personaggi si dispongono in

posa, e si atteggiano come se di fronte a loro ci fosse una macchina

fotografica nascosta che li riprende.

Il carattere funebre è ancora più evidente nel brano in cui Tommaso visita

di nascosto l’ufficio di Bernardini, e riconosce sulla scrivania un ritratto

fotografico nel quale il protagonista riconosce il segretario. Si ribadisce

così che il contatto di Tommaso con il nucleo di cospirazione interno

all’ospedale è veicolato dalla fotografia del giovane scomparso, e

l’immagine induce il ragazzo a prefigurare la propria morte:

“E se dovessi morì pure io?” pensò. “Se dovessi da fa pure io qua’a fine?”.  
Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si sentì tremare, come

ingelito, come, intorno a lui, a un tratto, fosse tornato notte (Pasolini [1959]

1998, I, 1083).

Tommaso scorge la fotografia di Bernardini dietro un vaso di garofani

rossi e spinto dalla curiosità scopre in un cassetto una bandiera dello
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stesso colore, mentre c’è un altro dettaglio che colpisce nel brano preso in

esame: l’ufficio è illuminato da un “sole, festoso, che assorbiva tutto,

sfarfallava su tutto” (Pasolini [1959] 1998, I, 1082), e fa venire in mente la

poesia Una polemica in versi – dove la luce del sole allude a un

determinato rapporto tra presente e passato e assume delle connotazioni

relative all’attività, ormai significativamente sbiadita, del Partito comunista

(Pontillo 2015, 63).

Altro segno di inquietudine, durante la stesura di Una vita violenta, la

tentazione di raccontare alcuni episodi in versi, quasi come antidoto

all’auto-imposta solidità e compattezza della prosa (Siti, De Laude 1998a,

1719-1721). Questa per esempio, nell’avantesto, la morte di Tommaso, in

terzine simili a quelle delle Ceneri di Gramsci (ricordo che la serie di xxx

sta negli autografi pasoliniani a indicare parole o parti di parole da

completare):

Che cazzo, proprio lui doveva morire?

E adesso poi ne masticava d’ospedali,

e sapeva quello che doveva dire

e che doveva fare per farsi rispettare.

Fin dal primo giorno stette attento

che niente di quello che gli dovevano dare,

gli fosse tolto: se ne stava col mento

tirato, l’occhio puntato, lottando

contro il tinticarello dello svenamento,

che lo pigliava di quando in quando.

Invece stava sempre più male.

Affondava nel male come nel fango.

Un giorno lo venne a trovare

Irene, con l’amica Diasira e Settimio.

Gli portò un po’ di frutta, un po’ di marsala,

e gliela mise lì, sul comodino,

in silenzio: e pure gli altri due tacevano,
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e Tommaso, Tommaso, secco come un ragazzino,

sotto le pezze tese, non faceva

che guardare fuori dalla finestra:

non disse una parola. Arrendevole,

come sempre Irene, per un po’ stette mesta

a guardarlo, parlando a mezzo fiato

con la negretta: poi non poté trattenersi

e nascondendosi la faccia col braccio piegato,

cominciò a piangere, a piangere:

e siccome era tutto silenzio xxxxxxxato,

il suo pianto si sentiva intorno forte,

e tutti si voltavano a guardare.

Abbracciandola Diasira, cercava di reprimere

i suoi singhiozzi: ma Irene non poteva

più calmarsi, benché ormai piangesse piano,

con un lamento di bambina: sapeva

che non doveva farlo, e con la mano

si nascondeva il viso. Tommaso moriva:

e lui ormai, bene o male, xxxxxxxxxano

era il suo ragazzo, non aveva altra aspettativa

che sposarsi con lui: si sarebbe sposata,

avrebbe avuto dei figli xxxxx,

e questa sarebbe stata la sua vita.

Seguono altre tre terzine e i versi si interrompono alla fine della c. 191 (la

c. 192 dello scartafaccio non era originariamente in sequenza). Così,

invece, suona la versione definitiva (normalizzata) del romanzo apparso a

stampa nel 1959:

Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero fare la fossa.

Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sapeva quello che doveva dire e che
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doveva fare, per farsi rispettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non

gli facessero mancare niente di quello che gli spettava. Se ne stava col mento

stirato, l’occhi sveglio, lottando contro il tinticarello che gli veniva quando si

stava per svenare. Invece stava proprio sempre più male. La domenica, venne

a fargli visita pure Irene, con l’amica Diasira, e con Settimio. Gli portò un po’

di frutta e un po’ di marsala, aspettando un momento che non c’erano i suoi,

e gliela mise lì sul comodino, in silenzio. Pure gli altri due tacevano.

Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze tese, non faceva che

guardare fuori dalla finestra: non disse una parola. Sottomessa come

sempre, Irene per un po’ stette avvilita a guardarselo, parlando a mezzo

fiato con la Negretta; poi non si poté trattenere e, nascondendosi la faccia

contro il braccio, cominciò a piangere, a piangere. E siccome c’era tutto un

silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva intorno forte, tutti si voltavano a

guardare. Tenendola stretta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si

poteva più reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con un lamento di

ragazzina. Sapeva che non lo doveva fare, che non stava, e con la mano si

nascondeva la faccia, sempre più disperata, finché non lo portarono via [...].

Come Tommaso rifù nel suo lettino, gli sembrò quasi di stare un po’ meglio.

In fondo, ancora non l’avevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era

fermata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella marsala che gli

aveva portato Irene. Ma poi, come diventò notte, si sentì peggio, sempre di

più: gli prese un nuovo intaso di sangue, tossì, tossì, senza più rifiatare, e

addio Tommaso (Pasolini [1959] 1998, I, 1181-1182).

Questa liricità per compensazione non era pensata come circoscritta alla

morte di Tommaso. Un appunto alla c. 1 dell’allegato III registra l’intento

di “mettere in versi tutte le rievocazioni”, dando questi esempi: “infanzia di

ladri di Lello e T.”, “Storia di Lello”; e nella cartella con la segnatura Vitt.

Em. 1649/16, c. 2, “Altro capitolo: un pomeriggio domenicale di T.

[Tommaso] L. [Lello] Zucabbo e altri” (cfr. Siti, De Laude 1998a,

I, 1720-1723, dov’è ricostruito anche nel finale dell’avantesto – parte in

prosa – il recupero del dettaglio di “uno straccetto rosso” che congiunge

“lo straccetto rosso” delle Ceneri di Gramsci con “rosso straccio rosso di

speranza” del Pianto della scavatrice; altro dettaglio, presente

nell’avantesto e espunto nella versione definitiva del romanzo, la presenza

ai funerali di una fotografia del ragazzo sulla bandiera rossa, con

flashback sul pomeriggio domenicale in cui se la era scattata,
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probabilmente quella evocata nella cartella con la segnatura Vitt. Em.

1649/16, c. 2. Una delle tante fotografie nel segno della morte, l’ultima.

Un americano a Roma e qualche altro sopralluogo

L’americano a Roma è William Klein, classe 1928, arrivato a Roma come

assistente di Fellini per Le notti di Cabiria, allievo di pittura per qualche

anno di Fernand Léger a Parigi, dove già aveva fatto il servizio militare, poi

fotografo (la leggenda vuole che la sua prima Laica fosse stata acquistata a

Parigi direttamente da Cartier-Bresson, in vista di un progetto sul suo

ritorno a New York), artista multimediale non meno interessante di Andy

Warhol e Man Ray, oltre che regista col film Qui êtes-vous, Polly Magoo?

(1966), che è fra le più crudeli e intelligenti satire del mondo della moda,

nel quale era entrato dopo scatti rivoluzionari, come dimostra un

confronto fra le sue fotografie e quelle per esempio, pur innovative (e gli

anni sono gli stessi), di Johnny Moncada (cfr. Moncada, Novelli, Perilli

2014). Ho già alluso agli esperimenti iconotestuali con i quali Pasolini si

misura contemporaneamente alla stesura di Una vita violenta. Bisognerà

sottoporli a uno studio approfondito, ma il quadro che disegnano è già

tale da dimostrare nella seconda metà degli anni ’50, da parte di Pasolini,

un interesse per la verbovisività che sarà recuperato negli anni della Divina

Mimesis e Petrolio. Li ripercorro qui brevemente in forma di appunti, o

resoconti di primi sopralluoghi.

Già nei primi anni del 1957 Pasolini sceglie di scrivere in versi, terzine non

sempre regolari ancora nell’orbita delle Ceneri di Gramsci (Siti 1972), il

contributo al catalogo di una mostra dell’amica pittrice Anna Salvatore

(Salvatore 1957), accompagnando alla riproduzione fotografica del quadro

Domenica all’Acqua Acetosa un esercizio ecfrastico invece di un saggio

critico, come quello pubblicato nello stesso catalogo da Alberto Moravia.

Riprendendo moduli antichi, è scelta la forma del ‘tu’ (anzi del ‘voi’): il

poeta si rivolge a un gruppo di ragazzi e ragazze distesi al sole, in un

momento domenicale, in una zona verde tra il parco di Villa Glori e il

Tevere. Il quadro, di grandi dimensioni, fu poi acquistato da Federico

Fellini. Abbiamo recuperato la poesia nei “Meridiani” (Pasolini [1957a]

2003, II, 866), dove è introdotta da una breve premessa che comincia in

tono mondano così: “Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota

critica. Mi è venuta meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni?” (in Siti,

Careri, Comes, De Laude, Petrecca 2003, 1644-1645).
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Pochi mesi dopo, la poesia ad alto contenuto autobiografico Il pianto della

scavatrice appare parzialmente anticipata prima di confluire nelle Ceneri di

Gramsci sul “Contemporaneo” (Pasolini 1957): le sezioni sono la II, la III,

VI, e sono accompagnate da fotografie delle borgate scelte forse non solo

redazionalmente, oltre che non in linea con le austere abitudini della

rivista in quegli anni, che raramente pubblicava testi contemporanei

illustrati, e tantomeno con fotografie, ma piuttosto con disegni d’autore.

13 | Il pianto della scavatrice sul “Contemporaneo”, 8 giugno 1957

Nel caso del Pianto della scavatrice, immagini e didascalie sono

apparentemente generiche – ma non troppo, e credo non redazionali, se le

si considera con attenzione. Quella posta in apertura, “Sulla spalletta del

Lungotevere”, accompagna una foto insolitamente mossa, sovaesposta,

con ragazzini che giocano. La seconda, “Il nuovo carcere di Rebibbia al

Tiburtino”, ha un possibile aggancio biografico, se da quelle parti, a Ponte

Mammolo, Pasolini aveva vissuto fra il ’51 e il ’54, proprio quelli della sua

più frenetica esplorazione di Roma (la sezione II, a cui l’immagine è

riferita, avrebbe consentito altri appigli, da Fiumicino al Gianicolo). La

terza, “Donne sulla soglia di casa”, ricorda singolarmente una fotografia

‘ingiallita’ della Divina Mimesis (la n. 6). La quarta, “Estate piena sulla
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strada di una borgata”, con l’insistenza su quel “piena”, rimanda all’epopea

dell’estate dei due romanzi romani”. La quinta, “La scavatrice al lavoro”, è

certo suggerita dal titolo, ma coincide anche con un’immagine ossessiva in

Pasolini, che arriverà a citarla in Teorema nella scena della morte di Emilia,

È giunto il momento di morire (Pasolini [1968] 1998, I, 1038-1044), dove

“la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, sotto le pazze urla d’una

scavatrice, è la straziante presa-alla-lettera di una vecchia poesia delle

Ceneri, quella intitolata appunto Il pianto della scavatrice (Siti 1998b,

CXXXV)”. L’ultima, “Il fronte delle nuove costruzioni a Monte Sacro”,

richiama il termine che l’anno dopo Pasolini sceglierà per la puntata

introduttiva dell’inchiesta Viaggio per Roma e dintorni (Il fronte della città),

che si apre proprio con un “Cos’è Roma? Qual è Roma? Dove finisce e dove

comincia Roma?”, e sull’immagine del “fronte della città” conclude il

periodo forse più intenso del testo, dove è detto che neanche al turista più

idiota, quello che più stolidamente si benda gli occhi, non sfuggirà

qualcosa “se appena guardi fuori dal finestrino o dal treno che lo

trasporta”:

Allora, davanti al suo occhio che non vede, voleranno di qua e di la

frammenti di villaggi di tuguri, distese di casette da città beduina, frane

sgangherate di palazzoni e cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra

grattacieli, dighe di pareti altissime e vicoletti fangosi, vuoti improvvisi in cui

ricompaiono sterri e prati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo –

nella campagna bruciata o fangosa, tutta collinette, montarozzi,

affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, ruderi, scarichi, marane e

immondezzai – il fronte della città (Pasolini [1958] 1998, I 1455; il corsivo è

mio).

Quanto a Viaggio per Roma e dintorni, è l’inchiesta già ricordata sulla

periferia di Roma (Pasolini [1958] 1998, 1454-1466), uscita in tre puntate

(Il fronte della città, I campi di concentramento, I tuguri) nel maggio del

’58 su “Vie Nuove”, il settimanale illustrato diretto da Maria Antonietta

Macciocchi dove Pasolini dal 1960 al 1970 terrà la rubrica di risposte ai

lettori Dialoghi con Pasolini. “Vie Nuove” trattava di politica ma anche di

costume: copertine coloratissime, molte immagini di grande formato

all’interno, servizi di attualità ma anche di moda, spettacolo e in

particolare gossip cinematografico. Il testo dell’inchiesta è stato

ripubblicato (sempre privo di illustrazioni, per esigenze editoriali)
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nell’edizione dei “Meridiani”, ma un’occhiata all’uscita originale può essere

utile, per misurare il crescente interesse pasoliniano per forme di scrittura

che coinvolgano immagini accanto alle parole (interessante, fra l’altro, che

la prima fotografia della prima puntata ritragga proprio l’autore nelle

borgate).

14 | Viaggio per Roma e dintorni, prima puntata (“Vie Nuove”, 3 maggio 1958)
15 | Viaggio per Roma e dintorni, seconda puntata (“Vie Nuove”, 10 maggio 1958)
16 | Viaggio per Roma e dintorni, terza puntata (“Vie Nuove”, 24 maggio 1958)

Da aggiungere, fra l’altro, che il termine “fototesto” – in uso evidentemente

prima che si affermasse, dagli anni ’70 e soprattutto ’80 del Novecento,

“iconotesto” (Vangi 2005, 274-275 e Carrara 2020, 8 che ne individua

un’occorrenza nella prefazione di Wright Morris alla seconda edizione del

suo Inhabitants, del 1974).), si trova impiegato su una copertina di “Vie

Nuove” del 3 maggio 1958, con questo annuncio a grandi caratteri:

“Nell’interno un ampio fototesto sull’Esposizione Universale di Bruxelles”

(il numero è quello del 3 maggio 1958).
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17 | Copertina di “Vie Nuove”, 3 maggio 1954

Del 1959 è l’uscita a puntate del “piccolo, stenografato Reisebilder” La

lunga strada di sabbia, con fotografie di Paolo Di Paolo sostituite nella

recente edizione Contrasto (Pasolini 2009) da altre più recenti, di Philippe

Séclier (cfr. Agudo, del Castillo 2021). E sempre di quel 1959 così

difficoltoso sul piano della narrativa ‘pura’ è appunto l’attiva

collaborazione di Pasolini con William Klein, arrivato a Roma come

assistente di Fellini per Le notti di Cabiria (film del quale Pasolini aveva

scritto e sceneggiato un episodio, prima di esordire a sua volta nel cinema

con Accattone: Siti, Zabagli 2001, II, 2149-2173). Klein, poco prima, aveva

pubblicato contemporaneamente a New York-Londra e Milano (da

Feltrinelli) un magnifico fotolibro su New York (Klein 1956), Prix Nadar

l’anno successivo, recensito sul “Contemporaneo” da Piero Dallamano. È

difficile che a Pasolini fosse sfuggito il libro (che Fellini conosceva già: di

lì, anzi, l’idea di chiamarlo a Roma come aiutoregista), e non si fosse

imbattuto nella recensione, dal titolo certo attraente, per lui, Immagini di

una città (recensione, fra l’altro, dove gli elementi stigmatizzati dal critico

come deteriori, dovevano anzi essere apparsi a Pasolini altrettanti pregi e
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motivi di interesse): realismo che è in realtà oltranza espressionistica,

immagini mosse e sovraesposte, “attraverso un finto disprezzo delle

regole e l’ostentazione di una fretta che coglie fulminea l’occasione e di

altro non si cura”, “violenze e manipolazioni” apportate alle fotografie

attraverso il montaggio, assenza di una “necessaria contrapposizione […]

tra bello e brutto”, predilezione per gli “aspetti squallidi […] e mostruosi

dell’umanità newyorkese”, bambini “colti nell’attimo e nell’aspetto della

degradazione e dell’animalità, talvolta bellissimi e immateriali come

angeli” (Dallamano 1957).

Il libro su New York (New York in copertina; Life is Good & Good for You in

New York nel frontespizio) è unicamente fotografico, e contiene solo un

breve testo dell’autore alla fine (Manhadoes). Le foto sono senza

didascalie, e i titoli si trovavano in una scheda staccata dal libro, mancante

negli esemplari che sono riuscita a consultare.

16 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di New York, William Klein, 1956.

Se anche non ci fosse stato il tramite di Fellini, insomma, Pasolini doveva

sapere chi fosse l’estroso ragazzo americano arrivato in città come

aiutoregista per Le notti di Cabiria, e che aveva deciso di realizzare un

libro analogo su Roma visto il prolungato ritardo delle riprese. Ne sarebbe

uscito un ritratto della città innamorato, irriverente, dadaista, da Giulio

Cesare al Totocalcio, del quale “Pasolini accettò di scrivere i testi”, come

dichiara Klein, seguendo la campagna fotografica con altri amici – una

specie di gioco di gruppo, al quale avevano preso parte in formazione

variabile altri amici, tra cui lo stesso Fellini, e Zavattini, Moravia, Flaiano,

Laura Betti:
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Ero un grande fan di Fellini e, quando venne a Parigi nel 1956 per presentare

I Vitelloni, volli incontrarlo. Gli eroi erano ancora accessibili a quei tempi.

Chiamai il suo albergo: “Mr Fellini s’il vous plaît” e loro me lo passarono. “Ho

appena completato un libro su New York e mi piacerebbe mostrartelo”.

Fellini rispose: “Vieni domani alle 16” e io ci andai.

Lui mi disse “Lo sai che c’è una versione italiana? Io ne ho una copia sul

comodino. Mi piace molto”. E abbiamo parlato. Dopo qualche minuto Fellini

mi chiese   “Perché non vieni a Roma a lavorare sul set del mio nuovo film?

Fammi da assistente”. Non avevo mai assistito alla realizzazione di un film e

non avendo assolutamente idea di cosa facesse un assistente regista, glielo

dissi. E il maestro: “Nessun problema, se non sto bene, le riprese le fai tu”.

Toccò quindi a me dire “Nessun problema. Allora, quando si parte?”.

“Iniziamo fra un paio di settimane” fu la sua risposta. […]. Il film in questione

era Le notti di Cabiria. Il casting non era ancora stato completato: c’era

bisogno di reclutare altre puttane. Ma per quello non c’era davvero alcun

problema. Per trovare delle puttane disposte ad apparire nel film feci un giro

con Fellini nei luoghi in cui solitamente offrivano i loro servizi. Il mio

compito era di fotografare le possibili candidate mentre qualcun altro

prendeva i nomi e numeri di telefono. […]. Il film subì un ritardo. Cosa fare?

Restare e aspettare l’inizio delle riprese o tornare a Parigi? Siccome l’attesa

poteva durare anche due mesi, decisi di restare e, perché no, catturare delle

immagini di Roma e realizzare un libro. Ne avevo già completato uno su New

York, ma si trattava della mia città natale e il libro era una specie di

autobiografia. Come potevo dare un senso fotografico a una città che

conoscevo appena e dove parlavo a stento la lingua? Ma questo è il problema

della fotografia in generale. […] Anche in questo caso, nessun problema. Ben

presto trovai degli amici disposti ad aiutarmi e farmi da guida: Pasolini

accettò di scrivere i testi, Moravia mi mise in contatto con il direttore della

sua rivista “Tempi Nuovi”, Franco Cagnetta, Zavattini e Laura Betti si

offrirono di darmi una mano e nel giro di poco tempo, mi sentii davvero a

casa. Per 8 settimane fui ovunque e iniziai persino a parlare italiano. Le

riprese di Cabiria finalmente presero il via, ma ora ero più preso dal mio

progetto personale, una Roma fai da te (Klein 2009, 6-7).

La collaborazione tra Klein e Pasolini è poco nota (benché segnalata da

Pontillo 2015,55-56 e Rizzarelli 2016, 214; Madesani 2008, 168 si limita a

registrare l’apprezzamento pasoliniano del libro finito: “Pier Paolo Pasolini,

quando esce il libro su Roma, manifesta stupore per il fatto che un
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newyorkese avesse permesso ai romani di conoscersi così a fondo”).

Credo, in realtà, che Pasolini si possa considerare il ‘co-regista’ del libro,

come risulta dalla differenza con New York (Klein 1956), dove compare

solo un brevissimo testo dell’autore (il volume, per il resto, è interamente

fotografico), e dalla costruzione stessa del libro su Roma (Klein 1959), una

singolare edizione bilingue, italo/francese, pubblicata da Feltrinelli verso

la fine dell’anno (Klein 1959), della quale consente di farsi un’idea molto

imprecisa la ristampa in due volumi divisi arbitrariamente (in uno le

fotografie, in uno i testi) dell’editore Contrasto (Klein 2009), nata in realtà

come catalogo di una fortunata mostra fotografica (William Klein, Roma,

fotografie 1959-1960), tenuta ai Mercati Traianei dal 14 aprile al 21 luglio

2010.

Nell’edizione del ’59, ormai quasi introvabile (ringrazio Christian Toson di

avermi aiutato nella ricerca e nel controllo dell’originale), ognuna delle

sezioni del libro (Cittadini di Roma, La strada, Città eterna, Ragazzi,

Mondo cattolico, Moda), tranne l’ultima, è introdotta da un breve testo di

Pasolini, in corsivo:

Cittadini di Roma

“Con l’aiuto di Dio e del ministro Togni, disse un giorno il sindaco di Roma,

sig. Cioccetti, vinceremo!” Vinceremo che cosa? La lotta con le borgate. In

Italia quando si dice “vincere” non si vince mai, è noto. Così le borgate

resteranno. Nelle borgate vivono due o tre centinaia di migliaia di cittadini

abusivi. Vengono specialmente sud, e si adattano a vivere come animali.

Dalla guerra in poi, a Roma, si è formato un enorme mondo di anime di

assedio. Brulicano sotto il sole e nel fango, viventi, parlanti, ma non

residenti. A Roma c’è un sottoproletariato meridionale. Ben residenti, invece,

sono le sconfinate falangi di burocrati; si sono stabiliti qui a Roma da quasi

un secolo ormai, e hanno formato la borghesia, che prima non esisteva. La

borghesia veramente romana è quella di una qualsiasi cittadina papalina o

borbonica di centomila abitanti; si è molto arricchita col commercio del

bestiame e degli ortaggi. Anche la nobiltà romana si è molto arricchita con la

speculazione edilizia, essendo tutti i suoi terreni grassi e bruciati intorno alla

città.

I cittadini romani sono di base ebrea, o, come sostiene il poeta Sandro

Penna, derivano dagli antichi schiavi e liberti orientali. C’è dunque nella città
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eterna un’aria molto levantina, molta bellezza e pigrizia. Soraya e Faruk si

trovano quasi come a casa loro.

La strada

A Roma, data la difficoltà di alloggio, si vive più nella strada che in casa.

La strada è concepita come un teatro. In casa non ti vedrebbe nessuno, per

la strada hai un pubblico. Il proletario vi mette in mostra la sua dritteria, il

borghese la sua seicento, il nobile il suo amore per il sole e per il popolo,

l’artista di passaggio i suoi occhiali neri. L’adolescente mette in mostra il suo

sesso, la comare il suo grasso, l’uomo d’affari il suo naso.

Ci sono certi vicoli di Campo dei Fiori o Trastevere in cui pare d’essere a

Palermo o a New Orleans.

I romani sono felici solo quando camminano per le strade: le più orrende

architettura del fascismo e del dopoguerra non sono riuscite a fare una sola

strada disumana.

Città eterna

La gente di Roma o è analfabeta o cinica: non sa nulla della sua tradizione,

se non le due sole parole retoriche. Per il popolo i ruderi sono quattro pietre

rotte, per la borghesia delle cose tediose, viste tutti i giorni, di cui, in certe

circostanze, bisogna andare fieri.

In compenso ci sono i turisti: la città eterna è loro.

Ragazzi

Roma è certamente la più bella città del mondo. Cammini per un vicolo e sei

in piena controriforma tra stupendi rosoni barocchi; scantoni e ti trovi in un

delizioso cinquecento: due passi ancora e sei a faccia con un frammento

dell’impero romano, torni indietro e vedi uno scorcio di dolcissimo ottocento

pinelliano, magari con delle pecore.

Ma Roma non sarebbe così bella, se non ci fossero i ragazzi; come in tutte le

città meridionali e marittime sono i ragazzi che le danno il tono. Precoci,

sensuali, belli, maleducati, aridi, avidi, spiritosi, i ragazzi sono i padroni.

Dettano legge con l’autorità della gioventù, della bellezza e dell’incoscienza.

Non ci sono teddy-boys perché non c’è bisogno di rivolta.

La gioventù pagana anarchica e stoica da scoli, ben conservata dal

cattolicesimo. Non c’è pudore e non c’è senso del peccato: vige solo una

regola dell’onore. Perciò le ragazze, bellissime, sono un po’ misteriose,

amare, assenti, o si danno alla vita.
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Mondo cattolico

Il mondo cattolico di Roma è formato quasi totalmente di “burini”, forestieri,

contadini, romei. Del resto c’è un vecchio detto: “Davanti a Ponte Milvio si

sbracciano due statue in cui il popolo riconosce S. Pietro e S. Paolo e che, col

gesto barocco, uno indica “qui”, uno indica “là”, e il popolo: “A Roma si fa la

fede e fuori ci si crede”.

19 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di Roma, William Klein, Milano
1959.

Seguono ogni volta, in tondo, altri testi: commenti caustici e divertiti di

Klein (che si firma sempre K), ed excerpta di Belli, Leopardi, Stendhal,

Dickens, Taine, Rolland e altri, una specie di omaggio corale a Roma, fatto

di citazioni scelte con ogni probabilità dallo stesso Pasolini. Nel volume si

alternano foto in bianco e nero, senza didascalie, oggetto di montaggi

spericolati, e alternate, nella parte che comprende i testi, a immagini di

diversa natura (pubblicità, biglietti del cinema, schedine del totocalcio,

ecc.)
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20 | Fellini, Soldati e Moravia in Roma, William Klein, Milano 1959.

Nella nuova impaginazione in due volumi (Klein 2009, ribattezzato Roma +

Klein) il legame fra testi e immagini non è sempre immediato. Si

intravedono nelle foto personaggi famosi, tra cui Fellini, Moravia, Soldati

(Fig 20). Prevalgono però facce comunissime, con qualche sorpresa: una

donna portatrice d’acqua che sembra la “ninfa del Ghirlandaio”) e tipi

umani spesso a contrasto fra di loro, come quasi sempre nelle fotografie

della sezione Moda):

21 | Foto del gruppo moda, in Roma, William Klein, Milano 1959.

I temi sono quelli più cari a Pasolini: la vita nelle strade, la teatralità del

romanesco e dei suoi “parlanti” (c’è anche una scena a fumetti, con battute

attribuite ai soggetti fotografati), la stratificazione della storia, e il

contrasto fra il moderno e l’antico, a cui una città fitta di pubblicità,

insegne e scritte pare indifferente. Le foto sono aggressive

nell’impadronirsi del mondo romano nella sua caotica teatralità. Meno

inventive le fotografie dell’olandese Waaagenaar (104 nel volume, tutte in
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bianco e nero), spunto del volumetto di racconti Donne di Roma (Pasolini

[1960] 1998, I, 1542- 1542).

Si tratta di racconti scritti ad hoc, il cui incipit è sempre in stretto rapporto

con una immagine di Waagenaar riprodotta nella pagina a fianco o in

quella successiva, per poi sviluppare un’istanza narrativa autonoma. Alla

sezione fotografica su Porta Portese, per esempio, corrisponde nel

racconto IV di una tranche de vie del mercato (Pasolini [1960] 1998,

I,1546); agli intensi ritratti delle donne anziane, posti alla fine del libro, a

documentare anche la crescita e il passaggio dalla giovinezza, alla

maternità e all’età adulta, corrisponde nel VI una descrizione delle donne

che “fanno spavento” alla madre del narratore:

Com’è piccolina mia mamma, piccolina come una scolaretta, diligente,

impaurita, ma decisa fino in fondo a compiere il suo dovere. Queste donne le

fanno spavento, le guarda con un po’ d’angoscia negli occhi. Sono magari

della sua età, o anche più giovani: ma lei, così gentile e sottile, è rimasta una

ragazzetta, davanti a loro, così grandi. […] Dietro il loro banco carico di

verdura fanno davvero un po’ di spavento: mia mamma ha ragione a tremare

un po’ nel chiedere un carciofo o delle ciliegie, col suo povero, mite, antico,

cristiano accento veneto. Quelle capano e incartocciano (carciofi e cerase con

la rabbia di facchini (Pasolini [1960] 1998, I, 1548-49).

22 | Alcune fotografie di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini, Donne di Roma,
Milano 1960.
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I racconti (senza titolo, contrassegnati solo da numeri romani) sono sette,

e tutti appaiono tentativi ecfrastici di conferire alle immagini una storia, un

movimento. A volte si distaccano dalla fotografia, o fondono in una sola

situazione fissate dallo scatto di Waagenaar in diverse. Sono

invariabilmente al presente, ed enfatizzano il ruolo dell’osservatore:

“Osservo Anna Magnani, lì in fondo, sul divano del salotto elegante”;

“Cammino con una cornice sotto il braccio e un calamaietto in mano, in

mezzo a una folla che costringe a divincolarsi come bisce per girare tra le

file di bancarelle e di bazar distesi a terra” (che è tra le scene immortalate

da Waagenaar). La forte presenza dell’autore suggerisce una

contemporaneità, a differenza di quanto accadrà nella Divina Mimesis,

dove l’apparato iconografico è nel segno di uno scarto temporale che ne

rivela il senso.

Non è, quello di Donne di Roma, un prosatore sorprendente.

L’impressione è che Pasolini attinga un po’ stancamente al suo repertorio

‘romano’ (il ragazzetto che “viene fuori da un vicoletto laterale, tutto

sbrecciolato, nella strada, anch’essa sbrecciolata, che costeggia i

Parioletti”; “un mucchio di facce sudate di pischelli”; le fruttarole “potenti

come mule, toste come il tufo”), pronto però, nella scelta delle immagini

su cui imbastire i suoi racconti, a cedere alle sue ossessioni. Colpisce

comunque che un intero raccontino, il III, prenda spunto da una postura,

anzi dal modo di camminare claudicante di una coppia:

Il fidanzato accanto a lei, cammina lento, con passo sacro. Standole a

sinistra, le appoggia una mano sulla spalla destra, tenendosela stretta. È un

gesto che indica possesso e protezione: ha perso ogni significato di affetto o

anche di sensualità, e compie, semplicemente, una specie di fattura. Tanto

più che i due stanno camminando per Viale Trastevere: anzi, lo stanno

attraversando, e non lungo la striscia pedonale, niente affatto, ma nel bel

mezzo del traffico […]. Ma lui, tenendola così stretta con la mano sulla

spalla, e con la faccia sfilata e un po’ bollita sopra di lei, non sente niente, né

tram, né autobus, né automobili. Il gesto sacro, il passo sacro – allontanano

da lui – da loro due, dalla coppia – ogni pericolo. […] Lei, posseduta,

protetta, simboleggiata, pare in lutto. […] S’è fatta quasi nera di pelle, la

bocca le si è ripiegata in giù, come chi cova qualche vecchio dolore […]. E

lui, filone – calmo, tranquillo! – coltiva quella serietà profonda […]: è sicuro

che le sta dicendo che lui ha delle conoscenze… Lui farà questo, lui farà
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quello: e lei zitta, afflitta, posseduta, complice, chiusa nel cerchio magico

con lui, come una monaca (Pasolini [1960] 1998, I, 1545-1546).

23 | Donne di Roma, 1998, 7. Fotografia di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini,
Donne di Roma, Milano 1960.

E chissà che Pasolini non abbia pensato, qui, a Tommaso e Irene, e a

quell’amore che non si era sentito di raccontare fino in fondo, anni prima

che nella Visione di Carlo in Petrolio con la stessa andatura claudicante

avessero fatto la loro passeggiata lungo via di Torpignattara il Merda e la

sua Cinzia.
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English abstract

The book jacket presents Una vita violenta (1959) as the second novel of an “ideal
trilogy” inaugurated by Ragazzi di vita (1955) and with a third novel already in the
pipeline, Il Rio della Grana. Right from the title, in fact, the second of the
‘roman’ novels presents itself as a continuation of the first, but it also strives to be
something else: a novel-novel, with a solid plot, a real protagonist, more
sociological and dialectal documentation, a programmatic resistance to the
centrifugal thrusts that had made Ragazzi di vita a collection of stories or an
anthropological atlas of actions more than a full-fledged novel. The enterprise of
presenting himself as an ‘objective’ narrator seemingly succeeds, but it is a
pensum, the effort is felt. It was precisely during the writing of Una vita violenta that
Pasolini the narrator manifested a crisis to which the front matter of the novel bears
witness, experimenting, almost out of an anxiety to compensate, with daring
solutions abandoned in the final draft, but taken up again in various ways in
subsequent texts: the attempt to recount certain episodes of the story in verse, as
would happen in Teorema (1968) or the intention to include some images in the
narrative, anticipating image-texts such as La Divina Mimesis (1975) and the
posthumous Petrolio.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Una vita violenta; Donne di Roma; William Klein; Sam
Waagenaar
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