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“Un romanzo aperto verso
l'avvenire”?

Sopralluoghi nei dintorni di Una vita
violenta

Silvia De Laude

“La concreta esistenza del libro & incompatibile con quella del suo spettro,
del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informazioni

come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.
Vladimir Nabokov

Una “ideale trilogia” che non si chiude

“Un romanzo aperto verso I’avvenire” ¢ il titolo di una recensione del
critico marxista Carlo Salinari a Una vita violenta, che come notavamo con
Walter Siti lavorando all’edizione dei “Meridiani”, colpisce con icastica
precisione il contrario della verita, quasi rasentando la profezia iettatoria
(Siti 1998b, CXXXIII).

a0 kpizIONE

1 | Risvolto di copertina di Una vita violenta, Milano 1959.
2 | Nota bio-bibliografica di Una vita violenta, Milano 1959.

Una vita violenta esce nell’aprile del 1959 con un risvolto di copertina (non
firmato, ma d’autore) che lo presenta come seconda anta di una “ideale
trilogia” romana aperta da Ragazzi di vita (1955), e con una terza anta gia
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in cantiere, Il Rio della Grana. “ll processo in atto”, si assicurava al lettore,
“va avanti’.

In realta, per il Pasolini narratore I'uscita di Una vita violenta segna una
drammatica impasse, e apre a un “avvenire” incerto. Il '59 € I’'anno in cui lo
scrittore trentacinquenne si sforza col pit commovente dispendio di
energia di accreditarsi come romanziere ‘oggettivo’, pubblicando per la
prima volta con Una vita violenta un romanzo-romanzo: una trama solida,
un vero protagonista, una accuratissima documentazione sociologica e
dialettale, una auto-imposta resistenza alle spinte centrifughe che avevano
fatto di Ragazzi di vita piu una raccolta di racconti - o un atlante
antropologico di azioni - che un romanzo vero e proprio (cosi lo avevano
letto, all’epoca, critici anche diversissimi, da Anna Banti a Niccold Gallo,
Franco Fortini, Emilio Cecchi). Lo stesso risvolto insiste sul fatto che quella
che il lettore sta per affrontare ¢, stavolta, “una vera storia”:

L’ambiente, col suo brulicare di episodi e di figure, non ¢ piu I’'oggetto
diretto del racconto, ma & in funzione di un unico personaggio centrale, la
cui storia, pur nella sua violenza e nella sua confusione, € una vera storia:
con quanto di epico ma anche con quanto di razionale questo significa (cfr.

risvolto di Una vita violenta, Fig. 1).

La maggior parte dei progetti in cui Pasolini si impegna nel ’59 va nella
stessa direzione, evitando il “brulicare di episodi e figure”, ma per un
motivo o per I’altro senza riuscire a decollare. Scrive, in quell’anno, una
sfortunata sceneggiatura, Puzza di funerale (Pasolini [1959] 2001, da cui
ritirera la sua firma per contrasti con la produzione): vi figura, fra I’altro,
una scena di corteggiamento delicata e intensa come quella tra il
protagonista di Una vita violenta Tommaso Puzzilli e la fidanzata Irene, e
in uno scritto dell’anno successivo I'autore la definira “una vera e propria
storia, articolata, drammatica”, “forte, dura, tetra”, ma anche “allegra e
spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosi i ragazzi romani che
muoiono”. Sempre nel ’59 progetta di trarre da questa sceneggiatura un
racconto, ma poi non lo scrive (Siti, Zabagli 2001, Il, 3190-3191). Da
novembre, si butta anima e corpo nella stesura ‘dal vero’ di un’altra
sceneggiatura da cui ritirera la firma, La Nebbiosa (I'ultima edizione é del
Saggiatore, Pasolini [1959] 2001, 2013, 1l), un noir che ha come cornice la
Milano disperata dei teddy boys, e gronda di omaggi a Testori (lnsomma,
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vado a Milano, venti atroci giorni chiuso in un alberghetto a lavorare come
un cane, lavoro ancora altri venti giorni a Roma” (Pasolini [1960] 1998, I,
1585). Ancora piu faticosamente, in quei mesi, cerca di rabberciare il
vecchio cantiere del romanzo friulano sull’occupazione delle terre (La
meglio gioventu), intitolandolo Il giorno del Lodo De Gasperi; ma anche
questo tentativo, a cui tiene moltissimo stando ai numerosi materiali
preparatori, rimane interrotto (Siti, De Laude 1998a, I, 1934-1939).

La crisi, si pud dimostrare, matura proprio durante la stesura di Una vita
violenta, che si rivela, alla fine di un’elaborazione durata oltre quattro
anni, un vicolo cieco. Gia all’inizio degli anni ’60, I’orizzonte &
completamente cambiato. In aprile Pasolini scrive le Poesie incivili,
soffocate da un acuto senso di rabbia, solitudine e impotenza. Verso la
fine dell’anno butta giu in forma di diario, nei due lunghi racconti I/ 4
ottobre e Il 21 ottobre, la “sconfitta narcissica” e le ansie legate alle
vicende di Accattone, che Fellini inizialmente si era offerto di produrre,
fornendo al neo-regista i mezzi per realizzare due intere sequenze, ma poi
non ne era rimasto convinto: “Disse che quello non era cinema (e infatti
non era il suo cinema)” (De Giusti, Chiesi 2015, su cui Pontillo 2016). Pochi
mesi dopo, propone a Garzanti un libro di diari estremamente privati, il cui
titolo dovrebbe essere appunto La rabbia, o in alternativa L’enormita della
mia vita (Pasolini 1988, 487, su cui Siti, De Laude 1989a, 1740-1741).

Quello di cui Pasolini si convince, scrivendo appunto Una vita violenta, &
che la sua dimensione di scrittore & quella soggettiva:

L’io non potra piu sparire dalle sue narrazioni; se non altro come
progettatore, sempre immanente in scena, di opere volutamente non-finite,
frananti monumenti narrativi intesi come ferite sempre aperte. Metanarratore
inesausto, sempre sulla linea del fuoco, a difendersi e a offendere (Siti
2007b, XX-XXI).

La citazione e da un’introduzione di Walter Siti a una riedizione UTET/
Fondazione Maria e Goffredo Bellonci di Una vita violenta, dal titolo Un
amore pagato caro. Quella alla riedizione di Ragazzi di vita, uscita nella
stessa collana, si intitola Protagonista é il testimone (Siti 2007a), in linea
con un’intuizione ripresa nel successivo, bellissimo spettacolo tratto dal
romanzo che ha aperto la stagione 2016-17 del Teatro Argentina di Roma,
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con la regia di Massimo Popolizio, e drammaturgia di Emanuele Trevi. Li,
nello spettacolo di Trevi-Popolizio, il narratore-“testimone” era quasi
sempre in scena insieme agli attori. Aveva scritto Trevi nel programma di
sala:

In queste scene prevalgono una marcata gestualita e il parlato romanesco, o
meglio quella singolare invenzione verbale, di gusto espressionista e non
neorealistico, che Pasolini stesso definiva una lingua inventata, artificiale.
Non é insomma la lingua in cui parlano effettivamente i “ragazzi di vita”, ma
la loro lingua come viene percepita dal “narratore”, che € un uomo diverso da
loro (interpretato da Lino Guanciale), e in tutti i sensi uno straniero. [...] Da
una parte ci sono i ragazzi immersi in quello che fanno, e incapaci di vedere
oltre alle immediatezze che li tengono impegnati [...]. Dall’altra c’é questo
straniero che li spia, e che a differenza di loro vede tutto, parla di Roma
come se la sorvolasse come un uccello rapace o un drone. Ma non si
accontenta di rimanere lassu. E attratto dal basso, dove brulicano le storie. E
in queste storie & sempre presente, perché é lui a farle iniziare, a colmarne
le reticenze, a rimetterle in carreggiata quando i loro protagonisti sembrano
dimenticarsi di quello che stavano facendo e dicendo (Trevi 2016).

Quanto al Rio della grana, annunciato piu volte in lettere, scritti e
interviste, il riferimento al romanzo abortito € omesso a partire dal 63 nel
risvolto delle successive ristampe di Una vita violenta. L’idea era quella di
un terzo romanzo romano che uscisse un po’ dalla gabbia del romanesco,
esperienza stilistica che Pasolini cominciava a sentire non proprio come
chiusa, ma limitante. Doveva essere la storia di un giovane calabrese,
proveniente da una cultura arcaica e malamente inurbato nella Citta di Dio
(o di Dite): il ragazzo resta scandalizzato dal cinismo delle borgate e
uccide alla fine una prostituta, che rappresenta per lui I’essenza della
corruzione. La storia perdo sembra mancare di ossigeno, resta tutta ‘di
testa’ e non va al di la delle intenzioni. Il 14 novembre 1959 del Rio della
Grana esce un’anticipazione sul “Punto” con un titolo perentorio (Appunti
per il libro che seguira a “Una vita violenta”), ma a Gianni Rocca, che lo
intervista sullo stesso numero della rivista, Pasolini confessa di aver scritto
ancora pochissimo: solo “appunti”, “pochi fogli buttati giu a penna”, che
avrebbero richiesto “quattro o cinque anni” per tradursi da “schema” in
“capitoli”. Lo ripete qualche giorno dopo su “L’Unita” a Gian Carlo Ferretti,
e piu tardi su “Pese Sera” a un altro intervistatore, Adolfo Chiesa: “Forse
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riprendero a lavorare al terzo romanzo romano del ciclo dei “ragazzi di
vita”, ma per ora non se ne parla” (Siti, De Laude 1998, I, 1964-1965).

Del tanto nominato Rio della Grana - gia nel dicembre del 1959 Luciano
Lucignani, collaboratore di Vittorio Gassman, proponeva a Pasolini di
trarne per il Teatro Popolare Italiano uno spettacolo, magari una specie di
“Opera da tre soldi italiana, romana, con musiche, canti, coreografie”
(Pasolini 1988, 464) - sopravvive un relitto in forma di “appunti” in Ali
dagli occhi azzurri, datato in calce 1955-59 (Pasolini [1965] 1998, I,
584-598), e Pasolini si butta su un altro testo, apparentemente un
abbozzo secondario, di quelli che sembrano “destinati a restare nel limbo
delle trovate bizzarre”, e invece dimostra (ma col tempo, e cambiando piu
volte forma) un’inattesa fertilita” (Siti 1998b, CXXVII): & un esperimento di
riscrittura dell’Inferno dantesco, La Mortaccia, che passera con diverse
tappe intermedie il testimone alla Divina Mimesis ed & presentato per la
prima volta in un’intervista del 1960 su “Paese Sera” come la storia di una
prostituta che ha letto la Divina Commedia a fumetti e una sera incontra
Dante deciso a farle da guida nell’Aldila (Siti, De Laude 1998, II,
1962-1964). Anche La Mortaccia si blocca, e qualche frammento ne andra
in stampa nello stesso Ali (Pasolini [1965] 1998, I, 584-598), con data in
calce 1959, anche se I'idea della prostituta in viaggio all’'Inferno non
risulta abbandonata almeno fino al ’62, come si ricava, fra I'altro, dal
racconto /Il 21 Ottobre (cfr. Pasolini [1961] 1998, Il, 1572) e da
un’intervista rilasciata a Gaetano Scardocchia sul “Giorno” il 18 aprile 1962
(Siti, De Laude 1998, Il, 1965).

La sostituzione dell’ultima anta della “ideale trilogia” romana con un pur
embrionale progetto dantesco € un indizio importante. Si puo leggere
come esercizio di avvicinamento a un tipo di scrittura in cui I’io narrante,
sacrificata nel secondo romanzo romano la propria soggettivita per calcolo
e per programma, trovi il modo di esprimersi confondendo i suoi tratti con
quelli dell’autore, come appunto nella Commedia, oltre che nella
Recherche proustiana, evocata per il poema dantesco da Contini (cfr. Siti
1996 e Cortellessa 2021, in questo stesso numero di “Engramma”), che
parla per la risoluzione del brogliaccio dantesco operata nella Divina
Mimesis di “un autentico colpo di genio”: un ‘Virgilio’ che non & piu “una
figura allegorica, magari un poeta del passato come aveva fatto Dante
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appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce assai piu da
vicino: se stesso”).

Una divagazione infernale

Il Dante che si prende la briga di accompagnare la prostituta “Macri Teresa
detta Pazzia” nell’Aldila & un Dante trasformato in novello Virgilio, parla
come Gioacchino Belli ed & marxista. All’inferno era previsto che la
prostituta ritrovasse padre, madre, parenti, sfruttatori, invertiti, colleghe,
ma anche personaggi notissimi della cronaca e della politica
contemporanea (un presagio di Petrolio, fin da allora?). Linguisticamente, il
“romanzo”, spiega Pasolini ad Adolfo Chiesa su “Paese Sera” il 4-5 luglio
1960, si sarebbe ricollegato al filone romanesco, “essendo tutti gli
avvenimenti visti con gli occhi della prostituta”, ma era prevista “qualche
immissione linguistica” altra (Starace, per esempio, avrebbe parlato mezzo
barese e mezzo italiano):

Quanto agli altri personaggi poi, avremo delle vere e proprie sorprese...
Stalin sara al posto di Farinata, Gadda fra i golosi, Migliori e Tupini fra i
lussuriosi, i dorotei sotto la cappa di piombo degli ipocriti, Moravia nel limbo
dei virtuosi non battezzati... li ritroveremo tutti, prima o poi, i personaggi
piu in voga del mondo contemporaneo; e nella bolgia dei ladri, ritroveremo,
come dicevo, gli scippatorelli di Panigo che racconteranno la loro storia (in
Siti, De Laude 1998a, 1964-1965).

Amici, quindi (Gadda, Moravia), personaggi storici (Stalin), avversari politici
e persino “gli scippatorelli di Panigo” (o via di Panico), protagonisti di un
fatto di cronaca nel quale Pasolini era stato coinvolto pochi giorni prima di
rilasciare I’intervista. Clamore sui quotidiani, strascichi giudiziari e il
rischio di una condanna a quattro anni di carcere per il presunto
favoreggiamento di uno scippatore, fatto salire da Pasolini sulla propria
auto per sottrarlo a una rissa, mentre se ne andava in giro guidando in
centro con alcuni amici delle borgate (si sentira in dovere di dare la sua
versione dell’accaduto in una lettera aperta al direttore dello stesso “Paese
Sera”; chi volesse avere un’idea del linciaggio mediatico e delle vicende
processuali, pud consultare la stampa dell’epoca al sito “Pier Paolo Pasolini
- Le pagine corsare”). Evidente, quindi, il coinvolgimento personale e il
desiderio di mettersi in primo piano.
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3,4,5] L’“avventura di Panigo” sulla stampa dell’epoca.

Le dichiarazioni sulla stampa a volte si contraddicono. Gia in marzo,
accennando della Mortaccia a un altro intervistatore (Massimo Massaro, di
“Nuova Generazione”), Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla
prostituta come guida (Siti 1998b, CXXXVII). Novita enorme, ma per il
momento non perseguita, se sempre nel 1960, in dicembre, Pasolini torna
a illustrare a un lettore di “Vie Nuove” il progetto infernale, facendo
scendere nell’imbuto come nei primi annunci la prostituta in veste di
viaggiatrice:

Ne La Mortaccia, il mio nuovo libro, usero lo stesso procedimento linguistico
[di Ragazzi di vita e Una vita violenta]: ma con degli ovvi allargamenti. Infatti
la prostituta Teresa scende all’Inferno, secondo la visione e lo schema
dantesco: e I'Inferno & sempre “come visto da lei”: ci sara dunque la fusione
tra la sua lingua - il romanesco della mala vita - e la mia di relatore -
I'italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti
i generi - dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a
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Moravia, dai napoletani ai milanesi - & chiaro che, nelle storie particolari di
questi personaggi - dovro adottare diverse contaminazioni linguistiche (in
Siti, De Laude [1960] 1999b, 920).

| materiali preparatori testimoniano che Pasolini aveva cominciato a
lavorare proprio in quella direzione, cercando di ‘allargare’ il quadro: non
solo il mondo delle borgate, ma una piu ampia varieta sociale e linguistica.
Questa, giusto per darne un’idea, una ‘scaletta’ del romanzo, dove il nome
della prostituta figura per intero (“Macri Teresa detta Pazzia”) ed ¢ lo
stesso del personaggio a cui Pasolini da la parola, proprio nel ’60, in una
delle canzoni scritte per lo spettacolo di Laura Betti Giro a vuoto (Pasolini
[1960] 2003):

Macri Teresa detta Pazzia (al Mandrione) ha letto la “Divina Commedia” a
fumetti. Dopo il lavoro, dorme nella sua baracca. Sogna I'Inferno, secondo
Dante.

Dante fa la parte di Virgilio (lei dapprincipio ne ha una soggezione
maledetta, poi un po’ alla volta prende confidenza: alla fine scompare - per
il cunicolo che riporta fuori: se ne sara proseguito per il Purgatorio e il
Paradiso).

Le bolge hanno tutte qualche riferimento con la realta delle borgate.Per ogni
bolgia un peccatore - simile a quello dantesco - con la sua storia. Tutti
personaggi viventi.

Lite violentissima con una puttana, per un fatto terreno; in cui la dannata e la
visitatrice si rinfacciano cose tremende. Ugolino che mangia una testa
abbuffandosi ecc. ecc. Tra i personaggi minori anche persone grandi: Papa
Pio XII (“Se gia qua, a Ronca”), Cioccetti ecc.

In fondo Lucifero che mastica con tre teste € un personaggio spaventoso che
in prima istanza ¢ il pappone di Teresa che mastica mastica, magna, in
seconda istanza qualche cliente ricco, in terza istanza le autorita e la
burocrazia romana, in quarta istanza lo stato ecc. Tenere presente i
barattieri, coi diavoli: tutti tipi con riferimenti reali a tipi di clienti e di
conoscenti del Mandrione. Concerto orrendo di peti ecc. Scherzi ecc. Alla
fine, in fondo al cunicolo buio, Teresa si ritrova su questa terra al
Mandrione: una bella mattinata dolce dolce ecc.: “dappertutto sfarfallava e
ardeva il bel sole di aprile”.

NOTE: Paolo e Francesca: i due amanti suicidi di Centocelle (lei figlia di N.N.)

o altri simili.Farinata: Stalin. Teresa trova tutti i suoi famigliari all’inferno:
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padre, madre, due fratelli, una sorella, dei nipoti. Uno le racconta
realisticamente i propri funerali (il paese, I'infanzia di Teresa). A Wilma
Montesi chiede chi é stato il colpevole: risposta sibillina di questa ecc. ecc.
Un poliziotto delle retate. L'ingresso dell’inferno é simile a quello delle
Mantellate. Gerione & Andreoli, Mossotti, un home cosi (Andreotti). Teresa
aiuta come Dante una volta i diavoli a tormentare un dannato (je ceca
I’occhi). [...]

Scherzo dei diavoli (barattieri, pece bollente), a dannato pivello, come
scherzo di carcerati: gioco orologio. Diavoli come giovinattacci zozzi, mezzi
ubriachi, schifosi, con le code davanti.

| Dorotei all’Inferno in massa. Il fratello [...] € uno di quelli che hanno
aggredito una tredicenne (tipo Alba Sbrighi ecc.). Nella bolgia dei ladri: una
dozzina di storie di ladri; I'ultima quella di Marcello Elisei, con la sua
spaventosa tortura e morte.- [...] a un certo punto Dante e Teresa stanchi,
fanno un picnic (chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini: diavolo
furbesco, ammiccante, come un borsaro nero, procura, ecc.). Domande di
Teresa: e il paradiso? Il paradiso non c’e, tutti all’inferno, perché tutti -
parole misteriose - né carne né pesce. E Dante continua a masticare il suo
panino, mentre Teresa aspetta a bocca aperta che si spieghi meglio (suoi
pensieri confusi). (Pasolini [1965] 1998, 1967).

Evito una chiosa puntuale, ma tranne Ugolino “che mangia una testa
abbuffandosi” e Lucifero (che & pero “in prima istanza il pappone di
Teresa”, o qualche suo “cliente ricco”, o “lo stato”), i personaggi sono tutti
contemporanei, e ognuno, nelle intenzioni di Pasolini, avrebbe parlato con
un suo linguaggio: papa Pio XIl che in romanesco si sarebbe rivolto al
futuro Giovanni XXIIl (“Se gia qua, a Ronca”) & uno sketch un po’ da
avanspettacolo, ma avrebbe dovuto essere restituito I'idioletto di tutti, dal
sindaco Urbano Cioccetti a Wilma Montesi, protagonista dello scandalo
erotico-politico di quegli anni, che “risponde sibillina” a Dante e Teresa che
le chiedono come sia morta; e uno Starace che avrebbe parlato meta in
italiano meta in barese; Giulio Andreotti; gli amanti di Centocelle; Marcello
Elisei ucciso in carcere come lo sara Ettore di Mamma Roma; un teppista
ricalcato sul modello di uno degli aggressori di Alba Sbrighi - un altro
truce fatto di cronaca recente (la ragazza Sbrighi nel gennaio del 1959 per
difendersi da quattro violentatori ne aveva ucciso uno con un coltello).
Chissa poi come avrebbero parlato Gadda e Moravia, se davvero ci
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sarebbero stati anche loro, il primo tra i Golosi e il secondo nel Limbo dei
non battezzati ...

Nelle intenzioni, questa prima Mortaccia ¢ un progetto tanto bizzarro
quanto estrovertito, pieno di curiosita per il mondo contemporaneo e i
suoi linguaggi, e della voglia (dantesca) di prendersi qualche rivincita
mettendo in scena i propri personaggi. Niente di tutto questo resta nel
frammento pubblicato in Ali dagli occhi azzurri, che appare piuttosto
come una replica puntuale del mondo stilistico e ideologico e di Ragazzi di
vita e Una vita violenta, proprio quello da cui Pasolini nel ’59 voleva
evadere. A inficiare il progetto alla base, contribuisce probabilmente la
difficolta pasoliniana di affrontare un “indiretto libero” che non sia delle
classi subalterne: e sarebbe stato fra le novita dell’opera (Siti 1998b,
CXXVII). Nella versione frammentaria di Ali, il passo in cui comincia a
essere descritto il sogno della protagonista é questo:

Era un montarozzo che sotto i ragazzi che ci giocano al pallone, e sulle coste
é tutto pieno di puncicarelli e fratte, e, arrivati in pizzo, laggiu si vede
I’Aniene, tra i canneti, e dall’altra parte Pietralata, e tutt’intorno le borgate
piu lontane, bianche come spuma al sole.

Ma mo i ragazzi non ce stavano: era notte alta [...]. “Ma indo me trovo qua,
vaffanculo! pensava Teresa, che gia parlava da sola, con uno spagheggio che
tremava. [...] camminava camminava tutta col culo stretto, pora creatura,
senza sapere dove andare, quand’ecco che, daje!, da dietro una gobba del
monte, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i polmoni, secchi allampanati,
con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna (Pasolini [1959a]
1998, 1, 592-593).

Sono le tre fiere (le ritroveremo, antropomorfizzate, anzi ‘pasolinizzate’,
ricalcate un po’ mostruosamente sulla sua fisionomia, nella Divina
Mimesis). Ma le fratte, i “puncicarelli”, i canneti, la vicinanza dell’Aniene
rimandano pari pari al capitolo VII di Ragazzi di vita, Il bagno sull’Aniene,
dove oltretutto compaiono anche dei “canacci” che si ringhiano addosso
I’'uno con I'altro versi del Belli. A un certo punto compare (con tanto di
nome e cognome) Dante Alighieri, che lei non riconosce, e le ordina di
seguirlo. Dante le parla solo due volte, per dirle sempre solo “Vieni”. | due
si incamminano (muti) lungo un itinerario che dal Monte del Pecoraro
passa il ponte sull’Aniene, poi imbocca via Casal dei Pazzi fino alla
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borgatella di Rebibbia. Non fanno alcun incontro e non parlano
assolutamente con nessuno. Arrivati davanti al Carcere, lui la lascia e lei
collassa:

“Vieni”, rifece Dante, e ando verso il Carcere, attraverso la prateria secca,
fracica.

Arrivarono davanti a una porta, piccola, in tutta quella parete gialla e nuda,
dove stava scritto: ‘Carcere Penitenziario’. Teresa si fermo, leggendo e
rileggendo quelle parole: e subito le prese il mammatrone, tanto che
comincio a tremare tutta, a non tenersi piu, finché le vennero le convulsioni,
e si butto per terra, strappandosi le vesti, piangendo come una ragazzina,
perché sentiva come nel cuore che, da quella prigione non sarebbe uscita piu
(Pasolini [1965] 1998, II, 956).

Fine dell’incubo. E fallimento del progetto, che ad “allargare” I'operazione
dei romanzi romani non riesce proprio. A un altro lettore di “Vie Nuove”,
che gli chiedeva dell’annunciato Rio della Grana, ancora nel dicembre del
’62 Pasolini aveva risposto:

Si, avevo in mente un terzo romanzo, Il Rio della Grana, che poi non ho
scritto, dato che e stato sostituito prepotentemente nella mia fantasia da un
libro simile e molto diverso, La Mortaccia, la discesa di una povera donna,
che ha letto Dante a fumetti, nell’imbuto dell’Inferno, dove ci trova tutti
(Pasolini 1992, 318-319).

Di fatto, nell’imbuto la povera donna “non ci trova tutti”, ma solo se stessa
e I’incubo di finire a Rebibbia. Cosi che la Mortaccia, riconosciuta
dall’autore stesso come primo incunabolo della metamorfica Divina
Mimesis, piu che rinnovare dimostra piuttosto I’esaurirsi di un filone,
capace pero (proprio a partire dal ’63) di rinnovarsi. In un’intervista
rilasciata il 2 dicembre del ’64 ad Alfredo Barberis sul “Giorno”, Pasolini
riprende I'idea gia avanzata su “Nuova Generazione” nel marzo del ’60,
quella di calarsi lui stesso all’Inferno:

Prima doveva essere una donna del mio mondo, la “mortaccia”, che scendeva

all’Inferno e lo vedeva dal suo punto di vista. Ora sono sceso io stesso a fare
il viaggio (in Siti, De Laude 1998, II, 1965)
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Se La Mortaccia, insomma, resta a un punto fermo, consente pur sempre di
traghettare verso una forma di narrazione in cui I’io torna in primo piano,
testimone e giudice. E in cui verranno in soccorso, a completare
‘figuralmente’ ’opera, un allegato iconografico, o “una (peraltro assai
leggibile) ‘poesia visiva’ (cfr. ora Bazzocchi 2021, 136-153). A ribadire il
rapporto fra i due progetti & una pagina scartata dalla Divina Mimesis (alla
. 45 di uno scartafaccio del Fondo Pasolini al Vieusseux dal titolo
Memorie barbariche-Frammenti infernali), dove I'immaginario editore
dell’opera che si finge postuma racconta I’evoluzione del progetto cosi:

[...] e per concludere, vorrei ricordare che un frammento di due o tre pagine
era stato pubblicato in un precedente libro dell’autore, col titolo “La
Mortaccia”: si tratta di un primo embrione, evidentemente, di quest’opera
incompleta, con cui mancano i legamenti: infatti il carattere stilistico e
I'impianto strutturale dell’opera & completamente mutato rispetto a quel
primo infelice embrione (in Siti, De Laude 1998, II, 1965).

Solo nel suo esito finale in effetti quell’*embrione”, che poteva sembrare
una semplice presa alla lettera della metafora della ‘discesa all’Inferno
delle borgate’, sia pure con aperture su altri mondi (o oltremondi) rivelera
appieno “la sua forza di far uscire Pasolini dall’impasse narrativa in cui si
trova, in quanto lascia alle spalle, con una brusca virata, ogni dogma
d’oggettivita e si innesta sul tronco vigoroso dell’autobiografismo
dantesco” (Siti 1998b, CXXXVII).

Una vita violenta, allora, con le sue inquietudini

Tornando a Una vita violenta e al suo legame con Ragazzi di vita, prima
anta dell’™
vita esce alla fine di maggio del 1955, dopo un’elaborazione

tormentatissima e piena di colpi di scena (De Laude 2018). Gia il 2 luglio

ideale trilogia” romana, parlano chiaro gia le date. Ragazzi di

del 1955 Pasolini annuncia a Livio Garzanti di stare gia lavorando al
“secondo libro”: titolo previsto, Una vita violenta, che riprende in modo
ostentato il ‘vita’ del precedente (ma e prospettata all’editore, nella stessa
lettera, una possibile variante, non meno rivelatrice: Morte di un ragazzo
di vita (Pasolini 1988, 80). Non c’é quasi intervallo fra la stesura delle
prime due ante della trilogia (e stando alla testimonianza di Ali, al
tentativo di realizzarne la terza, se il relitto del Rio della Grana si trova
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datato in calce nella raccolta di racconti “fatti”, “da farsi”, “non fatti” al
1955-59).

Una vita violenta, insomma, non € immaginabile senza il precedente dei
Ragazzi, di cui vuole “correggere alcune immaturita e imperfezioni” e
insieme “rincarare la dose” (Siti 2007b). | due romanzi devono essere letti
insieme, e nel ’59, all’uscita di Una vita violenta, colpisce I'insistenza
dispiegata nel ribadire il legame fra i due romanzi fin dalle “soglie” del
testo, nel senso in cui usa il termine Genette [1987] 1997): la saldatura fra
Ragazzi di vita e Una vita violenta é enfatizzata in ogni modo nella
presentazione editoriale - attraverso titolo, dedica, quarta di copertina e
persino nota bio-bibliografica finale, che indicano la ripresa di un filo e
insieme una nuova immagine ‘autoriale’ di sé (nel senso in cui il concetto &
stato illustrato da Gragnolati 201 3).

« U pun wdnrv- vipremide ¢ tewu v glé wmbiente di
he wonld Poseling « b
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6 | Copertina e quarta di copertina di Una vita violenta, Milano 1959

La dedica, significativa, di Una vita violenta é: “A Carlo Bo e Giuseppe
Ungaretti, / miei testimoni nel processo contro ‘Ragazzi di vita’” (Pasolini
avrebbe voluto aggiungere Alfredo Schiaffini, che molto aveva fatto anche
al tempo del processo, ma lo storico della lingua, con una lettera di grande
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fragilita e tenerezza, aveva preferito declinare I’invito (De Laude 2018, 126
e n. 32). Anche quelli che negli anni ’50 si chiamavano “strilli editoriali” (le
frasi ad effetto della quarta di copertina, tratte da recensioni o
appositamente commissionate, come si usa anche oggi, per avallare sotto
I’'ombrello di firme importanti il lancio di un nuovo libro) riguardano
soprattutto I'*oggetto formidabile” che &, secondo Gianfranco Contini,
Ragazzi di vita), e questo anche nelle ristampe di Una vita violenta, quando
cioé ci si sarebbe potuti concentrare nella scelta degli “strilli” solo sul libro
nuovo.

Non insisto qui (lo ha fatto benissimo Siti 2007b) su come il secondo
romanzo romano voglia appunto, rispetto al primo, ‘rincarare la dose’, con
una surenchére esibita di violenza, un po’ per superare se stesso, un po’
per astuzia commerciale - se Pasolini, nel frattempo, aveva assunto
pubblicamente per i media il ruolo di esperto massimo di disadattamento,
violenza giovanile di borgatari e teddy boys. In Una vita violenta i ragazzini
amorali di Ragazzi di vita sono diventati dei veri delinquenti, come se
Pasolini “volesse stupire i buoni borghesi che gia si erano scandalizzati del
libro precedente, dicendo loro ‘quello era ancora nulla, ora ve la mostro
davvero la durezza delle periferie’” (Siti 2007b, X-XI). Va a cercare allora le
storie piu sordide e scellerate, non esita a calcare le tinte del disgustoso e
dello sgradevole, e sfida quasi la capacita di digestione dei lettori,
ricollegandosi a tradizioni estreme di realismo della miseria, da Zola a
Steinbeck.

Il punto che mi interessa, ora, & il ‘correggere le imperfezioni’ di Ragazzi
di vita, presentando al lettore, com’é gia dichiarato nel risvolto (cfr. Fig. 1),
un romanzo-romanzo, con “una vera storia”, puntellata a una struttura
inattaccabile (anche a una prima occhiata, divisa in due parti di lunghezza
quasi identica, ciascuna di cinque capitoli, e quasi tutte divise a loro volta
in tre sezioni separate da uno spazio tipografico). Una vita violenta si
atteggia a one man novel, romanzo di formazione incentrato su un unico
protagonista (Tommaso Puzzilli) e sulla presa di coscienza politica che lo
portera dal Msi al Pc, dopo I'esperienza dell’amore, della malattia e di un
ricovero al sanatorio Forlanini, prima di una recrudescenza della
tubercolosi che si rivelera mortale. Se Ragazzi di vita aveva fatto una fatica
enorme a prender forma, sempre in lotta con una spinta centrifuga che lo
portava a disperdersi in mille episodi, o siparietti, o “pezzi” (“Sta a senti
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'sto pezzo” lo dice, a un certo punto, il Riccetto, introducendo una delle
sue “sbrasate”; e “pezzo”, per Pasolini, era una specie di termine tecnico,
per indicare 'unita di misura dei parlanti romani, specie se giovani -
Pasolini [1957] 1999a, |, 695), Una vita violenta, si € detto, si propone
come virata verso una narrazione ‘oggettiva’, con una piu accanita
documentazione linguistica e sociologica, meno divagazioni, meno frasi
‘rubate’, meno commosse stilizzazioni dal vero, quasi agguati o trappole
che il narratore tende alla realta per catturarla, o per dichiararle il proprio
amore.

Un corrispettivo di quest’ansia documentaria si riflette nell’uso del
dialetto: basta dare un’occhiata ai due glossarietti che seguono i romanzi,
dalle 132 voci di Ragazzi di vita alle 412 di Una vita violenta. Pasolini
frequentando i ragazzi ha imparato meglio la lingua, non c’e dubbio -
quindi usa pit romanesco e i dialoghi sono meno primitivi, ma c’é
qualcosa di programmatico, di aggressivamente didattico, nel suo
inzeppare la scrittura con termini pesantemente gergali: la “ciavatta” (i
soldi), il “moresca” (il ricettatore), la “spiritosa” (la rivoltella), “fare a gazim”
(spartire il bottino). Anche in sede di correzione di bozze, quindi, fuori
dall’influsso diretto della voce popolare, “sedere” diventa “ghégano” e
sorveglianza si trasforma in “panfia”. Come se volesse imporre ai lettori
una lingua parlata da una razza sconosciuta, aliena. Alla poesia e alla
leggerezza dell’ascolto innamorato si sostituisce un progetto. L’indiretto
libero scivola nei momenti piu stanchi verso un abbassamento di
temperatura, nei piu risentiti in un gusto della ritorsione e del rincaro:
“tengo 'na fame che me cago sotto” era stato criticato in Ragazzi di vita
come volgare, e qui, puntualmente, Pasolini fa dire a un altro personaggio
“tengo 'na sghecia che me cago sotto”.

Chiara, comunque, I'intenzione di mettersi in secondo piano e raccontare
“una vera storia”, a cui si ricollegano, ancora qualche anno dopo l'uscita
del romanzo, dichiarazioni come quella a un lettore di “Vie Nuove” relativo
all’incontro, nel ’53 o nel '54, con il ‘modello’ reale di Tommaso (Scoperta
di Tommasino, episodio forse immaginario, ma rivelatore, come certi
sogni inventati), che pare confezionato come una specie di mise en abyme
del romanzo, riassumendone in uno spazio minimo i temi e le atmosfere.
Dalla connotazione infernale delle borgate, allo squarcio ‘indeciso’ di cielo
- sia Ragazzi di vita che Una vita violenta sono romanzi pieni di cielo:
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La trama di Una vita violenta mi si & fulmineamente delineata una sera del
53 0’54, quando stavo finendo di scrivere Ragazzi di vita. C'é un punto
della Tiburtina, all’altezza di Pietralata, e poco prima di Tiburtino Ill e Ponte
Mammolo (dove allora abitavo), che si chiama il “Forte”. Vi si vedono una
caserma, un bar, una fabbrica, un deposito di pullman, delle baracche, e,
dietro, un'altura, un montarozzo spelacchiato e infernale, il “Monte del
Pecoraro” (che ho tante volte descritto nei miei libri, e che ridescrivero nel
primo Canto del mio nuovo romanzo, un Inferno, appunto, che si chiama La
mortaccia).

Pioveva, o era appena cessato di piovere. C'era un'aria fradicia e dolente, con
quell'azzurro cupo, funereo, troppo lucido che si scopre in fondo
all'orizzonte quando il tempo si rasserena verso sera, ed € ormai troppo
tardi.

Camminavo nel fango. E Ii, alla fermata dell'autobus che svolta verso
Pietralata, ho conosciuto Tommaso. Non si chiamava Tommaso: ma era
identico, di faccia, a come poi I'ho dipinto ripetutamente nelle pagine di Una
vita violenta, e vestiva, anche, nello stesso modo: un abituccio sbrindellato,
ma “serio”, con la camicia bianca magari sporca, e la cravattina, violacea e
lisa. Come spesso usano fare i giovani romani, prese subito confidenza: e, in
pochi minuti mi racconto tutta la sua storia: I’episodio che ho poi raccontato
nel primo capitolo, e la sua malattia al Forlanini.

Poi spari. Non I’ho piu rivisto. Né a Pietralata, né a Tiburtino; in nessuna di
guelle misere strade che circondano la Citta di Dite. Quando sono giunto al
capitolo del Forlanini, ho dovuto documentarmi, perché in tutta la mia vita
non avevo visto un ospedale se non per qualche visita. Ho parlato con due
ex ricoverati - che sarebbero poi diventati due personaggi del romanzo - ho
parlato con uno dei medici (fratello di un uomo politico comunista mio
amico), e ho parlato, infine, con alcuni malati anonimi. Cinque o sei giorni di
lavoro. Tutto qui (Pasolini [1962] 1999b, 1004-1005).

Questo aspetto di documentazione storica sociologica (la
‘documentazione’ per il capitolo del Forlanini, in particolare, dove
oltretutto nel ’55 erano accaduti fatti simili a quelli raccontati nel
romanzo), € pit marcato in Una vita violenta che in Ragazzi di vita, ed & lo
stesso che si osserva, nel capitolo Puzza di liberta, nel flashback sulla
storia della famiglia di Tommaso inquadrata su uno sfondo ben preciso
(dopo I'armistizio di Badoglio, la risalita dell’esercito di liberazione verso il
Nord, le difficolta dell’inurbamento forzato di tante persone che dalle
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campagne si erano riversate a Roma dopo aver perso tutto nel clima della
guerra civile; Pasolini [1959] 1998, I, 1105-1108). E uno sfondo a cui negli
stessi anni Pasolini stava dedicando, oltre al romanzo, interventi di tipo
antropologico o sociologico, come vedi Roma malandrina, (Pasolini [1957]
1998, 1444-1447). Eppure la costrizione si sente, e quello che non riesce a
tenere insieme la storia € proprio il personaggio di Tommaso, la cui
conversione etica e civile, maturata al Forlanini, &€ annunciata con parole
sotterraneamente manzoniane, che ricordano il cap. XXI dei Promessi
Sposi:

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare.
Arrivavano fioche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e i
giardini, forse sulla Portuense... Era un suono che Tommaso non aveva
inteso mai: o forse lo aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava.
Pareva venisse su dal fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di
sopra le nuvole della prima mattina, dove c’é un po’ di luce che si colora
appena, e pare gia quella d’un giorno bello e felice. Era il suono del
Mattutino. (Pasolini [1959] 1998, |, 1065; i corsivi sono miei).

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era
addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi
all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva
non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa
lontano; e dopo qualche momento, senti anche I’eco del monte, che ogni
tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di li a
poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello a festa; poi un altro.
— Che allegria c’é€? cos’hanno di bello tutti costoro? — Salto fuori da quel
covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le
montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava,
altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo
sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrita

straordinaria (Manzoni [1827] 2014, 656; i corsivi sono miei).
La guida di questa conversione laica é “un certo Guglielmi”, segretario

della cellula comunista dell’interno dell’ospedale e malato lui stesso, del
quale Tommaso poco dopo I'arrivo al sanatorio vede una fotografia. Quella
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di Tommaso, pero, € pur sempre una conversione che resta mitica e
simbolica, semplicemente dichiarata, finché a inverarla non interviene
I’occasione del sacrificio (I'opera prestata nel salvataggio degli alluvionati
alla Piccola Shanghai, dove il ragazzo era cresciuto). Ed & questo uno dei
paradossi del romanzo, o delle croci che hanno afflitto Pasolini nello
scriverlo. Intorno a Tommaso, Pasolini ha costruito un romanzo a tesi, una
macchina narrativa che vuol tenere il passo del Metello di Vasco Pratolini;
come in Metello ci sono fastose scene di massa, quelle che tanto erano
piaciute a Italo Calvino (la retata della polizia, la serenata alla Garbatella, la
battaglia in sanatorio, I'inondazione) - c’é molto contesto, molta vita
collettiva; la consecutio degli eventi funziona, la trama scorre in modo
convenzionale e rassicurante. Eppure quello che non riesce a ‘ingranarsi’
nella macchina narrativa é proprio la figura del protagonista, Tommaso,
che pure Pasolini deliberatamente ha eletto a mattatore unico della messa
in scena. Come dice Siti, “Pasolini pretende troppo da Tommaso perché ha
preteso troppo da se stesso”. Il suo “unico movimento reale, autonomo” &
“'amore per Irene”: ma il loro progetto matrimoniale si capisce che “li
porterebbe inevitabilmente verso I'integrazione. E a questo punto, pero,
che Pasolini comincia a ribellarsi alla sua stessa scoperta e si tira indietro”
(Siti 2007b, XVIII). Non ce la fa, Pasolini, a lasciare andare i due ragazzi
dove I'amore li porterebbe. Non pud impedirsi, sembra, di considerare la
presenza di Irene come un inciampo per il destino di Tommaso, che
passeggiando e guardando le vetrine con Irene rinnega le amicizie di un
tempo, finge di non vedere Lello che chiede I’elemosina sul marciapiede, e
arriva al desiderio di un vero e proprio spossessamento e negazione di sé:

Guarda, ’a conclusione & questa, tu m’hai capito: jo te vojo bbene, e pe’
questo che vojo cambia da come so’: nun vojo piu essere Tommaso!
(Pasolini [1959] 1998, 1, 1039).

Ma Pasolini non puo permettersi che Tommaso non sia pitt Tommaso. Per
il suo progetto ideologico (ma anche, aggiunge Siti, “per I'equilibrio dei
suoi fantasmi interiori”), Tommaso deve diventare comunista e quindi
morire. E cosi che si crea fra il narratore e il suo personaggio una specie di
ostilita, I'ironia complice si inacidisce in sarcasmo e si protende verso le
future, terribili annotazioni di Petrolio:
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Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati. Lui I’aveva presa sotto la
vita, ch’era bella paccuta, e se la teneva stretta stretta, come se avesse paura
che cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidanzati,
andandosene passo passo dove devono andare. A Tommaso, fatta tutta la
Via di Pietralata e imboccata la Tiburtina, s’era indebolito il braccio di brutto,
a forza di tenere stretto cosi la ragazza, di reggerla come si sentisse male.
Ma non se ne sarebbe staccato manco se venivano le guardie. Quelli che
passavano li smicciavano [...]. Qualcuno, fijio de 'na mignotta, appena
passato, qualche sparata la faceva: ‘Che, e un principio d’edera?’. Oppure:
‘Tutta colla!” [...] Ma Tommasino e Irene non li filavano, e sempre piu tristi e

raccolti seguitavano la loro strada (Pasolini [1959] 1998, I, 1045).

Penso, per la simil-Pathosformel della coppia claudicante e chiusa in se
stessa in Petrolio, alla sezione del romanzo postumo che segue di poco
I’apparizione notturna di un inconfondibile personaggio “con il naso
adunco”, intorno al quale un capannello di “povere creature” raccontano le
loro “storie vissute” (Pasolini 2005, 342). La sezione ¢é quella, lunga quanto
o piu La Divina Mimesis (Appunti 71a, 71b, 71¢c, 71d, 71e, 71f, 71g 71h,
71i, 711, 71m, 71n, 710, 71p, 71q, 71r, 71s, 71t, 71u, 71v, 71z, 72a, 72b,
72c, 72d, 72e, 72f, 72g). E una delle sezioni pitl compiute del romanzo,
intitolata Il Merda (Visione), dove riaffiora senza alcun residuo di empatia
per la realta contemporanea il vecchio progetto di una Visione
oltremondana tra Bolge e Gironi, e il protagonista Carlo, in una specie di
sogno allucinatorio, assiste dall’alto di un carretto teatral-carnevalesco
tirato da quattro improbabili ‘Déi alla passeggiata muta’ in nuovo Inferno
di una spaventosa coppia eterosessuale. A percorrere la Torpignattara e le
sue traverse procedendo verso la Tuscolana sono un ragazzo repellente
soprannominato “il Merda” (i Riccetti, si sa, nhon esistono piu) e la sua
fidanzatina Cinzia. | due camminano abbracciati, e il narratore sottolinea -
sulle prime puo parere sorprendente - che e questo “il fatto pit importante
e significativo” di “tutta questa Apparizione” (Pasolini 2005, 346):

Cioé il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle
la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda € un po’ piu basso di
Cinzia, le cinge col braccio la spalla opposta - ed & costretto a tenerla
ripiegata sopra di lui, e quindi a dare I'idea, a chi lo guardi, di camminare
sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita (Pasolini 2005, 346).
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Su questa strana camminata, posizione, e sulla ragazza trascinata come se
si sentisse male, il testo torna a insistere ben sette volte, I'ultima delle
quali é detto, con una precisa ripresa dantesca, che lui non ce la fa piu a
sorreggerla, “e cade come corpo cade”:

In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre
strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse ‘malata’
o impedita’, cioé praticamente come un sacco di patate - arrivare all’altezza
di Via xxx xxx, che & la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara
(Pasolini 2005, 349).

In questo quinto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e la sua ragazza
- sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno I'aria di non voler
abbandonare per nessuna ragione al mondo - arrivare all’altezza di Via xxx

xxX, la seconda trasversale di Via di Torpignattara (Pasolini 2005, 358).

In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano,

tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx [...] (Pasolini 2005, 361)

In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore
che abbia tenuto bene i suoi calcoli, si giunge all’VIIl Girone. Il Merda
avanza. Sicuramente lo sforzo che é costretto a fare per tener stretta a sé la
mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli infantioli. Sicuramente il
braccio non lo sente piu (Pasolini 2005, 371).

In questo dodicesimo paragrafo della visione il Merda passa davanti a Via
XXX XxX, il Girone IX. Tenendosi stretta Cinzia, che per carita non gli scappi,
il Merda cammina lemme lemme - bianco come un lenzuolo per la
stanchezza - e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari,

ammassata sulla strada (Pasolini 2005, 373)

In questo ventitreesimo paragrafo contempliamo il Merda che arriva
all’altezza della Via xxx xxx, la terza Bolgia. Il Merda deve essere sul punto
di non farcela piu. E bianco come un morto. Ma il suo braccio continua a
stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il
passaggio di quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo
(Pasolini 2005, 397).
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Possibile che nel contesto di Petrolio il dettaglio anticipato in Una vita
violenta (I’andatura claudicante, I’avvinghiamento, la fatica di sostenere la
compagna come fosse malata) abbia un sovrasenso, e che con il loro
singolare e tanto enfatizzato modo di procedere (lui che la sostiene, lei i
due personaggi siano leggibili anche come I'esito degradato di un etimo
mitico sublime, Orfeo, che trascina con sé Euridice nell’Ade (“Cinzia” tra
I’altro, oltre della funebre Ecate, & un appellativo di Diana Trivia - e la
passeggiata si svolge proprio lungo via di Torpignattara e gli incroci con le
sue trasversali). Qui, in Una vita violenta, niente di tutto questo, ma certo
un mutato atteggiamento del narratore nei confronti di personaggi a cui
nell’insieme, fino a poco prima, aveva guardato con affettuosa
condiscendenza, se non con simpatia.

La paura di perdere il suo protagonista si congiunge per il Pasolini di Una
vita violenta a quella di perdersi nei personaggi. Mentre Tommaso si getta
nell’acqua dell’alluvione, il suo creatore rifiuta di lasciarsi portar via dal
flusso del suo romanzo piu tradizionalmente romanzo. Questa la
conclusione di Siti:

Si dira che a questo risultato hanno concorso molti fattori esterni: la
pressione del cinema, il trasloco in un quartiere piu borghese, le stesse
vicende del luglio 1960 e delle manifestazioni contro il governo Tambroni,
I’inizio di una collaborazione giornalistica stabile eccetera. Ma quell’amore,
quell’amore tra Tommaso e Irene non potuto raccontare fino in fondo, deve
aver lasciato un segno - uno spavento di sé, un soprassalto di narcisismo
come garanzia di identita, una rassegnazione alla propria croce (Siti 2007b,
XXI1).

La tentazione delle immagini e della poesia

Mentre scrive Una vita violenta, Pasolini pubblica un’inchiesta illustrata in
tre puntate sulla periferia di Roma (“ignota al turista, ignorata dal
benpensante”) dal titolo Viaggio per Roma e dintorni (Siti,De Laude 1998a,
1738), in cui si legge fra I’altro, con un’anafora polemica:

Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, artisticamente toccare,
certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale abietto, non
si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe, la

critica farebbe della facile ironia, attribuendo magari crudelta e vizi
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psicologici a chi volesse occuparsi di tali argomenti (Pasolini [1958] 1998, II,
1463-1464; i corsivi sono miei).

E esattamente quello che vuole fare lui, ed essendo ’inchiesta
accompagnata da fotografie “toccare artisticamente” e “rappresentare”
(‘vedere’?) sembrano qui termini volutamente generici (0 ambigui): far
vedere, rispecchiare la realta com’e, secondo una delle piu abusate
metafore del realismo oggettivo romanzesco (Stendhal, Zola...).

Di fatto la stesura di Una vita violenta si accompagna da parte di Pasolini a
un interesse crescente per la fotografia, tematizzato in diversi luoghi del
romanzo, oltre che da esperimenti iconotestuali coevi: non solo I'inchiesta
illustrata del ’58 di cui si ¢ appena detto, Viaggio per Roma e dintorni, ma
gia I’anno prima una anticipazione illustrata sul “Contemporaneo” del
Pianto della scavatrice (1957); il reportage La lunga strada di sabbia
(1959), presentato in questo numero di “Engramma” da Arianna Agudo e
Ludovica del Castillo (Agudo, del Castillo 2021); Donne di Roma, la
raccolta di racconti scritti ad hoc per contrappuntare una serie di
fotografie di Sam Waagenaar, apparsa dal Saggiatore con una prefazione di
Alberto Moravia nel gennaio del 1960; e, soprattutto, la partecipazione
con un ruolo di primo piano al fotolibro di William Klein Roma, pubblicato
da Feltrinelli alla fine del '59, pochi mesi dopo I'uscita del secondo
romanzo ‘romano’. Torneremo pill avanti su questi esperimenti, e in
particolare sulla collaborazione, per il fotolibro Roma tra Pasolini e William
Klein, giovane e talentuoso fotografo americano che aveva pubblicato nel
’56 un irresistibile diario fotografico del suo ritorno a New York da Parigi,
dove aveva vissuto qualche anno, e a Roma era approdato nello stesso
anno, come aiuto regista di Federico Fellini per Le notti di Cabiria (cfr.
I'ultimo paragrafo di questo saggio, Un americano a Roma e qualche altro
sopralluogo).

Dice di piu, d’altra parte, I’avantesto di Una vita violenta, che come lo
“spettro” del libro o “il manoscritto grezzo” di cui parla Nabokov - il passo
é citato da Mario Lavagetto come epigrafe in uno dei suoi libri piu acuti, La
macchina dell’errore (Lavagetto 1996, 102) - “ostenta le proprie
informazioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il
braccio”. | materiali preparatori del romanzo (alla Biblioteca Nazionale di
Roma, con segnatura Vitt. Em. 1557/1 (I e Il) testimoniano con segni e
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annotazioni marginali (come “inserire immagine”) I'intenzione di includere
nella narrazione alcune fotografie, soprattutto nel cap. Il, Notte nella citta
di Dio, successivo a un altro il cui titolo (Chi era Tommaso) non potrebbe
essere piu rivelatore se lo si confronta con I'oscuro Ferrobedo che ¢ il cap.
I di I Ragazzi di vita). Siamo nella sezione del Partito Comunista di
Pietralata, e i ragazzi della Piccola Shanghai (Tommaso, Lello, il Zucabbo e
gli altri) si adeguano spavaldi e strafottenti (“malandrini”, si direbbe in Una
vita violenta), al rito sociale di mostrare le fotografie conservate nel loro
portafoglio.

Gia in Ragazzi di vita il Riccetto e il Lenzetta avevano chiesto a un certo
sor Antonio, appena conosciuto in un’osteria, di mostrare loro le foto delle
figlie (sguaiati, com’era prevedibile, i commenti), e lui, il sor Antonio,
aveva rimestato nel portafoglio, non resistendo alla tentazione di far
vedere ai nuovi amici anche la sua carta d’identita, con fototessera (“era i,
tutto ripulito, col colletto e I’abito nero, e un’espressione alla Rudi”,
Pasolini [1955] 1998, I, 647-648). In Una vita violenta, i “ragazzi di vita” si
sono adeguati alla pratica diffusissima dagli anni 50 di tenere fotografie
nel portafoglio, come il sor Antonio intrattenuto dal Riccetto e poco dopo
di loro i ‘veri’ quattro o cinque “giovani romani” incontrati dall’autore nel
racconto autobiografico Cronaca di una giornata:

Mi hanno riconosciuto, e - mi sembra incredibile - mi chiedono un
autografo. Tirano fuori delle vecchie fotografie consunte dai portafogli, su
cui farmi scrivere la mia firma (Pasolini 1961 [1998], |, 1597).

Notte nella citta di Dio insiste come mai prima su questo tasto, ed
enfatizza per tutta la prima parte del capitolo (con aperture iconotestuali
di cui resta una traccia nella versione definitiva del romanzo) il tema
dell’ostensione delle fotografie. Arrivato in ritardo nella sezione del Partito
Comunista dove si svolge la festa da ballo, Tommaso, ancora vicino agli
ambienti neofascisti, sorprende i suoi amici sottoproletari a ridere
nell’osservare le foto che tengono con sé. Ognuno le estrae a turno dal
portafoglio, e partono i commenti. Le foto descritte sono in genere scene
d’insieme, in cui i giovani sono stati immortalati in momenti di
sbruffoneria, complicita e condivisione. E le annotazioni al margine (ma da
ricontrollare quando sara possibile riconsultare il dattiloscritto),
inequivocabili nella volonta di inserire immagini. Quando ¢ la volta di
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Tommaso, escono prima due foto di gruppo, una scattata a Ostia e I'altra
sul Ponte Garibaldi:

Nella prima fotografia, c’erano lui [Tommaso], Lello, il Zucabbo e Carletto, a
Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti sullo scalino del capanno
facendosi le corna uno con I'altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo
seduto e mezzo appogdgiato contro la ringhieretta di legno; nel centro,
contro la porta, appartato, con un paio di slip stretti stretti, tutto caruccio,
serio, dritto, bello piazzato, c’era Lello.

Tommaso sbatté la fotografia sotto il naso dei compari, senza nemmeno
quasi fargliela vedere. La rinfild nel portafoglio e ne levo un’altra. In questa
c’erano solo lui, Lello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminavano
fianco a fianco per Ponte Garibaldi: se I’erano fatta quell’estate, e dietro a
loro si vedeva una truppa di pellegrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre
camminavano con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano solo le
camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si ritrovavano (Pasolini
[1959] 1998, |, 854-855).

Sono brevi esempi di ekphrasis, che si limitano alla descrizione dei tratti
esteriori dei soggetti ritratti e di alcuni personaggi di sfondo, ma alla fine
Tommaso tira fuori un’ultima immagine, pit minuscola:

Era una fotografietta piccola, piu piccola ancora di quelle formato tessera, e
Tommaso la reggeva per le cimose tra il pollice e I'indice: reggendola bene
in alto la volto verso il Budda e il Nazzareno. Era una fotografia di Mussolini,
nero in faccia, sotto un berretto con I’aquila (Pasolini [1959] 1998, I, 855).

Una fotografia, cioé, del tipo ben noto di questa che qui di seguito
riproduciamo.

7 | Mussolini con I'aquila sul cappello
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Nella prima redazione del romanzo (trascritta nel suo bel lavoro da Van
Geertuijden 1990), la descrizione della “fotografietta” era molto piu lunga
di quanto risulti nella redazione definitiva. E alcune annotazioni marginali
del dattiloscritto (come “inserire foto”) autorizzano a supporre, da parte di
Pasolini, I’effettiva intenzione di inserire riproduzioni fotografiche, sotto la
suggestione forse di esperimenti fototestuali di quegli anni. E solo
un’intenzione, appunto, e si possono fare unicamente congetture su quale
strada Pasolini avesse scelto per realizzarla, se avesse deciso di portarla
avanti. Solo immagini di ambienti e di luoghi (le borgate, il Forlanini, i
quartieri dell’lna-Case) e foto storiche (come il Mussolini con il cappello
nero descritto cosi a lungo nella scena della balera)? o anche foto ‘rubate’,
simili a quelle ‘introdotte’ da Pasolini nel libro fotografico di Klein (Klein
1959) da proiettare in qualche modo sul piano della fiction? Di queste
ultime, riproduco fin d’ora qualche esempio, riservandomi di approfondire
la questione appena sara possibile.

9 | Ragazzini di Roma con le loro famiglie, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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11 | Per strada, ragazzi e ragazze, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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12 | Giochi per strada, da William Klein, Roma, Milano 1959, 83.

Sul piano diegetico (senza ipotizzare I’effettiva inserzione di immagini nel
testo), commentando la descrizione della fotografia di Mussolini, Corinne
Pontillo ha fatto osservare come “I’esperienza politica di Tommaso si
rifletta sulle fotografie che in diversi momenti salienti fanno la loro
comparsa nell’opera”: dall’immagine di Mussolini, alla fotografia
dell’appena morto Bernardini, il giovane segretario della sezione del PCI
dell’ospedale Forlanini (Pontillo 2005, 59). Era stato attraverso una foto
mostratagli dal compagno di stanza, in effetti, che Tommaso poco dopo
I’arrivo al sanatorio era venuto a conoscenza della morte di Bernardini:

“’C’aveva I’eta nostra, ‘na ventina d’anni... quello si ch’era 'n omo vero...
guando stava fermo stava fermo, ma quando se moveva sfondava... Mo’ te
faccio vede ‘a fotografia...” Detto fatto, prese dal comodino uno di quei
foglietti di carta lucida, con la fotografia e I’annuncio della morte: e
I’appoggio a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la prese e la guardo,
rigirandola fra le dita. Tommaso diede una guardata alla fotografia del
morto: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhiali, rassomigliava
un pochetto al Papa (Pasolini [1959] 1998, I, 1072).

La foto funebre di Bernardini ¢ il primo approccio di Tommaso alla cellula

comunista dell’ospedale, e I'inizio della sua svolta, da subito ammantata in
una perturbante dimensione onirica. E subito dopo aver visto la foto, su
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uno di quei “foglietti di carta lucida” I'annuncio della morte, che Tommaso
fa il sogno angoscioso del suono di campane (il suono che “pareva venisse
su dal fondo della terra”, e non si capiva bene s’era “un segno di festa [...]
oppure se annunciava un lutto, una disgrazia”, Pasolini ([1959] 1998,
1073). Ci sarebbe stata, nel libro che Pasolini aveva preso in
considerazione al momento dell’avantesto, una foto del segretario
finzionale della cellula del PCI al Forlanini (Bernardini), o la foto di un
personaggio coi tratti che colpiscono Tommaso (“uno con una faccia lunga
e decisa, con gli occhiali”, che “rassomigliava un pochetto al Papa”) o
magari un’'immagine del personaggio (pur nominato nel romanzo) a cui
era effettivamente intestata la cellula del partito, Felice Salemme, malato
giovanissimo che aveva organizzato un nucleo cospirativo all’interno
dell’ospedale, e dei disordini (figura di cio che avrebbe vissuto Tommaso),
e denunciato dal direttore dell’ospedale era stato fucilato gia nel 1944?
Potrebbe essere in linea con quanto si legge in corsivo nell’ Avvertenza
finale del romanzo:

I riferimenti a singole persone fatti e luoghi reali qui descritti sono frutto
d’invenzione: tuttavia vorrei che fosse ben chiaro al lettore che quanto ha
letto in questo romanzo €, nella sostanza, accaduto e continua in sostanza
ad accadere. Ringrazio i “ragazzi di vita” che, direttamente o indirettamente,
mi hanno aiutato a scrivere questo libro, e in particolare, con vera
gratitudine, Sergio Citti (Pasolini [1959] 1998, 1185).

Sarebbe bastato citare il primo periodo di questa Avvertenza, ma il
riferimento ai “ragazzi di vita”, nel secondo, & da aggiungere agli elementi
paratestuali indicati piu sopra, volti a presentare Una vita violenta come
continuazione, correzione e ‘rincaro’ di Ragazzi di vita. Persino owvio,
dopo Barthes [1980] 2003, ricordare I'istanza funeraria della fotografia,
che isola un istante dal fluire della vita presentandolo come “cid che &
stato” - un tema, fra I'altro, presente in modo sottile gia nella produzione
friulana di Pasolini, come gia hanno fatto notare Pontillo 2015 e Bazzocchi
2015, e non privo di rapporti con quella che in un saggio pasoliniano del
1974 pubblicato postumo nelle opere complete dei “Meridiani”, La luce del
Caravaggio, € presentata come una delle principali ‘invenzioni’ di
Caravaggio, il pittore con il quale Cesare Garboli ha messo in rapporto,
mediatore Roberto Longhi, “tutta I’esperienza eversiva del Pasolini

",

‘romano’”: “Testi alla mano”, si legge in Garboli 1970 (prima dunque
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dell’apparizione del saggio postumo pasoliniano), “si direbbe che il
Pasolini lavorasse allora non allo specchio del Caravaggio ma allo specchio
del Caravaggio romano cosi come ci é stato dipinto da Longhi” (lo stesso
Pasolini [1974] 1999, ha dichiarato del resto: “Tutto cio che io posso
sapere intorno al Caravaggio € cio che ne ha detto Longhi”: affermazione
su cui cfr. De Laude 2018, 25 e n. 34 e soprattutto Bazzocchi 2021).
L’‘invenzione’ di Caravaggio a cui allude Pasolini (oltre alla scoperta di “tipi
nuovi di persone, nel senso sociale e caratteriologico, tipi nuovi di oggetti,
tipi nuovi di paesaggi” e una nuova luce, “quotidiana e drammatica”,
sostituita “al lume universale del Rinascimento platonico”, Pasolini [1974]
1999, 2672), € piu propriamente tecnica, la piu ‘emozionante’, e coinvolge
uno “specchio” ('immagine sorprendentemente usata dal rabdomantico
Garboli) e un “diaframma” (ha insistito Bazzocchi 2021, 176-177 sulla
“metafora cinematografica [...] pit volte sfruttata da Longhi per definire
I’operazione di Caravaggio”:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio & un diaframma (anch’esso
luminoso, ma di una luminosita artificiale che appartiene solo alla pittura e
non alla realta) che divide sia lui, I'autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi
personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,
che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un
certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle cose
erano state percepite e dipinte, & stato stupendamente spiegato da Roberto
Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue
figure riflesse in uno specchio. [...] Cio che mi entusiasma & la terza
invenzione del Caravaggio: cioé il diaframma luminoso che fa delle sue
figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio
cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una
caratteriologia mortuaria; e cosi la luce, pur restando cosi grondante
dell’attimo del giorno in cui € colta, si fissa in una grandiosa macchina
cristallizzata. Non solo il Bacchino é malato, ma anche la sua frutta. E non
solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che
dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle
macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 2008c, 2673-2674; i

corsivi sono miei).

Alla luce di questo passo possono essere letti gia passi del Pasolini
friulano - agli esempi di Pontillo 2015 aggiungerei la straordinaria
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descrizione (declinata proustianamente) della foto incastonata su un

portasigarette nel racconto Stefano, nel ciclo dei Parlanti, con un’immagine

del protagonista scattata qualche anno prima:

Un giorno nell’osteria di Culds, mentre si giocava alle carte, comparve sul
tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un portasigarette di metallo,
sembrava d’un vecchio argento, minutamente e ingenuamente lavorato di
fitti intrecci ornamentali ai bordi, cosi che nel centro rimaneva un vano di
qualche centimetro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla prima
casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. Presi in mano il
portasigarette, mentre Stefano me ne narrava la provenienza con la voce
crescente di un tono e una vena di emozione melodica e secca dovuto al
modo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, gia
entrato potenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Quel vespro
rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastonata saldamente
nella ghirlanda di minuti festoni argentei e lievemente tinta di rosa, il che,
unito alla vaga consunzione, dava all’insieme quella colorazione delicata,
sensuale e nostalgica che aveva sempre tinto nella mia memoria I'immagine
di Casarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o da
carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e umido,
compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni
prima, ancora adolescente, florido, tranquillo e malinconico, con le gote e le
labbra addolcite dalla pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato
il naso e piu quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto
di ragazzo gia alto di statura, che si offriva all’obbiettivo con la lontananza
di un fiore e con la coscienza appena adombrata di una presenza di sé alla
propria bellezza orgogliosa dell’eta e alla propria intrepidezza di neo-
iniziato ai sistemi della vita invidiata degli adulti, mi evoco chiaramente in un
istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dotata delle
stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio delle resistenze
insormontabili delle istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un
suo ciclo, tenue, mai piu rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale
fragilita, al segno che lascia nel cielo estivo una stella cadente (Pasolini

[1948] 1999, Il, 172-173; il secondo e terzo corsivo sono miei).

Mai pero come in Una vita violenta la fotografia & associata a una scoperta

tematizzazione della morte. Appena uscito dal carcere, il protagonista
raggiunge la famiglia nel nuovo alloggio piccolo-borghese all’INA Case, e

La Rivista di Engramma 181 maggio

97



sulla credenza vede la fotografia di Tito e Toto, i due fratellini morti
durante la sua detenzione. Segue il sogno che si svolge a casa di
Tommaso (non quella nuova dell’INA Case, ma la vecchia baracca
sull’Aniene). Tito e Toto sono ancora vivi, coi loro stracci soliti, e ha luogo
un incongruo ricevimento nuziale:

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi sorridevano un po’
commossi a tutte quelle feste, e il sor Torquato aveva preso sotto la vita la
sora Maria, con quel suo bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia,
come se si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia (Pasolini [1959]
1998, 1, 1067).

Dopo essersene stato a mangiare un po’ in disparte, “per non disturbare
con la sua presenza la festa di nozze”, Tommaso accede al vano dietro un
tramezzo dove dormiva di solito, e sulla sua brandina trova disteso Lello,
I’amico-rivale piu caro, che anni prima era stato investito da un tram ed
era rimasto storpio: pareva volesse parlare, senza riuscirci, aveva la mano
destra maciullata, “ridotta a un mucchietto d’ossicini e di brandelli di
carne”, e “il cuoio della scarpa mischiato a una poltiglia sanguinosa”.
Quando ci riesce, gli grida di scappare. La fotografia, qui, offre quasi una
quinta alla scena inquietante del sogno. | personaggi si dispongono in
posa, e si atteggiano come se di fronte a loro ci fosse una macchina
fotografica nascosta che li riprende.

Il carattere funebre €& ancora piu evidente nel brano in cui Tommaso visita
di nascosto l'ufficio di Bernardini, e riconosce sulla scrivania un ritratto
fotografico nel quale il protagonista riconosce il segretario. Si ribadisce
cosi che il contatto di Tommaso con il nucleo di cospirazione interno
all’ospedale é veicolato dalla fotografia del giovane scomparso, e
I'immagine induce il ragazzo a prefigurare la propria morte:

“E se dovessi mori pure io?” penso. “Se dovessi da fa pure io qua’a fine?”.
Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si senti tremare, come
ingelito, come, intorno a lui, a un tratto, fosse tornato notte (Pasolini [1959]
1998, 1, 1083).

Tommaso scorge la fotografia di Bernardini dietro un vaso di garofani
rossi e spinto dalla curiosita scopre in un cassetto una bandiera dello
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stesso colore, mentre c’é un altro dettaglio che colpisce nel brano preso in
esame: |'ufficio e illuminato da un “sole, festoso, che assorbiva tutto,
sfarfallava su tutto” (Pasolini [1959] 1998, I, 1082), e fa venire in mente la
poesia Una polemica in versi - dove la luce del sole allude a un
determinato rapporto tra presente e passato e assume delle connotazioni
relative all’attivita, ormai significativamente sbiadita, del Partito comunista
(Pontillo 2015, 63).

Altro segno di inquietudine, durante la stesura di Una vita violenta, la
tentazione di raccontare alcuni episodi in versi, quasi come antidoto
all’auto-imposta solidita e compattezza della prosa (Siti, De Laude 1998a,
1719-1721). Questa per esempio, nell’avantesto, la morte di Tommaso, in
terzine simili a quelle delle Ceneri di Gramsci (ricordo che la serie di xxx
sta negli autografi pasoliniani a indicare parole o parti di parole da
completare):

Che cazzo, proprio lui doveva morire?
E adesso poi ne masticava d’ospedali,

e sapeva quello che doveva dire

e che doveva fare per farsi rispettare.
Fin dal primo giorno stette attento

che niente di quello che gli dovevano dare,

gli fosse tolto: se ne stava col mento
tirato, I'occhio puntato, lottando

contro il tinticarello dello svenamento,

che lo pigliava di quando in quando.
Invece stava sempre piu male.

Affondava nel male come nel fango.
Un giorno lo venne a trovare
Irene, con ’'amica Diasira e Settimio.

Gli portd un po’ di frutta, un po’ di marsala,

e gliela mise li, sul comodino,

in silenzio: e pure gli altri due tacevano,
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e Tommaso, Tommaso, secco come un ragazzino,

sotto le pezze tese, non faceva
che guardare fuori dalla finestra:

non disse una parola. Arrendevole,

come sempre Irene, per un po’ stette mesta
a guardarlo, parlando a mezzo fiato
con la negretta: poi non poté trattenersi

e nascondendosi la faccia col braccio piegato,
comincio a piangere, a piangere:

e siccome era tutto silenzio xxxxxxxato,

il suo pianto si sentiva intorno forte,
e tutti si voltavano a guardare.
Abbracciandola Diasira, cercava di reprimere

i suoi singhiozzi: ma Irene non poteva
piu calmarsi, benché ormai piangesse piano,

con un lamento di bambina: sapeva

che non doveva farlo, e con la mano
si nascondeva il viso. Tommaso moriva:

e lui ormai, bene o male, xxxxxxxxxano

era il suo ragazzo, non aveva altra aspettativa
che sposarsi con lui: si sarebbe sposata,

avrebbe avuto dei figli xxxxx,

e questa sarebbe stata la sua vita.
Seguono altre tre terzine e i versi si interrompono alla fine della c. 191 (la
¢. 192 dello scartafaccio non era originariamente in sequenza). Cosi,
invece, suona la versione definitiva (normalizzata) del romanzo apparso a

stampa nel 1959:

Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero fare la fossa.

Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sapeva quello che doveva dire e che
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doveva fare, per farsi rispettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non
gli facessero mancare niente di quello che gli spettava. Se ne stava col mento
stirato, I’occhi sveglio, lottando contro il tinticarello che gli veniva quando si
stava per svenare. Invece stava proprio sempre piu male. La domenica, venne
a fargli visita pure Irene, con I’amica Diasira, e con Settimio. Gli portd un po’
di frutta e un po’ di marsala, aspettando un momento che non c’erano i suoi,
e gliela mise li sul comodino, in silenzio. Pure gli altri due tacevano.
Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze tese, non faceva che
guardare fuori dalla finestra: non disse una parola. Sottomessa come
sempre, Irene per un po’ stette avvilita a guardarselo, parlando a mezzo
fiato con la Negretta; poi non si poté trattenere e, nascondendosi la faccia
contro il braccio, comincio a piangere, a piangere. E siccome c’era tutto un
silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva intorno forte, tutti si voltavano a
guardare. Tenendola stretta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si
poteva piu reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con un lamento di
ragazzina. Sapeva che non lo doveva fare, che non stava, e con la mano si
nascondeva la faccia, sempre piu disperata, finché non lo portarono via [...].
Come Tommaso rifu nel suo lettino, gli sembro quasi di stare un po’ meglio.
In fondo, ancora non I'avevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era
fermata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella marsala che gli
aveva portato Irene. Ma poi, come divento notte, si senti peggio, sempre di
piu: gli prese un nuovo intaso di sangue, tossi, tossi, senza piu rifiatare, e
addio Tommaso (Pasolini [1959] 1998, 1, 1181-1182).

Questa liricita per compensazione non era pensata come circoscritta alla
morte di Tommaso. Un appunto alla c. 1 dell’allegato Il registra I'intento
di “mettere in versi tutte le rievocazioni”, dando questi esempi: “infanzia di
ladri di Lello e T.”, “Storia di Lello”; e nella cartella con la segnatura Vitt.
Em. 1649/16, c. 2, “Altro capitolo: un pomeriggio domenicale di T.
[Tommaso] L. [Lello] Zucabbo e altri” (cfr. Siti, De Laude 1998a,

I, 1720-1723, dov’é ricostruito anche nel finale dell’avantesto - parte in
prosa - il recupero del dettaglio di “uno straccetto rosso” che congiunge
“lo straccetto rosso” delle Ceneri di Gramsci con “rosso straccio rosso di
speranza” del Pianto della scavatrice; altro dettaglio, presente
nell’avantesto e espunto nella versione definitiva del romanzo, la presenza
ai funerali di una fotografia del ragazzo sulla bandiera rossa, con
flashback sul pomeriggio domenicale in cui se la era scattata,
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probabilmente quella evocata nella cartella con la segnatura Vitt. Em.
1649/16, c. 2. Una delle tante fotografie nel segno della morte, 'ultima.

Un americano a Roma e qualche altro sopralluogo

L’americano a Roma & William Klein, classe 1928, arrivato a Roma come
assistente di Fellini per Le notti di Cabiria, allievo di pittura per qualche
anno di Fernand Léger a Parigi, dove gia aveva fatto il servizio militare, poi
fotografo (la leggenda vuole che la sua prima Laica fosse stata acquistata a
Parigi direttamente da Cartier-Bresson, in vista di un progetto sul suo
ritorno a New York), artista multimediale non meno interessante di Andy
Warhol e Man Ray, oltre che regista col film Qui étes-vous, Polly Magoo?
(1966), che ¢ fra le piu crudeli e intelligenti satire del mondo della moda,
nel quale era entrato dopo scatti rivoluzionari, come dimostra un
confronto fra le sue fotografie e quelle per esempio, pur innovative (e gli
anni sono gli stessi), di Johnny Moncada (cfr. Moncada, Novelli, Perilli
2014). Ho gia alluso agli esperimenti iconotestuali con i quali Pasolini si
misura contemporaneamente alla stesura di Una vita violenta. Bisognera
sottoporli a uno studio approfondito, ma il quadro che disegnano é gia
tale da dimostrare nella seconda meta degli anni ’50, da parte di Pasolini,
un interesse per la verbovisivita che sara recuperato negli anni della Divina
Mimesis e Petrolio. Li ripercorro qui brevemente in forma di appunti, o
resoconti di primi sopralluoghi.

Gia nei primi anni del 1957 Pasolini sceglie di scrivere in versi, terzine non
sempre regolari ancora nell’orbita delle Ceneri di Gramsci (Siti 1972), il
contributo al catalogo di una mostra dell’amica pittrice Anna Salvatore
(Salvatore 1957), accompagnando alla riproduzione fotografica del quadro
Domenica all’Acqua Acetosa un esercizio ecfrastico invece di un saggio
critico, come quello pubblicato nello stesso catalogo da Alberto Moravia.
Riprendendo moduli antichi, & scelta la forma del ‘tu’ (anzi del ‘voi’): il
poeta si rivolge a un gruppo di ragazzi e ragazze distesi al sole, in un
momento domenicale, in una zona verde tra il parco di Villa Glori e il
Tevere. Il quadro, di grandi dimensioni, fu poi acquistato da Federico
Fellini. Abbiamo recuperato la poesia nei “Meridiani” (Pasolini [1957a]
2003, I, 866), dove ¢ introdotta da una breve premessa che comincia in
tono mondano cosi: “Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota
critica. Mi € venuta meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni?” (in Siti,
Careri, Comes, De Laude, Petrecca 2003, 1644-1645).
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Pochi mesi dopo, la poesia ad alto contenuto autobiografico I/ pianto della
scavatrice appare parzialmente anticipata prima di confluire nelle Ceneri di
Gramsci sul “Contemporaneo” (Pasolini 1957): le sezioni sono la Il, la lll,
VI, e sono accompagnate da fotografie delle borgate scelte forse non solo
redazionalmente, oltre che non in linea con le austere abitudini della
rivista in quegli anni, che raramente pubblicava testi contemporanei
illustrati, e tantomeno con fotografie, ma piuttosto con disegni d’autore.

13 | Il pianto della scavatrice sul “Contemporaneo”, 8 giugno 1957

Nel caso del Pianto della scavatrice, immagini e didascalie sono
apparentemente generiche - ma non troppo, e credo non redazionali, se le
si considera con attenzione. Quella posta in apertura, “Sulla spalletta del
Lungotevere”, accompagna una foto insolitamente mossa, sovaesposta,
con ragazzini che giocano. La seconda, “ll nuovo carcere di Rebibbia al
Tiburtino”, ha un possibile aggancio biografico, se da quelle parti, a Ponte
Mammolo, Pasolini aveva vissuto fra il ’51 e il ’54, proprio quelli della sua
piu frenetica esplorazione di Roma (la sezione Il, a cui I'immagine &
riferita, avrebbe consentito altri appigli, da Fiumicino al Gianicolo). La
terza, “Donne sulla soglia di casa”, ricorda singolarmente una fotografia
‘ingiallita’ della Divina Mimesis (Ia n. 6). La quarta, “Estate piena sulla
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strada di una borgata”, con I'insistenza su quel “piena”, rimanda all’epopea
dell’estate dei due romanzi romani”. La quinta, “La scavatrice al lavoro”, &
certo suggerita dal titolo, ma coincide anche con un’immagine ossessiva in
Pasolini, che arrivera a citarla in Teorema nella scena della morte di Emilia,
E giunto il momento di morire (Pasolini [1968] 1998, |, 1038-1044), dove
“la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, sotto le pazze urla d’una
scavatrice, € la straziante presa-alla-lettera di una vecchia poesia delle
Ceneri, quella intitolata appunto I/ pianto della scavatrice (Siti 1998b,
CXXXV)”. L'ultima, “Il fronte delle nuove costruzioni a Monte Sacro”,
richiama il termine che ’'anno dopo Pasolini scegliera per la puntata
introduttiva dell’inchiesta Viaggio per Roma e dintorni (Il fronte della citta),
che si apre proprio con un “Cos’@ Roma? Qual € Roma? Dove finisce e dove
comincia Roma?”, e sull'immagine del “fronte della citta” conclude il
periodo forse piu intenso del testo, dove & detto che neanche al turista piu
idiota, quello che piu stolidamente si benda gli occhi, non sfuggira
qualcosa “se appena guardi fuori dal finestrino o dal treno che lo
trasporta”:

Allora, davanti al suo occhio che non vede, voleranno di qua e di la
frammenti di villaggi di tuguri, distese di casette da citta beduina, frane
sgangherate di palazzoni e cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra
grattacieli, dighe di pareti altissime e vicoletti fangosi, vuoti improwvisi in cui
ricompaiono sterri e prati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo -
nella campagna bruciata o fangosa, tutta collinette, montarozzi,
affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, ruderi, scarichi, marane e
immondezzai - il fronte della citta (Pasolini [1958] 1998, | 1455; il corsivo é

mio).

Quanto a Viaggio per Roma e dintorni, e I'inchiesta gia ricordata sulla
periferia di Roma (Pasolini [1958] 1998, 1454-1466), uscita in tre puntate
(Il fronte della citta, | campi di concentramento, | tuguri) nel maggio del
’58 su “Vie Nuove”, il settimanale illustrato diretto da Maria Antonietta
Macciocchi dove Pasolini dal 1960 al 1970 terra la rubrica di risposte ai
lettori Dialoghi con Pasolini. “Vie Nuove” trattava di politica ma anche di
costume: copertine coloratissime, molte immagini di grande formato
all’interno, servizi di attualita ma anche di moda, spettacolo e in
particolare gossip cinematografico. Il testo dell’inchiesta é stato
ripubblicato (sempre privo di illustrazioni, per esigenze editoriali)
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nell’edizione dei “Meridiani”, ma un’occhiata all’uscita originale puo essere
utile, per misurare il crescente interesse pasoliniano per forme di scrittura
che coinvolgano immagini accanto alle parole (interessante, fra I’altro, che
la prima fotografia della prima puntata ritragga proprio I’autore nelle
borgate).

B AN D CONCENTRA

IL FRONTE
DELLA CrTTA

14 | Viaggio per Roma e dintorni, prima puntata (“Vie Nuove”, 3 maggio 1958)
15 | Viaggio per Roma e dintorni, seconda puntata (“Vie Nuove”, 10 maggio 1958)
16 | Viaggio per Roma e dintorni, terza puntata (“Vie Nuove”, 24 maggio 1958)

Da aggiungere, fra I’altro, che il termine “fototesto” - in uso evidentemente
prima che si affermasse, dagli anni 70 e soprattutto 80 del Novecento,
“iconotesto” (Vangi 2005, 274-275 e Carrara 2020, 8 che ne individua
un’occorrenza nella prefazione di Wright Morris alla seconda edizione del
suo Inhabitants, del 1974).), si trova impiegato su una copertina di “Vie
Nuove” del 3 maggio 1958, con questo annuncio a grandi caratteri:
“Nell’interno un ampio fototesto sull’Esposizione Universale di Bruxelles”
(il numero é quello del 3 maggio 1958).
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Togliatti

L PEL
E L'INTERNAZIONALISWS

17 | Copertina di “Vie Nuove”, 3 maggio 1954

Del 1959 e l'uscita a puntate del “piccolo, stenografato Reisebilder” La
lunga strada di sabbia, con fotografie di Paolo Di Paolo sostituite nella
recente edizione Contrasto (Pasolini 2009) da altre piu recenti, di Philippe
Séclier (cfr. Agudo, del Castillo 2021). E sempre di quel 1959 cosi
difficoltoso sul piano della narrativa ‘pura’ & appunto I'attiva
collaborazione di Pasolini con William Klein, arrivato a Roma come
assistente di Fellini per Le notti di Cabiria (film del quale Pasolini aveva
scritto e sceneggiato un episodio, prima di esordire a sua volta nel cinema
con Accattone: Siti, Zabagli 2001, Il, 2149-2173). Klein, poco prima, aveva
pubblicato contemporaneamente a New York-Londra e Milano (da
Feltrinelli) un magnifico fotolibro su New York (Klein 1956), Prix Nadar
I’anno successivo, recensito sul “Contemporaneo” da Piero Dallamano. E
difficile che a Pasolini fosse sfuggito il libro (che Fellini conosceva gia: di
li, anzi, I'idea di chiamarlo a Roma come aiutoregista), e non si fosse
imbattuto nella recensione, dal titolo certo attraente, per lui, Immagini di
una citta (recensione, fra I'altro, dove gli elementi stigmatizzati dal critico
come deteriori, dovevano anzi essere apparsi a Pasolini altrettanti pregi e
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motivi di interesse): realismo che ¢ in realta oltranza espressionistica,
immagini mosse e sovraesposte, “attraverso un finto disprezzo delle
regole e I'ostentazione di una fretta che coglie fulminea I’occasione e di
altro non si cura”, “violenze e manipolazioni” apportate alle fotografie
attraverso il montaggio, assenza di una “necessaria contrapposizione [...]
tra bello e brutto”, predilezione per gli “aspetti squallidi [...] e mostruosi
dell’umanita newyorkese”, bambini “colti nell’attimo e nell’aspetto della
degradazione e dell’animalita, talvolta bellissimi e immateriali come
angeli” (Dallamano 1957).

Il libro su New York (New York in copertina; Life is Good & Good for You in
New York nel frontespizio) & unicamente fotografico, e contiene solo un

breve testo dell’autore alla fine (Manhadoes). Le foto sono senza
didascalie, e i titoli si trovavano in una scheda staccata dal libro, mancante
negli esemplari che sono riuscita a consultare.

16 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di New York, William Klein, 1956.

Se anche non ci fosse stato il tramite di Fellini, insomma, Pasolini doveva
sapere chi fosse I’estroso ragazzo americano arrivato in citta come
aiutoregista per Le notti di Cabiria, e che aveva deciso di realizzare un
libro analogo su Roma visto il prolungato ritardo delle riprese. Ne sarebbe
uscito un ritratto della citta innamorato, irriverente, dadaista, da Giulio
Cesare al Totocalcio, del quale “Pasolini accetto di scrivere i testi”, come
dichiara Klein, seguendo la campagna fotografica con altri amici - una
specie di gioco di gruppo, al quale avevano preso parte in formazione
variabile altri amici, tra cui lo stesso Fellini, e Zavattini, Moravia, Flaiano,
Laura Betti:
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Ero un grande fan di Fellini e, quando venne a Parigi nel 1956 per presentare
I Vitelloni, volli incontrarlo. Gli eroi erano ancora accessibili a quei tempi.
Chiamai il suo albergo: “Mr Fellini s’il vous plait” e loro me lo passarono. “Ho
appena completato un libro su New York e mi piacerebbe mostrartelo”.
Fellini rispose: “Vieni domani alle 16” e io ci andai.

Lui mi disse “Lo sai che c’é una versione italiana? lo ne ho una copia sul
comodino. Mi piace molto”. E abbiamo parlato. Dopo qualche minuto Fellini
mi chiese “Perché non vieni a Roma a lavorare sul set del mio nuovo film?
Fammi da assistente”. Non avevo mai assistito alla realizzazione di un film e
non avendo assolutamente idea di cosa facesse un assistente regista, glielo
dissi. E il maestro: “Nessun problema, se non sto bene, le riprese le fai tu”.
Tocco quindi a me dire “Nessun problema. Allora, quando si parte?”.
“Iniziamo fra un paio di settimane” fu la sua risposta. [...]. Il film in questione
era Le notti di Cabiria. Il casting non era ancora stato completato: c’era
bisogno di reclutare altre puttane. Ma per quello non c’era davvero alcun
problema. Per trovare delle puttane disposte ad apparire nel film feci un giro
con Fellini nei luoghi in cui solitamente offrivano i loro servizi. Il mio
compito era di fotografare le possibili candidate mentre qualcun altro
prendeva i nomi e numeri di telefono. [...]. Il film subi un ritardo. Cosa fare?
Restare e aspettare I'inizio delle riprese o tornare a Parigi? Siccome I'attesa
poteva durare anche due mesi, decisi di restare e, perché no, catturare delle
immagini di Roma e realizzare un libro. Ne avevo gia completato uno su New
York, ma si trattava della mia citta natale e il libro era una specie di
autobiografia. Come potevo dare un senso fotografico a una citta che
conoscevo appena e dove parlavo a stento la lingua? Ma questo ¢ il problema
della fotografia in generale. [...] Anche in questo caso, nessun problema. Ben
presto trovai degli amici disposti ad aiutarmi e farmi da guida: Pasolini
accetto di scrivere i testi, Moravia mi mise in contatto con il direttore della
sua rivista “Tempi Nuovi”, Franco Cagnetta, Zavattini e Laura Betti si
offrirono di darmi una mano e nel giro di poco tempo, mi sentii davvero a
casa. Per 8 settimane fui ovunque e iniziai persino a parlare italiano. Le
riprese di Cabiria finalmente presero il via, ma ora ero piu preso dal mio

progetto personale, una Roma fai da te (Klein 2009, 6-7).

La collaborazione tra Klein e Pasolini & poco nota (benché segnalata da
Pontillo 2015,55-56 e Rizzarelli 2016, 214; Madesani 2008, 168 si limita a
registrare I’apprezzamento pasoliniano del libro finito: “Pier Paolo Pasolini,
quando esce il libro su Roma, manifesta stupore per il fatto che un
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newyorkese avesse permesso ai romani di conoscersi cosi a fondo”).

Credo, in realta, che Pasolini si possa considerare il ‘co-regista’ del libro,
come risulta dalla differenza con New York (Klein 1956), dove compare
solo un brevissimo testo dell’autore (il volume, per il resto, & interamente
fotografico), e dalla costruzione stessa del libro su Roma (Klein 1959), una
singolare edizione bilingue, italo/francese, pubblicata da Feltrinelli verso
la fine dell’anno (Klein 1959), della quale consente di farsi un’idea molto

imprecisa la ristampa in due volumi divisi arbitrariamente (in uno le

fotografie, in uno i testi) dell’editore Contrasto (Klein 2009), nata in realta
come catalogo di una fortunata mostra fotografica (William Klein, Roma,
fotografie 1959-1960), tenuta ai Mercati Traianei dal 14 aprile al 21 luglio

2010.

Nell’edizione del ’59, ormai quasi introvabile (ringrazio Christian Toson di
avermi aiutato nella ricerca e nel controllo dell’originale), ognuna delle

sezioni del libro (Cittadini di Roma, La strada, Citta eterna, Ragazzi,

Mondo cattolico, Moda), tranne I'ultima, € introdotta da un breve testo di

Pasolini, in corsivo:

Cittadini di Roma

“Con I'aiuto di Dio e del ministro Togni, disse un giorno il sindaco di Roma,
sig. Cioccetti, vinceremo!” Vinceremo che cosa? La lotta con le borgate. In
Italia quando si dice “vincere” non si vince mai, é noto. Cosi le borgate
resteranno. Nelle borgate vivono due o tre centinaia di migliaia di cittadini
abusivi. Vengono specialmente sud, e si adattano a vivere come animali.
Dalla guerra in poi, a Roma, si é formato un enorme mondo di anime di

assedio. Brulicano sotto il sole e nel fango, viventi, parlanti, ma non

residenti. A Roma c’é un sottoproletariato meridionale. Ben residenti, invece,

sono le sconfinate falangi di burocrati; si sono stabiliti qui a Roma da quasi
un secolo ormai, e hanno formato la borghesia, che prima non esisteva. La
borghesia veramente romana € quella di una qualsiasi cittadina papalina o

borbonica di centomila abitanti; si € molto arricchita col commercio del

bestiame e degli ortaggi. Anche la nobilta romana si € molto arricchita con la

speculazione edilizia, essendo tutti i suoi terreni grassi e bruciati intorno alla

citta.
| cittadini romani sono di base ebrea, o, come sostiene il poeta Sandro

Penna, derivano dagli antichi schiavi e liberti orientali. C’é dunque nella citta
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eterna un’aria molto levantina, molta bellezza e pigrizia. Soraya e Faruk si

trovano quasi come a casa loro.

La strada

A Roma, data la difficolta di alloggio, si vive pit nella strada che in casa.

La strada é concepita come un teatro. In casa non ti vedrebbe nessuno, per
la strada hai un pubblico. Il proletario vi mette in mostra la sua dritteria, il
borghese la sua seicento, il nobile il suo amore per il sole e per il popolo,
I’artista di passaggio i suoi occhiali neri. L’adolescente mette in mostra il suo
sesso, la comare il suo grasso, I'uomo d’affari il suo naso.

Ci sono certi vicoli di Campo dei Fiori o Trastevere in cui pare d’essere a
Palermo o a New Orleans.

| romani sono felici solo quando camminano per le strade: le pit orrende
architettura del fascismo e del dopoguerra non sono riuscite a fare una sola
strada disumana.

Citta eterna

La gente di Roma o é analfabeta o cinica: non sa nulla della sua tradizione,
se non le due sole parole retoriche. Per il popolo i ruderi sono quattro pietre
rotte, per la borghesia delle cose tediose, viste tutti i giorni, di cui, in certe
circostanze, bisogna andare fieri.

In compenso ci sono i turisti: la citta eterna é loro.

Ragazzi

Roma é certamente la pit bella citta del mondo. Cammini per un vicolo e sei
in piena controriforma tra stupendi rosoni barocchi; scantoni e ti trovi in un
delizioso cinquecento: due passi ancora e sei a faccia con un frammento
dell’impero romano, torni indietro e vedi uno scorcio di dolcissimo ottocento
pinelliano, magari con delle pecore.

Ma Roma non sarebbe cosi bella, se non ci fossero i ragazzi; come in tutte le
citta meridionali e marittime sono i ragazzi che le danno il tono. Precoci,
sensuali, belli, maleducati, aridi, avidi, spiritosi, i ragazzi sono i padroni.
Dettano legge con I'autorita della gioventu, della bellezza e dell’incoscienza.
Non ci sono teddy-boys perché non c’é bisogno di rivolta.

La gioventu pagana anarchica e stoica da scoli, ben conservata dal
cattolicesimo. Non c’é pudore e non c’é senso del peccato: vige solo una
regola dell’onore. Percio le ragazze, bellissime, sono un po’ misteriose,

amare, assenti, o si danno alla vita.
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Mondo cattolico

Il mondo cattolico di Roma é formato quasi totalmente di “burini”, forestieri,
contadini, romei. Del resto c’é un vecchio detto: “Davanti a Ponte Milvio si
sbracciano due statue in cui il popolo riconosce S. Pietro e S. Paolo e che, col
gesto barocco, uno indica “qui”, uno indica “1a”, e il popolo: “A Roma si fa la

fede e fuori ci si crede’.

19 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di Roma, William Klein, Milano
1959.

Seguono ogni volta, in tondo, altri testi: commenti caustici e divertiti di
Klein (che si firma sempre K), ed excerpta di Belli, Leopardi, Stendhal,
Dickens, Taine, Rolland e altri, una specie di omaggio corale a Roma, fatto
di citazioni scelte con ogni probabilita dallo stesso Pasolini. Nel volume si
alternano foto in bianco e nero, senza didascalie, oggetto di montaggi
spericolati, e alternate, nella parte che comprende i testi, a immagini di
diversa natura (pubblicita, biglietti del cinema, schedine del totocalcio,
ecc.)
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20 | Fellini, Soldati e Moravia in Roma, William Klein, Milano 1959.

Nella nuova impaginazione in due volumi (Klein 2009, ribattezzato Roma +
Klein) il legame fra testi e immagini non & sempre immediato. Si
intravedono nelle foto personaggi famosi, tra cui Fellini, Moravia, Soldati
(Fig 20). Prevalgono pero facce comunissime, con qualche sorpresa: una
donna portatrice d’acqua che sembra la “ninfa del Ghirlandaio”) e tipi
umani spesso a contrasto fra di loro, come quasi sempre nelle fotografie
della sezione Moda):

| temi sono quelli piu cari a Pasolini: la vita nelle strade, la teatralita del

romanesco e dei suoi “parlanti’ (c’e@ anche una scena a fumetti, con battute
attribuite ai soggetti fotografati), la stratificazione della storia, e il
contrasto fra il moderno e I’antico, a cui una citta fitta di pubblicita,
insegne e scritte pare indifferente. Le foto sono aggressive
nell’impadronirsi del mondo romano nella sua caotica teatralita. Meno
inventive le fotografie dell’olandese Waaagenaar (104 nel volume, tutte in
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bianco e nero), spunto del volumetto di racconti Donne di Roma (Pasolini
[1960] 1998, I, 1542- 1542).

Si tratta di racconti scritti ad hoc, il cui incipit € sempre in stretto rapporto
con una immagine di Waagenaar riprodotta nella pagina a fianco o in
quella successiva, per poi sviluppare un’istanza narrativa autonoma. Alla
sezione fotografica su Porta Portese, per esempio, corrisponde nel
racconto IV di una tranche de vie del mercato (Pasolini [1960] 1998,
1,1546); agli intensi ritratti delle donne anziane, posti alla fine del libro, a
documentare anche la crescita e il passaggio dalla giovinezza, alla
maternita e all’eta adulta, corrisponde nel VI una descrizione delle donne
che “fanno spavento” alla madre del narratore:

Com’é piccolina mia mamma, piccolina come una scolaretta, diligente,
impaurita, ma decisa fino in fondo a compiere il suo dovere. Queste donne le
fanno spavento, le guarda con un po’ d’angoscia negli occhi. Sono magari
della sua eta, o anche piu giovani: ma lei, cosi gentile e sottile, &€ rimasta una
ragazzetta, davanti a loro, cosi grandi. [...] Dietro il loro banco carico di
verdura fanno davvero un po’ di spavento: mia mamma ha ragione a tremare
un po’ nel chiedere un carciofo o delle ciliegie, col suo povero, mite, antico,
cristiano accento veneto. Quelle capano e incartocciano (carciofi e cerase con
la rabbia di facchini (Pasolini [1960] 1998, I, 1548-49).

22 | Alcune fotografie di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini, Donne di Roma,
Milano 1960.
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| racconti (senza titolo, contrassegnati solo da numeri romani) sono sette,
e tutti appaiono tentativi ecfrastici di conferire alle immagini una storia, un
movimento. A volte si distaccano dalla fotografia, o fondono in una sola
situazione fissate dallo scatto di Waagenaar in diverse. Sono
invariabilmente al presente, ed enfatizzano il ruolo dell’osservatore:
“Osservo Anna Magnani, li in fondo, sul divano del salotto elegante”;
“Cammino con una cornice sotto il braccio e un calamaietto in mano, in
mezzo a una folla che costringe a divincolarsi come bisce per girare tra le
file di bancarelle e di bazar distesi a terra” (che é tra le scene immortalate
da Waagenaar). La forte presenza dell’autore suggerisce una
contemporaneita, a differenza di quanto accadra nella Divina Mimesis,
dove I'apparato iconografico & nel segno di uno scarto temporale che ne
rivela il senso.

Non ¢, quello di Donne di Roma, un prosatore sorprendente.
L’impressione e che Pasolini attinga un po’ stancamente al suo repertorio
‘romano’ (il ragazzetto che “viene fuori da un vicoletto laterale, tutto
sbrecciolato, nella strada, anch’essa sbrecciolata, che costeggia i
Parioletti”; “un mucchio di facce sudate di pischelli’; le fruttarole “potenti
come mule, toste come il tufo”), pronto pero, nella scelta delle immagini
su cui imbastire i suoi racconti, a cedere alle sue ossessioni. Colpisce
comungque che un intero raccontino, il lll, prenda spunto da una postura,
anzi dal modo di camminare claudicante di una coppia:

Il fidanzato accanto a lei, cammina lento, con passo sacro. Standole a
sinistra, le appoggia una mano sulla spalla destra, tenendosela stretta. E un
gesto che indica possesso e protezione: ha perso ogni significato di affetto o
anche di sensualita, e compie, semplicemente, una specie di fattura. Tanto
piu che i due stanno camminando per Viale Trastevere: anzi, lo stanno
attraversando, e non lungo la striscia pedonale, niente affatto, ma nel bel
mezzo del traffico [...]. Ma lui, tenendola cosi stretta con la mano sulla
spalla, e con la faccia sfilata e un po’ bollita sopra di lei, non sente niente, né
tram, né autobus, né automobili. Il gesto sacro, il passo sacro - allontanano
da lui - da loro due, dalla coppia - ogni pericolo. [...] Lei, posseduta,
protetta, simboleggiata, pare in lutto. [...] S’é fatta quasi nera di pelle, la
bocca le si é ripiegata in giu, come chi cova qualche vecchio dolore [...]. E
lui, filone - calmo, tranquillo! - coltiva quella serieta profonda [...]: & sicuro
che le sta dicendo che lui ha delle conoscenze... Lui fara questo, lui fara
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quello: e lei zitta, afflitta, posseduta, complice, chiusa nel cerchio magico
con lui, come una monaca (Pasolini [1960] 1998, I, 1545-1546).

23 | Donne di Roma, 1998, 7. Fotografia di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini,
Donne di Roma, Milano 1960.

E chissa che Pasolini non abbia pensato, qui, a Tommaso e Irene, e a
quell’amore che non si era sentito di raccontare fino in fondo, anni prima
che nella Visione di Carlo in Petrolio con la stessa andatura claudicante
avessero fatto la loro passeggiata lungo via di Torpignattara il Merda e la
sua Cinzia.
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English abstract

The book jacket presents Una vita violenta (1959) as the second novel of an “ideal
trilogy” inaugurated by Ragazzi di vita (1955) and with a third novel already in the
pipeline, Il Rio della Grana. Right from the title, in fact, the second of the

‘roman’ novels presents itself as a continuation of the first, but it also strives to be
something else: a novel-novel, with a solid plot, a real protagonist, more
sociological and dialectal documentation, a programmatic resistance to the
centrifugal thrusts that had made Ragazzi di vita a collection of stories or an
anthropological atlas of actions more than a full-fledged novel. The enterprise of
presenting himself as an ‘objective’ narrator seemingly succeeds, but it is a
pensum, the effort is felt. It was precisely during the writing of Una vita violenta that
Pasolini the narrator manifested a crisis to which the front matter of the novel bears
witness, experimenting, almost out of an anxiety to compensate, with daring
solutions abandoned in the final draft, but taken up again in various ways in
subsequent texts: the attempt to recount certain episodes of the story in verse, as
would happen in Teorema (1968) or the intention to include some images in the
narrative, anticipating image-texts such as La Divina Mimesis (1975) and the
posthumous Petrolio.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Una vita violenta; Donne di Roma; William Klein; Sam
Waagenaar
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