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Decriptare il bunker
“Bunker archéologie” di Paul
Virilio, Paris dicembre 1975-febbraio 1976

Michela Maguolo

Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang
Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Premessa
Le bunker est devenu un mythe, a la fois présent et absent, présent comme
objet de répulsion pour une architecture civile transparente et ouverte,
absent dans la mesure ou I’essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs,

sous nos pieds, désormais invisible (Virilio 1975, 42).

Con queste parole Paul Virilio sintetizza i significati che si sono stratificati
intorno al bunker, le inquietudini e gli interrogativi irrisolti. Un mito che si
alimenta della dialettica tra presenza e assenza, visibile e invisibile, nella
sua opaca densita materica di costruzione bellica che si contrappone alla
cristallina trasparenza dell’architettura civile. E la sua bellezza, il fascino
che indiscutibilmente esercita su chi I’osserva, prelude al tremendo della
sparizione nel sottosuolo delle nuove forme di difesa.

E noto che il primo, fortunato libro di Virilio, Bunker archéologie, appunto,
nasce come catalogo di una mostra. Meno conosciuti sono invece
I’occasione e il contesto in cui la mostra viene concepita, il modo in cui
essa si configura e come il processo di mitizzazione del bunker é
raccontato attraverso I’allestimento. | materiali conservati negli archivi del
Centre Pompidou (Archives Centre Pompidou; vedi, in calce, il

Regesto documenti archivistici) offrono la possibilita di ricostruire il
progetto, ’aspetto, i significati della mostra; illuminano alcune scelte e
alcuni passaggi del libro; tracciano percorsi e suggeriscono intrecci con
altre ricerche che Virilio in quel periodo sta conducendo. Di questo si
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parlera in questo articolo che ripercorre la mostra leggendone i disegni, le
fotografie, i testi.

| bunker, Virilio e Francois Mathey, direttore del CCI

Monsieur Robert Bordaz

Président du Centre National

d’Art et de Culture Georges Pompidou,
Monsieur Frangois Mathey

Directeur du Centre

de Création Industrielle

vous prient d'assister

a I'inauguration de 1'exposition

BUNKER ARCHEOLOGIE
PAUL VIRILIO

le mercredi 10 décembre 1975 a 11 h 30
au Musée des Arts Décoratifs

107, rue de Rivoli 75001 Paris
Exposition ouverte
jusqu'au 29 février 1976

1 | Cartoncino d’invito alla mostra “Bunker archéologie” (Archives Centre Pompidou).

I 10 dicembre 1975 nella sede del Musée des Arts Décoratifs si apre la
mostra “Bunker archéologie” che rimane aperta al pubblico fino al 29
febbraio dell’anno successivo. Il promotore e Francois Mathey
(1917-1993), direttore del museo e fondatore, nel 1969, del Centre de
Création Industrielle (CCl), il centro di studi istituito per diffondere la
conoscenza delle relazioni fra I'individuo e i diversi aspetti della vita
quotidiana attraverso lo studio e lo sviluppo di una produzione industriale
che sia esito di ricerca strutturale e formale coerente. Il Centro viene
accorpato al coetaneo Centre national d’art e de culture Georges
Pompidou a partire dal 1973.

Francois Mathey, convinto sostenitore dell’unita delle arti, & un infaticabile
organizzatore di esposizioni su aspetti e protagonisti di tutte le arti e di
quella contemporanea in particolare (Gilardet 2014): nei trent’anni in cui
lavora per il museo, di cui diventa direttore nel 1967, espone fra gli altri
Henri Cartier Bresson e Picasso, Léger e Matisse, Delvaux e Yves Klein, e
dedica nel 1961 a Jean Dubuffet la prima retrospettiva. Figura poliedrica -
prima di diventare conservatore al Musée des Arts Décoratifs era stato
Inspecteur générale des monuments historiques, ma era anche fautore di
un rinnovamento dei luoghi di culto e aveva appoggiato I'iniziativa per la
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cappella di Ronchamp - all’inizio degli anni ’70 comincia a proporre letture
non convenzionali sulle arti e a esplorarne le nuove direzioni. Dopo la
contestata mostra al Grand Palais, Douze ans d’art contemporain en
France 1960-1972, retrospettiva sui movimenti avanguardisti francesi,
offre sguardi critici su alcuni temi del dibattito culturale del tempo,
rimettendo in discussione scelte, convenzioni, esclusioni. Mette a
confronto la pittura pompier e gli impressionisti, propone I'interrogativo
sui confini fra arte e artigianato. Per il CCl, Mathey realizza mostre sul
design, la moda, I’architettura - anche quella ‘marginale’ - e promuove
progetti sull’urbanistica e la gestione degli spazi pubblici.

In questo contesto di esplorazione di percorsi poco frequentati, di
esperienze rimosse e di nuove quotidianita, per indagarne e
comprenderne senso e influenze nasce I'idea della mostra “Bunker
archéologie” che lo stesso Mathey propone a Paul Virilio (1932-2018),
come si evince da uno scambio epistolare fra i due, conservato negli
archivi del Centre Pompidou. Mathey, nell’invitare, nell’agosto 1975, I'ex-
direttore dell’Ecole Spéciale d’Architecture a esporre nelle gallerie del
Musée, spiega la proposta esprimendo il vivo interesse con cui segue da
tempo le ricerche che Virilio sta portando avanti e assicura che la mostra e
il catalogo rifletteranno il senso di queste ricerche. Virilio, come lui stesso
in diverse occasioni tiene a precisare, inizia nel 1958 a studiare le
fortificazioni della Seconda guerra mondiale e i bunker del Vallo atlantico
in particolare, fotografandoli e raccogliendo documentazione al riguardo.
Il numero 6 di “architecture principe”, la rivista che ha fondato e diretto
con Claude Parent, come manifesto del gruppo omonimo, raccoglie i primi
esiti della ricerca sotto il titolo di Bunker archéologie: queste fortificazioni
sono lette come traccia di una “nouvelle architecture fondée non plus sur
le proportions physiques de ’homme, mais sur ses facultés psychiques”, e
di una urbanistica “ou l'analyse élémentaire de la réalité sociale enfin
dépassée, I'habitat pourrait se combiner intimement aux possibilités
secrétes des individus”, spiega nel 1966 (Virilio 1966b). Negli anni
successivi porta il tema del bunker nelle sue lezioni all’Ecole Spéciale
d’Architecture (Cohen 2011, 9) e nei seminari che tiene durante il '68 al
Théatre de I’Odéon. Vi ritorna nel 1971 nella recensione per la rivista
“Esprit” dell’autobiografia di Albert Speer, Erinnerungen, uscita I’anno
prima (Virilio 1971).
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Dopo una prima formazione nel settore delle arti applicate, Virilio si era
dedicato all’architettura e all’urbanistica e il sodalizio con Claude Parent lo
porta fra il 1963 e il 1966 alla realizzazione della chiesa di Sainte-
Bernadette-du-Banlay a Nevers e ad altri progetti improntati alla “funzione
obliqua”. La partnership con Parent e il gruppo Architecture principe,
iniziata nel 1963, viene meno con il 1968, quando, racconta Virilio a
Sylvere Lotringer, “Claude Parent went to the right, and | went to the left”
(Virilio Lotringer 2001, 38). Prima, proprio nel numero dedicato ai bunker
della rivista-manifesto, Parent firma un ritratto del suo socio lapidario e
potente, che tiene insieme personalita e metodo, indole e modi di ricerca
attraverso i quali emerge che lo “squilibrio permanente” che ¢ al centro
delle sue indagini & parte del suo pensiero, della sua biografia.

Paul Virilio est un lecteur de réalité. Maitre es lecture du réel, il n'est pas
dans ce domaine analyste mais créateur. Dans le présent, il traque le
futurible. Il trie, il choisit, il rassemble ; dans ses mains, les plus petits
indices sont évidences ; bousculant la hiérarchie de l'actualité, il est
archéologue du futur. Echappant aux piéges des miroirs, oubliettes de
I'avant-garde, fermé a I'appel des sirenes, tentation des bonnes consciences
repues, homme d'action, massif, fruste, entété, il trouve les armes pour agir
sur le réel. Homme de foi, il s'engage en un déséquilibre permanent. C'est
pour briser le péché originel qu'il nous fait découvrir aujourd'hui les chefs-

d’ceuvre d'un ancien monde de terreur (Parent 1966).

Da queste premesse, non ci si puo aspettare dalla mostra per il CCl una
convenzionale ricognizione sulle costruzioni militari della Seconda guerra
mondiale, il Vallo atlantico e il suo valore strategico e tattico, sul modello
del libro che Paul Gamelin aveva pubblicato I’'anno prima, Le Mur de
I’Atlantique. Le blockhaus de I’illusoire. Non sara neppure una lettura
dell’architettura di guerra del Novecento, seguita nei suoi sviluppi e
confrontata con quella del Movimento moderno, delineata da Keith Mallory
e Arvid Ottar in Architecture of Aggression, uscito nel 1973. Sara piuttosto
il tentativo di decifrare attraverso il bunker I'intreccio fra tecnologia,
industria, territorio, societa civile e spazio militare nel mondo
contemporaneo. Una riflessione brillantemente sintetizzata nel binomio
“bunker archéologie”, coniato nel 1966 e riproposto otto anni piu tardi,
dove I'attivita archeologica, di scavo concreto per liberare i manufatti
semisepolti dalla sabbia, e metaforico, husserliano, di ricerca di unita di
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senso in cid che costituisce il mondo dell’esperienza, scruta “cet univers
souterrain” alla ricerca di una delle “figures secrétes de notre temps”, si
legge ancora nel testo del 1966 (Virilio 1966a).

Il bunker, in questo binomio, € emblema dell’architettura bellica
novecentesca piu che una precisa tipologia costruttiva. Lo stesso, Virilio
nel glossario allegato al catalogo della mostra, non ne fornisce una
definizione tecnica ma usa il termine alternativamente a 'casamatta’ e
indicando, per esempio, nel “tobruk” il bunker piti comune. E un’immagine
che racchiude in sé il senso del passaggio d’epoca, il discrimine fra un
mondo e un altro, come si legge nel saggio del catalogo: il bunker e
“protohistorique d’un age ou la puissance d’une seule arme est devenue
telle qu’aucune distance n’en protége vraiment” e insieme “derniére geste
théatrale d’une fin de partie de I’histoire militaire occidentale” (Virilio
1975, 42).

| bunker al museo

2 | Mostra “Bunker archéologie”, progetto dell’allestimento della mostra, con lo
sviluppo delle pareti di ognuna delle sale e relativa planimetria, a cura dello studio
Volume Edouard Maurel. Copia eliografica (Archives Centre Pompidou).

La mostra si tiene, come anticipato da Mathey, in alcuni spazi del Musée
des Arts Décoratifs in rue de Rivoli, in un’ala del palazzo del Louvre. Una
sequenza di sei ambienti in ognuno dei quali € illustrato attraverso
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fotografie, mappe, disegni e testi uno dei temi in cui la mostra é articolata.
Il progetto di allestimento & curato dallo studio Volume Edouard Maurel e
consiste di grandi pannelli in cui 113 fotografie scattate da Virilio fra il
1958 e il 1965 sono riprodotte a tutta altezza o in raggruppamenti e
assemblate in una composizione narrativa che si snoda con continuita
lungo le pareti delle stanze.

3

ol 103
‘ priE e
. 1
s "))
5 T {-

3-4 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 2:
“Anthropomorphie et zoomorphie” (Archives Centre Pompidou).

Lo sviluppo in pianta e in alzato del progetto di allestimento descrive con
precisione la disposizione delle immagini lungo il percorso espositivo,
riportando i titoli delle sezioni principali e dei temi in cui queste sono
articolate, e permette di cogliere I'intera sequenza che le fotografie prese
durante la mostra registrano solo parzialmente. Infatti, le foto, una decina
in tutto, una o due per ogni stanza, rappresentano i soli materiali esposti e
lo scatto solitamente riprende l'insieme, oppure gli spazi con il pubblico -
poche figure che si stagliano sul fondo delle immagini in bianco e nero,
persone che osservano le immagini, bambini che corrono, la silhouette
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tondeggiante di un custode seduto. Per la lettura della mostra nella sua
interezza e relazione fra le parti molto utile si é rivelata la tavola del
progetto poiché ogni immagine é ridisegnata al tratto, evidenziando le
linee essenziali delle costruzioni e del paesaggio, cosi che appaiono in
risalto gli elementi principali e i rapporti tra loro, e risulta ben leggibile il
senso della disposizione delle foto e della risonanza cercata tra esse.

Cinque sono le sezioni - “I. Le paysage de guerre ; Il. Anthropomorphie et
zoomorphie ; lll. Les monuments du péril ; IV. Séries et transformations ;
V. Esthétique de la Disparition” - e il percorso si sviluppa come un
progressivo avvicinamento fisico ai bunker, a partire dall’osservazione dei
luoghi riplasmati dalla guerra, per illustrare poi I'impatto visivo dei
manufatti per i quali si innesca I’analogia con figure umane o animali, in
una dimensione temporale e spaziale sospesa.

A questi oggetti, di misure relativamente piccole, seguono le grandi
architetture belliche, monumenti al pericolo, alla guerra, di cui si comincia
a comprendere ruolo e funzione. Quindi, avvicinandosi ulteriormente, si
mettono a fuoco tipologie e soluzioni costruttive e funzionali diverse,
riconoscendo aspetti architettonici che vengono posti a confronto con
I’architettura civile contemporanea. Infine, il processo di sparizione del
bunker, il suo disgregarsi, cadere, scomparire nella sabbia, trasformarsi in
altro. Con queste parole ogni sezione & brevemente illustrata nel
comunicato stampa:

Le paysage de guerre : Cette section présente I’environnement immeédiat du
bunker, son insertion dans le site.

Anthropomorphie et zoomorphie : Cette section permet de visualiser les
analogies existantes entre le corps animal et le corps minéral du
Cuirassement.

Les monuments du péril : Différents types de grands batiments : depuis la
base sous-marine jusqu’aux ouvrages spéciaux destinée au lancement des
premieres fusées stratosphériques, en passant par les abris anti-aériens de
villes allemandes.

Séries et transformations : Cette section montre des exemples de solutions
diverses apportées a des problémes techniques ainsi que des références a
I'influence formelle de I’architecture civile sur la fortification, comme

inversement, celle du blockhaus sur les batiments actuels.
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Esthétique de la Disparition : En conclusion, ce secteur montre les
différentes phases de la ruine du bunker : éclatement, basculement,
enlisement, ainsi que certaines réappropriations qui font désormais de I’abri

guerrier, de paisibles bungalow (Archives Centre Pompidou).

Il programma coincide quasi interamente con la mostra. Mancano in
questa riferimenti visivi ai “placidi bungalow” in cui alcuni bunker sono
stati trasformati, e dal programma definitivo & stata espunta la voce
relativa alla “construction actuelle d’abri atomique” che in una bozza
compariva aggiunta a mano.

Alcune differenze si notano invece tra mostra e catalogo. Qui € mantenuto
I'ordine dei temi dai bunker nel paesaggio alla loro sparizione, ma la
suddivisione, evidenziata nella mostra attraverso i grandi pannelli
introduttivi in ogni sala, € ripresa solo in un sommario interno cosi che le
immagini, non tutte e non sempre nella sequenza scelta per la mostra,
costruiscono un racconto ininterrotto.

Significativa e ’assenza nel catalogo delle immagini relative al rapporto
con 'architettura civile. Il riuso dei bunker, la loro evoluzione e
moltiplicazione tra era atomica e guerra fredda, il possibile dialogo tra il
bunker e I'architettura moderna, sembrano, in questo specifico contesto,
questioni collaterali rispetto alle relazioni tra guerra e territorio che Virilio
pone al centro della sua lettura, come dichiara nel comunicato stampa
citato:

Il ne s’agit donc pas dans cette exposition, de la présentation d’objets
architecturaux mais de I’occasion donnée a chacun de s’interroger sur les
conséquences pratiques des théories d’un jeu de la guerre que
perfectionnement sans cesse, dans la clandestinité de leur laboratoires, les
ingénieurs et les stratéges de toutes les armées du monde (Archives Centre
Pompidou).

L’obiettivo & andare oltre I’analisi dell’oggetto in sé, superare la ricerca di
analogie o di significati politici ed estetici o definire i possibili caratteri
stilistici del bunker: si tratta invece di cercare gli indizi sull’origine di una
guerra totale che il bunker rappresenta. Afferma ancora nel testo di
presentazione:
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Contempler ces masses aveugles, ces édifices inquiétants, batis lors de la
premiére guerre totale, c’est regarder un miroir, c’est apercevoir dans
I’épaisseur du béton la vitesse et I'impact des projectiles deviner dans la
dissimulation du batiment, les moyens de sa détection, c’est estimer la
violence dévastatrice des forces qui nous ont délivrés. Il faut chercher
ailleurs une signification politique et esthétique, en particulier dans le néo-
classicisme du régime nazi, dans le bunker il faut voir le vestige de I'ultime
fortification de surface réalisée peu avant I’apparition d’une arme qui la

rendra caduque : I’arme nucléaire (Archives Centre Pompidou).

Virilio sintetizza infine il senso della mostra che ha accettato di realizzare
per il Centre de Création Industrielle e il Centre national d’art e de culture,
ed esporre al Musée d’art décoratif. Se aveva aperto il comunicato
ponendo I'interrogativo sul valore culturale di fortificazioni e casematte -
“Les blockhaus, les casemates, ces monuments du péril que nous cétoyons
sur les frontiéres ou les rivages, ont-ils une valeur culturelle?” - lo chiude
affermando che la cultura della distruzione é altrettanto diffusa di quella
della costruzione e di essa & obbligo divenire consapevoli, soprattutto nel
momento in cui I'istituzione militare &€ oggetto di dibattito:

Au moment méme ou une réflexion démocratique sur I'institution militaire
se fait jour un peu partout, cette manifestation offre la possibilité d’estimer
I'inconnu de cette intelligence de la destruction. A c6té des activités
culturelles de la construction et de I’art, il y a, nous I’avons trop oublié, cette
culture de I’'anéantissement (Archives Centre Pompidou).

Una precisazione necessaria, dal momento che I'operazione che sta
compiendo potrebbe essere interpretata come una estetizzazione del
bunker, la sua trasformazione in oggetto di contemplazione estetica, e per
questo esposta in un museo. Il rapporto che il bunker instaura con il
museo puo essere ricondotto a quello che Virilio stabilisce fra guerra

e museo, nel capitolo “La forteresse” del saggio introduttivo al catalogo: la
guerra é sintesi e museo di se stessa, € conservazione di sé per proiettarsi
verso il futuro. Allo stesso modo, “le fortifications ne visent pas seulement
a la conservation d’un pouvoir mais aussi a la conservation de I’ensemble
des techniques de combat” (Virilio 1975, 24). L'esaltazione di

una bellezza del bunker, misteriosa e inquietante, € una tendenza gia in
atto e presto si manifestera per esempio, come si vedra piu avanti, negli

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021

23



scatti del fotografo Jean-Claude Gautrand per il quale il bunker é forma
astratta capace di suscitare reazioni emotive (v. Gautrand 1977). Virilio
riconduce invece I'innegabile fascino del bunker a un verso di Rainer Maria
Rilke, dalla prima delle Elegie duinesi, che introduce la quarta sezione
della mostra: “Il bello e solo / I'inizio del tremendo”. La citazione si ferma
qui, ma I’elegia prosegue mettendo in guardia da una apparente innocuita
del bello che “ammiriamo cosi perché incurante / disdegna di
distruggerci”.

Virilio mette dunque in chiaro fin dalla presentazione I’obiettivo del suo
lavoro: interrogarsi e interrogare i bunker sull’intreccio tra guerra e societa
nella modernita e forse va letta in questa direzione anche I'assicurazione
di Mathey, ricordata piu sopra, di adoperarsi insieme al Centre perché il
senso delle ricerche di Virilio sui bunker non sia travisato. | bunker,
scriveva ancora nel 1966, sono “phénomeénes d'un moment dramatique de
I'histoire contemporaine”, e in quanto fenomeni sono oggetto delle sue
indagini e riflessioni, di dissotterramento degli elementi costitutivi per
rintracciarne quella che per Edmund Husserl, la cui fenomenologia ispira il
pensiero di Virilio, & il senso ultimo, I’essenza (v. Husserl [1932] 2013;
Armitage 2013).

2

5 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 1: “Le paysage
de guerre” (Archives Centre Pompidou).
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Paesaggio con bunker - Le paysage de guerre

6 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 1: “Le paysage de guerre” (Archives Centre
Pompidou).

Sette grandi fotografie riempiono lo spazio del paesaggio di guerra per
raccontare il rapporto tra le strutture difensive e il territorio: quello
apparentemente solido delle dune, dell’entroterra, e quello liquido del
litorale. Dalle immagini emerge un bunker che é parte del paesaggio,
riprende il profilo delle dune, ne prosegue e completa la curva, ne disegna
la sommita. Di contro, davanti al mare, il bunker oppone la sua massa
solidificata, immutabile, al cangiante elemento dell’acqua.

Di questo rapporto, di come le fortificazioni tendano ad assumere le forme
del paesaggio circostante a farsi duna o collina, Virilio parla nel saggio per
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il catalogo, dove annota la paradossale capacita del bunker, cosi
scandaloso per il suo profilo inusitato quando visto in fotografia, di
passare inosservato nell’ambiente naturale e ne denuncia il carattere
criptico e continuamente mutevole:

Relié au sol, a la terre qui I’entoure, le bunker, pour se camoufler, tend a
s'en différencier des formes géologiques dont la géométrie résulte de forces
et de conditions extérieures qui, depuis des millénaires, les ont modelées. La
forme du bunker anticipe cette érosion par la suppression de toute
excroissance superflue ; le bunker s’use et se polit prématurément pour
éviter tout impact, il se love dans le continu du paysage et disparait ainsi de
notre perception, habitués que nous sommes des repéres et des
ponctuations (Virilio 1975, 39).

In questo camuffarsi, prendere le sembianze del contesto, non c’é tanto
I'intento di nascondersi o proteggersi, ma di impossessarsi del luogo,
fagocitarlo nel momento in cui si identifica con esso. Il camuffamento
diventa strumento per plasmare I'intorno, per trasformare lo spazio in
luogo della guerra, da cui I'artificiale condizione propria della guerra che
rende artificiale lo stesso ambiente naturale, allontana I’elemento umano,
cosi che il paesaggio un tempo definito dalla natura diventa un paesaggio
mai visto prima dove tutto e volatile, pronto a prendere fuoco: un pianeta
inabitabile per il soldato e per 'uomo. Il testo che introduce a questa
prima sezione della mostra esplora ulteriormente la manipolazione dello
spazio connettendola a quella del tempo:

Obstacle continu dans I’espace, la fortification tend a devenir enceinte
permanente dans le temps [...]. Obstacle permanent, la fortification est un
corps qui, chaque jour dans le secret, doit se modifier car dés qu’il se
périme, n’augmente plus sa résistance, cette non-progression lui est fatale et

il disparait (Archives Centre Pompidou).

Il paesaggio di guerra diventa “une sorte de boite a surprises”, la cui
delimitazione trasforma I'ambiente naturale in uno spazio artificiale, “une
‘scéne’ ol la contrainte peut-étre fonctionnalisée non seulement au plan
physique (fatigue, blessures, mort...) mais au plan psychologique (terreur,
égarement, soumission) I'’ensemble de ces dommages étant infligés par
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’organisation méme des terraines circonscrits et donnés a parcourir a
I’adversaire”.

Uno spazio reso inabitabile e insicuro, dematerializzato, pericoloso e
aleatorio, che si estende alla citta, dove il litorale, nel suo essere fronte
fluido di guerra, si & spostato: cosi come spiega Virilio in Essai sur la
insécurité du territoire, il saggio cui sta parallelamente lavorando. Uscito
nel gennaio 1976, il mese successivo all’apertura della mostra, questo
testo contiene una serie di riflessioni che a partire dall’“avvento del cielo” e
la saturazione dello spazio scrutano il vivere urbano contemporaneo e in
cui i temi di Bunker archéologie trovano risonanza e talvolta
approfondimento. Labilita di un territorio reso instabile dalla tecnologia,
una nuova forma di guerra, pervasiva, onnipresente, “pura”, come
spieghera alcuni anni dopo (v. Virilio Lotringer [1983] 2008), la paura
costante, diffusa alimentata da minacce di ogni tipo antesignana,
potremmo aggiungere, della ‘bunker mentality’ che abituera la gente a
diffidare, sospettare di tutto e chiunque, e a sigillare la propria esistenza
sono l'oggetto di questo libro.

Insicurezza, terrore e controllo plasmano i luoghi urbani, afferma
I’urbanista-filosofo: solo la ricerca di uno spazio critico trasforma
I'inabitabilita in luogo ove abitare, poeticamente (v. Virilio 1976, 83-84). E
questo forse il senso che Virilio attribuisce ai versi di Holderlin, tratti da
Patmos, posti in apertura della sezione dedicata al paesaggio: “Mais la ou
est le danger, la aussi croit ce qui sauve” (Wo aber Gefahr ist, wachst Das
Rettende auch). Che sia un albero caduto nella citta distrutta dalla guerra,
sotto il quale una famiglia trova rifugio; il riappropriarsi della citta durante
il maggio '68; o ancora il ritrovare i piaceri balneari sui bordi del
continente - esempi che riporta in Essai sur la insécurité - la salvezza
continua a emergere. Risuonano in queste considerazioni echi di
Heidegger, che alla poesia di Hélderlin aveva dedicato il saggio “...und
Dicherisch wohnet der Mensch...” (“...poeticamente abita I'uomo...”) - ma
anche di Henri Lefebvre che a partire da Heidegger e dal suo Costruire
abitare pensare aveva riflettuto sull’abitare poetico, il “diritto alla citta”, la
rivoluzione urbana.

L'étre humain (ne disons pas I’lhomme) ne peut pas ne pas habiter en poete.

Si on ne lui donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter
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poétiquement ou d’inventer une poésie, il la fabrique a sa maniéere” (Lefebvre
1970, 155).

Abitacoli - Anthropomorphie et zoomorphie

7 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 2: “Anthropomorphie et zoomorphie”, pannelli
con una postazione di comando nelle Lande e posto d’osservazione composito a
piramide (Archives Centre Pompidou).

Con l'ultima immagine della sezione sul paesaggio di guerra, dove
I’lambiente naturale, costellato di piccole costruzioni € racchiuso a destra
da una massiccia costruzione dal caratteristico profilo a risega, ha inizio
I’avvicinamento ai bunker di cui si evidenzia, in questo secondo capitolo
della mostra, lo straniante aspetto antropomorfo e zoomorfo che al primo
sguardo si coglie.
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Sulla prima parete é ricostruita la graduale scoperta di una torre dalle
sembianze di un guerriero dell’isola di Pasqua: quasi una sequenza
cinematografica, con le immagini come fotogrammi in cui la torre Karola si
intravede da lontano, nel paesaggio, fino a emergere in tutta la sua
complessita formale.

Un’altra parete e dedicata a piccoli manufatti di cui si suggerisce il
riferimento a elmi arcaici, palpebre socchiuse nell’atto di mettere a fuoco,
teste incappucciate di acciaio. Ancora, carapaci e gusci, tartarughe giganti
che emergono dalla sabbia.

“Heaume de chevalier ? Statue de I'lle de Paques ?... S’agit-il d’une tortue
?” Si interrogano le didascalie che poi spiegano con precisione lo scopo
bellico degli oggetti. Karola, per esempio, vista come un antico guerriero,
€ una torre per la direzione di tiro situata nell’lle de Ré. Sulla cima
dell’edificio, nella fessura orizzontale collocata al centro della “testa” del
guerriero, vi & la postazione per regolare il tiro di una batteria d’artiglieria
pesante situata in prossimita.

E la tartaruga con la testa radente il suolo e il grande corpo appiattito
ricoperto di scaglie & una postazione di combattimento nel quale la cupola
centrale protegge la postazione vera e propria mentre gli elementi laterali
- le spalle - nascondono i fianchi della costruzione. La piastra sommitale
cela un telemetro, le scaglie di cemento evitano che la superficie liscia e
lucente faciliti la localizzazione dell’opera da parte dell’avversario.

La forma antropomorfa é sia simulazione di forza e di collera guerriera -
“des danses de guerre minéralisées” - sia rivestimento: I'abito che il
soldato indossa e che diventa parte di sé. Un rivestimento che richiama
quello della mummia protetta dal sarcofago, dalla cassa e dalla mastaba.

Un abito che diventa un abitare, non nel senso di “dimorare”, precisa
Virilio, ma come “revétement” per un’azione di cui la casamatta ¢ lo

strumento.

Il significato del bunker oscilla tra quello di abito-uniforme-corazza,
habitat che si fa rivestimento e paesaggio reso inabitabile (v. anche Virilio
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1975, 37). C’¢é perfetta aderenza tra involucro e contenuto, spazio e
azione.

Ces batiments ne sont donc pas seulement des réceptacles mais des
habitacles, c’est ce qui les distingue de I'architecture ordinaire et leur donne
ce caractére anthropomorphique. Il existe en effet un étroit rapport entre la
fonction de I’arme et celle de I'eeil. L’embrasure anticipe une relation entre le
bunker et les limites du champ de tir, la fente de visée comme le plissement
d’une paupiére, rétrécit le champ visuel a I’essentiel, a la cible, dans un but
de protection de I'organe intérieur (en 'occurrence I’homme qui vise), mais
cette protection s’identifie a un surcroit d’acuité. On évacue avec le
rétrécissement de la pupille technique, a la fois les risques de coup qui
tendraient a détruire I'organe humain mais on élimine aussi les a-cotés du
paysage. Il y a synesthésie : la protection réalise I’acuité et en retour 'acuité
protége (Archives Centre Pompidou).

Abitacoli, dunque, il cui carattere antropomorfo é dettato dalla
coincidenza tra oggetto e azione. Sono infatti destinati a ospitare chi li
occupera in vista di una precisa azione e I’abitare qui non & ammesso,
poiché abitare, spiega in Essai sur I'insécurité, & “in-vestire un luogo”, e
non ri-vestirlo, &€ appropriarsene attraverso l’uso.

Nella coincidenza tra pupilla umana e pupilla tecnica il bunker, come
oggetto progettato per un solo specifico uso, & un’architettura “suicida’,
nel senso indicato in Essai: come ogni architettura esclusivamente
funzionale, anche il bunker, “en tendant a évacuer la diversité des
possibles, il tend a évacuer la diversité des situations qui caractérise la
durée-étendue du batiment” (Virilio 1976, 202).

E in un certo qual senso una macchina celibe, incapace di produrre altro
rispetto a quello per cui é stata concepita.
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Grandezza e memoria - Le monuments du péril

8 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 3: “Le monuments du péril” con le
basi sottomarine di Saint-Nazaire, Bordeaux, La Palisse, un bunker aerostatico nella
Ruhr (Archives Centre Pompidou).

Nel gioco di richiami tra una sezione e I’altra, il passaggio dalle forme
antropomorfe e zoomorfe a quelle monumentali e sottolineato dal
contrasto tra le enigmatiche e organiche sagome che emergono dalla
sabbia nell’ultimo pannello della seconda sala e la geometrica massa della
base sottomarina di Lorient, che oppone al mare la rigorosa successione di
campate destinate a ospitare gli U-boot.

A questa seguono le forme massicce, a tratti stereometriche, di altre basi
sottomarine o missilistiche, fino all’enorme rifugio dello Sportpalast di
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Berlino. Si tratta di costruzioni all’interno o nei pressi di centri abitati.
Invece, sulla quarta parete, isolata rispetto alle altre, sono esibite le
immagini delle torri di lancio dei missili V1 e V2 adagiate sulle dune.

A differenza delle altre, in questa tappa del percorso espositivo manca un
testo introduttivo: vi sono invece didascalie dettagliate su dimensioni,
organizzazione, funzioni delle principali strutture.

Virilio si sofferma sulla particolarita del processo costruttivo dei due
grandi siti di lancio per missili a lunga gittata - “stratosferici” - ricordando
che in un caso, Watten, la soletta di copertura era stata gettata all’esordio
dei lavori per permettere di realizzare I’opera al riparo dei tiri avversari e
successivamente sollevata nella posizione finale tramite martinetti, mentre
nell’altro, Wizernes, la cupola era stata gettata direttamente sulla sommita
della collina, scavata poi dall’interno per ottenere lo spazio necessario.

La dimensione monumentale attribuita alle opere belliche qui raccolte a un
primo sguardo sembra riferirsi alla scala di questi manufatti, secondo
I’accezione che estende I'idea di grandezza insita nel monumento a

» oo«

oggetti dalle misure inusitatamente ampie: “grands blocs”, “grands blocs

bases sous-marine”, “tours de lancement V1-V2” sono le tre parti in cui
organizzata la sezione, nel progetto di allestimento.

La grande dimensione implica il forte impatto fisico di queste costruzioni,
il loro imporsi nello spazio modificandone la percezione; implica il loro
carattere di permanenza, indelebilita. Sono segni ineludibili che
interagiscono con la vita quotidiana il cui senso chiede di essere
interpretato.

Qui si innesta il significato proprio di questi monumenti al pericolo:
memoria e monito, documento e testimonianza di una condizione di
instabilita, insicurezza, paura, distruzione di cui le costruzioni qui
convocate sono manifestazione diretta e indiretta. Per questo devono
essere ricordate e conservate, non cancellate o trasfigurate.

Ancora nel 1966 Virilio aveva denunciato la scomparsa imminente di

“diecimila monumenti”, in un contesto politico e culturale, quello della
rivista radical “architecture principe”, evidentemente estraneo a ogni
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retorica o celebrazione del passato: il mantenimento di questi oggetti
doveva piuttosto servire a ricordarne il significato e comprendere le loro
ricadute sul presente e il futuro.

Virilio, avverte Parent in quel ritratto citato prima, ¢ un archeologo del
futuro, che cerca nel presente - e nel passato - le tracce del futuro.

Nella mostra, le torri di lancio dei missili V2, rivolte non per caso verso
Londra e New York, sono insopprimibili tracce di una volonta di
annientamento del mondo e lo Sportpalast di Berlino & il luogo dove

Goebbels nel 1943 aveva platealmente dato avvio all’offensiva piu potente.

Cosi Virilio racconta I’episodio nella didascalia all'immagine, che in realta
raffigura il rifugio civile costruito tra il 1943 e il 1945 accanto allo
Sportpalast che era stato demolito nel 1973:

C’est un peu le monument de la guerre totale. Dans ce méme SportPalast le
18 février 1943, Goebbels au cours d’un meeting, provoquait le peuple
allemand : « Voulez-vous la guerre totale ? la voulez-vous encore plus totale,
plus radicale que nous ne pouvons I'imaginer aujourd’hui ? L’approbation
des participants nazis permit au gauleiter de conclure : “ Alors, peuple, que
la tempéte éclate ! ” (Archives Centre Pompidou).
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Variazioni sul tipo - Séries et transformations 1

9 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4: “Séries et transformations”. Esempi del
Fronte Todt (Archives Centre Pompidou).

La sezione “Séries et transformations” guarda ai bunker come costruzioni,
ne illustra tipologie e soluzioni a questioni tecniche, cerca confronti con
I’architettura civile, suggerendo esempi di reciproca influenza. Piti corposa
delle altre, si sviluppa in due sale lungo le quali sono disposte le circa
quaranta fotografie attraverso le quali &€ posto in evidenza I'aspetto seriale
del bunker e il suo articolarsi in decine di forme diverse. Il testo
introduttivo elenca cinque categorie principali di bunker, che a partire da
una pianta-tipo assumono forme diverse sulla base delle funzioni
individuate dalla Organisation Todt: bunker per mitragliatrici, a cupola
corazzata, bunker d’osservazione, di difesa antiaerea e bunker passivi,
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destinati cioé non al combattimento ma al riparo, alle trasmissioni, al
comando. Virilio osserva che il tipo si diversifica ulteriormente per
adattarsi alle condizioni geografiche e strategiche del contesto e alle armi
di cui ogni bunker sara dotato: non sempre armi standard, anzi, spesso
recuperate dagli arsenali degli eserciti sconfitti che obbligano a modificare
gli spazi interni e la stessa forma delle feritoie.

10 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4 (Archives Centre Pompidou).

Anche la disponibilita di materiali da costruzione incide sulle scelte di
edificazione: la penuria di acciaio e legno costringe a modificare i metodi
costruttivi, riducendo I’armatura delle strutture e usando direttamente i
blocchi di cemento come casseforme. Prodotto dell’industria bellica, il
bunker e progettato come standard che attraverso forma, dimensioni e
quantita di materiale risponde a ogni esigenza individuata, in un controllo
totale di costruzione, funzione, aspetto e risposta ai risultati attesi.
Macchine efficienti i cui manovratori sono intercambiabili e possono
orientarsi e prenderne la guida proprio in virtu dell’universalita del
modello. Il progetto consente un margine di adattamento al contesto in
termini di camuffamento, e, negli ultimi tempi, di sostituzione dei
materiali da costruzione o di armamenti non piu disponibili. Le decine di
Regelbauten, i modelli standardizzati progettati come variazioni di
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tipologie inizialmente definite, sono quindi ulteriormente elaborati e
adattati, dando luogo a manufatti che sono nei fatti sempre diversi.

La sequenza delle immagini non segue le cinque tipologie elencate e vede
invece alternarsi, nelle due stanze, diversi modelli di batterie - grandi,
piccole, mobili, costiere - con esempi di facciate, osservatori, dettagli
costruttivi, disegni di piante e sezioni, le cui didascalie forniscono precise
definizioni di ogni tipo di costruzione. Si forma cosi un vero e proprio
dizionario illustrato che viene riproposto come glossario nel catalogo e
consente di orientarsi tra oggetti le cui caratteristiche si differenziano
talvolta per minimi dettagli. Si apprende ad esempio, nel confronto tra
diversi fronti di fortificazioni, che la presenza di profili ad angolo
arrotondato o tagliato, introdotti per ovviare alla fragilita dell’angolo retto,
é dovuta a diversi costruttori: i primi progettisti di queste fortificazioni
usavano I’angolo tagliato, I’Organisation Todt, guidata da Albert Speer,
quello smussato; si scopre ancora che nel “fronte Todt”, la tipica facciata
caratterizzata da un profilo a risega, la strombatura verso la feritoia
consente da un lato una maggiore mobilita del pezzo di artiglieria,
dall’altro di deviare i proiettili provenienti dall’esterno.

r— )
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11 | Mostra “Bunker archéologie”: “Quelques plans types de bunker”, base per un
pannello con una postazione d’osservazione e I’elenco dei tipi di opere (Archives
Centre Pompidou).

12 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: tavola preparatoria per il
frontespizio (Archives Centre Pompidou).

13 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: frontespizio.

A fronte delle 40 immagini di bunker esposte, vi sono solo quattro tavole
con piante e sezioni quotate. Fra i materiali d’archivio vi sono le
riproduzioni dei disegni che probabilmente costituivano le basi delle
tavole. La grafica é tradizionale, con informazioni sulla destinazione d’uso
di ogni ambiente, I'ampiezza dell’angolo di tiro, il terreno tratteggiato, lo
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spessore dei muri in cemento colorato di grigio. Gli stessi disegni vengono
rappresentati nel catalogo con una grafica molto piu astratta: scomparse le
diciture nelle piante, il senso di queste architetture € consegnato allo
spessore nero dei muri in sezione che cosi diventano preponderanti
rispetto agli spazi vuoti, enfatizzando la pesantezza di solette e pareti. Nel
frontespizio, interamente nero, una piccola costruzione fortificata sara
proposta in negativo con i pieni bianchi e i vuoti neri: cid che I'occhio
registra € solo I’enorme spessore del muro che grava sugli spazi interni,
annientando la dimensione di questi ultimi.

Bunker architecture - Séries et transformations 2

14 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations”. Al centro,
esempi di architettura civile del Novecento: la torre Einstein di Eric Mendelsohn, il
modello per una casa unifamiliare di Adolf Loos, il Goetheanum di Rudolf Steiner, le
sedi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh di Le Corbusier, il
Guggenheim Museum di Frank Lloyd Wright, la chiesa di Ste Bernadette di Paul
Virilio e Claude Parent (Archives Centre Pompidou).

Il tipo e le sue variazioni occupano quasi tutto lo spazio a disposizione.
Una sola parete, isolata, ¢ dedicata ai rapporti tra architettura bellica e

civile: nonostante ognuna sia governata da proprie leggi, una reciproca
influenza é inevitabile. Cosi spiega Virilio:

Méme si I’architecture militaire possede sa propre logique qui n’est en fait
que la conséquence de la dialectique de I'arme et de la cuirasse, elle n’en
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subit pas moins I'impact des procédés de mise en forme, en usage dans le
domaine civil. A I'inverse, elle inspire parfois les constructeurs des batiments
civils... c’est ici le lieu d’interférences nombreuses qui vont de la pure
analogie au simple effet de surface, esthétique ou décoratif (Archives Centre
Pompidou).

| sei esempi di vicendevole influsso che Virilio propone non compariranno
nel catalogo, cosi che delle riflessioni su intrecci e sviluppi del tema che
Virilio propone nella mostra non restano che le fotografie della sala e le
brevi note dattiloscritte. Molteplici possono essere i motivi di questa
omissione, dall’esigenza di non spostare I’attenzione dal bunker come
emblema dell’avvento della “guerra totale” alla volonta di mantenere una
coerenza nel racconto iconografico, centrato com’e sulle immagini dei
bunker fotografati anni prima, o semplicemente per banali ragioni di
tempo o di spazio. Possiamo solo constatare che il tema diventa nel
catalogo un breve cenno sulla scandalosa modernita dell’architettura del
bunker. Una modernita che contrasta sia con lo stato di abbandono in cui
gli edifici versano e il loro aspetto decrepito, sia con la banalita delle
architetture che li circondano (v. Virilio 1975, 9-10).

15 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations” (Archives
Centre Pompidou).
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Vale dunque la pena di soffermarsi su questi esempi e cercare di capire il
senso delle scelte, provando anche a contestualizzarle. Solo in un caso, il
progetto per una piccola casa di Adolf Loos, I’esempio di architettura civile
e affiancato dal suo ipotetico corrispondente bellico; negli altri - la torre
Einstein a Potsdam di Erich Mendelsohn, il Goetheanum a Dornach di
Rudolf Steiner, il museo Guggenheim a New York di Frank Lloyd Wright, la
chiesa di Sainte-Bernadette-du-Banlay a Nevers dello stesso Virilio e Claude
Parent, i palazzi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh
di Le Corbusier - la spiegazione é affidata alla didascalia.

1920 La tour Einstein. Eric Mendelsohn réalisa ce batiment pour I'institut
d’astrophysique de Potsdam. Ici, le dynamisme de I’architecture préfigure le
caractere aérostatique du batiment militaire tel que nous pouvons le

remarquer dans les tours de direction de tir.

1923 La petite maison Adolf Loos. Cette maquette de I’architecture viennois
partisan d’une simplification formelle de I’habitat, en réaction aux excés
décoratifs de la maison bourgeoise, semble avoir servi de modéle a ce

bunker d’habitation réalisé dans le Sud de la France en 1943.

1924. Le Goetheanum, a Dornach, Steiner. L’expression symbolique de ce
monument réalisé en Suisse, annonce par sa masse comme par son type

d’ouverture, la brutalité du bunker d’artillerie.

1951. Palais de I’Assemblée a Chandigarh Le Corbusier. Responsable de
I’'aménagement du secteur urbain entre La Pallice et La Rochelle en 1945, Le
Corbusier n’a pu manquer de remarquer la base sous-marine réalisée en
1941 ! Cette influence se retrouve dans le batiment de I’'assemblée avec le
traitement de la dalle de couverture et les appuis qui semblent tomber dans
I’eau du bassin, tout comme ceux qui délimitent les alvéoles des

submersibles.

1956. Le Musée Guggenheim a New York F.L. Wright. Organisé autour d’une
rampe hélicoidale, le systéme d’espace de ce musée dont les premiéres
esquisses remontent aux années quarante offre des analogies avec les
volume cylindriques des « Luftstchuzraum » et des tours d’observation
réalisées par les Allemands entre 1939 et 1941.
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1963. Eglise Ste Bernadette a Nevers P. Virilio et C. Parent. Le traitement des
deux masses inclinées qui composent la nef en brisent I’édifice par le
travers, rappelle le basculement du monolithe de béton des plages de
I’Atlantique. Les études théoriques des architectes trouvent ici une
concrétisation adaptée a I’office du batiment, lieu de recueillement (Archives

Centre Pompidou).

I richiami formali che Virilio rintraccia tra i profili fluidi della torre Einstein
e del Goetheanum e le torri e le grandi strutture fortificate stabiliscono un
nesso tra architettura organico-espressionista e bunker, un
“espressionismo involontario”, spieghera molti anni piu tardi (Virilio
Lotringer 2001, 35), non effettivamente “anticipato” o “prefigurato” dalle
opere di Steiner o Mendelsohn, come invece scrive nelle didascalie e
dovuto, si puo ritenere, al carattere tellurico dei camuffamenti,
all’aerodinamismo per evitare I'impatto dei proiettili, alla pesantezza delle
masse per resistere ai bombardamenti.

Anche la diretta parentela tra la stereometrica villa di Loos e la casa-
bunker nel sud della Francia appare basata piu sulla essenzialita
dell’involucro che su una effettiva riflessione, da parte del costruttore della
villa-bunker, intorno al rigore formale perseguito dall’architetto austriaco.

Venendo invece ai rapporti tra architettura del Secondo Dopoguerra e
costruzioni militari, le analogie che Virilio propone riflettono cid che per
lui e architettura e costituiscono in qualche modo la risposta a un dibattito
che da alcuni anni si svolge intorno alla ‘bunker architecture’, dibattito che
il numero di “architecture principe” uscito nel 1966 ha, se non innescato,
sicuramente alimentato. La rivista “Architectural Design” registra I'uscita
del numero, osservando che i bunker - pesanti strutture che potrebbero
essere I’opera di giganteschi scultori secondo lo stile corrente (riferendosi
probabilmente all’art brut) e per i quali la formula “la forma segue la
funzione” vale doppio, sia all’esterno che all’interno - possono anche
rappresentare per Virilio e Parent un’ispirazione per le loro opere, ma per
quanto riguarda la rivista, I'architettura di difesa & “a lumbering curiosity”,
una curiosita goffa e ingombrante (Bunker archaeology 1967).

Due mesi piu tardi, sempre “Architectural Design” bolla come “culture
bunker” (Culture bunker 1967) austeri edifici pubblici, prevalentemente in

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



cemento grezzo e destinati ad attivita culturali e sociali come la appena
inaugurata Queen Elizabeth Hall, la sala da concerti progettata da Hubert
Bennet, capo dell’ufficio tecnico del Greater London Council e
caratterizzata da volumi squadrati, rare aperture e cemento lasciato a
vista. Il dibattito sulla ‘bunker architecture’ si trova intrecciato in quegli
anni con quello intorno al New Brutalism, la corrente architettonica tenuta
a battesimo da Reyner Banham su “Architectural Review” alla fine del 1955
(Banham 1955), e di cui lo stesso storico raccoglie in un volume, nel 1966
(Banham 1966), un cospicuo numero di esempi disseminati nel mondo.

Materiali e impianti a vista e nessun infingimento strutturale o

formale sembrano accomunare i due linguaggi, insieme a una tensione
etica e sociale che si contrappone all’aspetto glamour dell’imperante
International Style. Ma, mentre il neobrutalismo &€ un movimento
riconosciuto, la ‘bunker architecture’ appare piu un’etichetta applicata a
edifici dalle superfici scabrose e particolarmente tetri.

Il lavoro che cerchera di stabilire debiti e crediti tra architettura civile e
militare & anche il primo studio sistematico sull’architettura bellica del
Novecento. Architecture of Aggression - che uscira anche in un’edizione
americana sotto il titolo di Architecture of War, forse per sottintendere, ad
uso del pubblico statunitense, che la guerra non e necessariamente atto
aggressivo - € pubblicato nel 1973, a firma di Kenneth Mallory e Arvid
Ottar, dell’Universita di Bath, come esito di uno studio portato avanti da un
gruppo di ricerca fin dal 1970.

Nato dalla volonta di stabilire il contributo dell'architettura militare alla
storia dell'architettura moderna, un apporto che viene ignorato dalla
storiografia come constatano i due autori - e la constatazione é ribadita
quasi 40 anni dopo da Jean-Louis Cohen in Architecture in Uniform (Cohen
2011, 8-9) -, il libro ricostruisce le tappe principali dell'evoluzione
dell'architettura di guerra circoscrivendo I'indagine al periodo 1900-1945
e all'area dell'Europa nord-occidentale, tempo e luoghi dello sviluppo del
Movimento moderno. Nell’ultimo capitolo i due autori cercano di
rintracciare i fili comuni tra la storia dell’architettura militare e quella
civile.
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Un primo carattere comune é individuato nell’espressione stilistica
nazionale molto evidente nei bunker tedeschi, dove I'alta qualita
costruttiva, l'uso di forme fluide e una tendenza al "monumental” sono
indicati come tipici dell’architettura germanica. Sul lato opposto,
dell’influenza che le costruzioni militari hanno esercitato sull’architettura
civile, c’é il trattamento delle superfici, con il cemento lasciato a vista, e
I’innovazione tecnologica, da cui la prefabbricazione nell’edilizia
industriale e residenziale ha ricevuto una spinta decisiva.

C’e anche, tra le “superficial stylistic influences”, il debito verso
I'immaginario bellico, come nel caso della Walking City degli Archigram
ispirata, secondo Mallory e Ottar, al Red Sand Fort sull'estuario del Tamigi
e della Chiesa di Sainte Bernadette, stilisticamente ispirata ai bunker
costieri tedeschi (v. Mallory, Ottar, 1973, 281). Gli autori tralasciano di
osservare che entrambi i casi sono esempi di architettura radical, manifesti
e sperimentazioni di modi radicalmente nuovi di vivere gli spazi e le citta.

Le opere scelte da Virilio per esemplificare i rapporti tra architettura
contemporanea e bunker e le relative note esplicative vanno lette in questo
contesto. La chiesa di Sainte Bernadette & manifesto della “funzione
obliqua” e la sua concezione deriva anche dall’esperienza degli spazi
instabili dei bunker rovesciati, in cui verticalita e orizzontalita non sono
piu le coordinate essenziali e I'involucro continuo oppone lo spazio
raccolto a uno aperto, trasparente. Non un’analogia di immagine, dunque,
ma il ricorso a principi di destabilizzazione nei confronti di un mondo non
piu interpretabile secondo parametri consolidati (v. Virilio 1966a, Gassiot-
Talabot 1967).

Un’analogia spaziale accomuna il Guggenheim e i volumi cilindrici delle
torri di osservazione, dove non é tanto il profilo a tagli orizzontali che
Virilio fa notare - enfatizzato invece anche in letture successive - quanto
lo spazio interno elicoidale continuo e generato da un piano inclinato. Per
quanto riguarda I’esempio scelto tra le architetture corbusiane del
secondo Dopoguerra, Virilio scarta opere in béton brut come I’Unité
d’habitation di Marsiglia e la Cappella di Ronchamp, riconosciuti capisaldi
del neobrutalismo, e si concentra su Chandigarh di cui descrive nella
didascalia la sola sede dell’Assemblea, mentre inserisce nel panello anche
la facciata della sede dell’Alta Corte di giustizia. Rileva ’assonanza
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nell’impostazione delle facciate sull’acqua che Virilio rintraccia fra queste
architetture e la base sottomarina di Lorient, possibile fonte di ispirazione
formale, come afferma nel breve testo esplicativo.

E il rigore dell’impaginato che mette in evidenza, I’angolo retto che resta
per Virilio la cifra caratterizzante della poetica corbusiana, I’ortogonalita la
cui “tirannia”, spieghera piu tardi, € all’opposto della poetica del
movimento Architecture principe, dove la piega e il movimento - la danza
- sono gli elementi generatori (Virilio Lotringer, 2001, 39).

Abitare I'in-abituale - Séries et transformations 3

16 | Mostra “Bunker archéologie”, dalla sala 5 verso la sala 6: fra gli esempi di
architettura civile ispirati dai bunker e i bunker sotterranei, il richiamo alla estetica
della sparizione (Archives Centre Pompidou).

Vi e un’ultima considerazione da fare su questa complessa sezione e
riguarda le “transformations”, che finora, a differenza delle “Séries”, non
sono emerse: per rintracciarle bisogna guardare a un’immagine, la
penultima nella lunga sequenza, in cui I'ingresso in cemento di un bunker
e delimitato da due muri in pietra secca.

Si tratta di un ‘bunker passivo’, un rifugio non armato, “établi dans un
ancien tumulus, sur le golfe de Morbihan”, nella Bretagna del sud:
un’architettura funeraria trasformata in struttura militare che “signale la
persistance du site du funéraire au militaire” ed é testimonianza di una
permanenza d’uso del luogo che supera le funzioni che nel tempo gli
vengono attribuite.
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Il tema non é qui ulteriormente approfondito, ma se ne possono
rintracciare senso e importanza per Virilio in altre sedi. In Architecture
criptique, dove la stessa immagine é riportata, Virilio osserva:

Aprés vingt ans d'abandon, I'armée réoccupe peu a peu les bunkers comme
I'organisation Todt avait remantelé les forts de Vauban, Vauban des sites
gallo-romains qui s'étaient élevés eux-mémes dans des tumulus. Ainsi se
perpétue, au-dela de I'histoire épisodique des styles, celle du contenu des
lieux (Virilio 1966¢, s. p.).

La vita di un luogo é piu significativa di quella delle architetture che su di
esso si avvicendano, perché “c’est 'usage qui qualifie I'espace, et non
I'inverse”, scrive in Essai sur I'insecurité du territoire, dove le
considerazioni sul rapporto tra spazio e funzione, architettura e abitare
sono riunite in un capitolo dall’eloquente titolo “Habiter le inhabituel”. La
storia dell’architettura si limita a dare conto degli spazi, delle loro
dimensioni metriche e delle funzioni assegnate originariamente, senza
indagare le dimensioni affettive o le trasformazioni legate all’abitare.

La funzione uccide I'architettura e I'architettura funzionalista € suicida,
perché non riesce a produrre vita oltre a quella stabilita in partenza,
elidendo la diversita dei possibili, cancellando la molteplicita delle
situazioni che costituiscono la vita di un edificio (v. Virilio 1976, 202).

E invece vitale riconoscere gli adattamenti anche paradossali o trasgressivi,
fare attenzione all’utilizzo critico dello spazio, rendere abitabile attraverso
I’'uso cid che non é stato concepito per questo: si puo dormire sulla
panchina di una stazione della metropolitana, o trasformare i bunker della
Forteresse Europe in bungalow (v. Virilio 1976, 208): i placidi bungalow cui
accennava nel programma della mostra.
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“Se la forma scompare la sua radice & eterna” (Jalal al-Din Rimi)
-Esthétique de la disparition

17 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition”. Esempi di
sprofondamento e inclinamento (Archives Centre Pompidou).

Le ultime immagini di “Séries et transformations” sono il tumulo divenuto
bunker e un rifugio interamente sotterraneo, la cui presenza é segnalata
da una scala che tra due muri scende nel sottosuolo. Architetture che si
trasformano o si nascondono, spariscono dalla superficie per continuare a
esistere sotto il suolo.

Aprono, in questo scomparire e nascondersi, all’ultimo capitolo della

mostra, “Esthétique de la disparition”, dove appaiono le immagini
suggestive di bunker semi-sommersi dalla sabbia, rovesciati, inclinati, in
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instabile equilibrio su una duna erosa dal mare. La sezione ha inizio con il
dettaglio dell’angolo superiore di una costruzione in cemento ormai quasi
completamente sparita nella sabbia. La stessa fotografia chiude la
sequenza di immagini nel catalogo: la sparizione € qui la conclusione di un
discorso e I’apertura a possibili altri discorsi, secondo la linearita dettata
dalla lettura in successione delle pagine di un libro. Nella mostra, pur
organizzata secondo un percorso, la disposizione spaziale consente di
stabilire collegamenti visivi tra oggetti non contingui, e permette la
simultanea visione di piu immagini, innescando un discorso che riesce a
enfatizzare alcune relazioni per poi tornare su se stesso in modo sempre

diverso.

R gt e

18 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition” (Archives
Centre Pompidou).

Cinque sono i modi in cui si declina I’estetica della sparizione, come si puo
leggere nella tavola: camuffare, esumare, inclinare, sprofondare, sviare.
Tutti sono modi legati a una delle caratteristiche piu significative dei
bunker, la mancanza di fondazioni: queste sono sostituite dalla
piattaforma su cui la costruzione poggia e dalla enorme massa propria che
funge da baricentro. Si tratta di una soluzione che offre al bunker una
relativa autonomia rispetto al terreno su cui si trova e gli consente di non
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riportare danni seri dal movimento del terreno causato dai proiettili
nemici.

Bati sur un radier, afin de compenser I’éventuel déséquilibre provoqué dans
son environnement immédiat par les cratéres des explosions, le bunker n’est
plus réellement fondé, il flotte sur un sol qui n’est plus un socle mais une
étendue mouvant et aléatoire qui s’apparente en le prolongeant a I’étendue

maritime qui lui fait face (Archives Centre Pompidou).

Senza fondazioni, senza radici - I’avere radici profonde € un rischio troppo
grande, osserva Virilio, tutto quindi deve essere in movimento per sfuggire
alla distruzione - questi oggetti possono sparire, modificarsi, trasformarsi
in altro: un bunker rovesciato non & piu un bunker, scompare come
bunker e continua a vivere come un’altra cosa. La sparizione si manifesta
attraverso il rovesciamento, I'insabbiamento, la riemersione e anche il
camuffamento, come nel caso della torre di osservazione che assume le
sembianze di un campanile. Travestirsi, cambiare identita € un modo di
sparire, di essere altrove, osserva Virilio riferendosi al magnate americano
Howard Hughes in Esthétique de la disparition (Virilio 1980), libro in cui il
tema oscilla tra sparizione e assenza, sospensione dell’essere e
dell’esserci, al tempo della velocita e del cinema, emblemi

della sottrazione di consistenza all’attimo.

L’estetica della sparizione, cosi come é raccontata nella mostra,
rappresenta la percezione di cido che non c’é piu, e ha come possibile
punto di origine I'“estetica del nascosto” che percorre tutta la Poetica dello
spazio di Gaston Bachelard, dove I'immaginazione, prima della conoscenza
razionale, comprende il contenuto di spazi chiusi, inaccessibili e questo
contenuto, proprio perché immaginato, gia esiste. Cosi, riferendosi ad
armadi, cassapanche e cassetti chiusi, Bachelard afferma: “per noi, il cui
compito é descrivere cio che si immagina prima che sia conosciuto, cio che
si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi sono pieni” (v. Bachelard
[1957] 20112, 28, 141). L'architettura criptica, “infra-architecture”, come
la definisce Virilio nel 1966, nascosta allo sguardo, continua a vivere a
nostra insaputa (Virilio 1966c), e cio che possiamo fare & conoscere
percettivamente il suo contenuto, divenirne consapevoli attraverso
I'immaginazione. Cio che continua a mostrarsi nell’atto dello scomparire -
lo spicchio di cemento che resta sospeso tra apparenza e sparizione -
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sembra avere, si potrebbe aggiungere, la stessa potenza del frammento in
Friedrich Schlegel: “Ein Fragment muR zugleich einem kleinen Kunstwerke
von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet
sein wie ein Igel” (Fragmente, 206). Come una piccola opera d’arte, il
frammento, in sé compiuto e chiuso come un riccio, € separato
dall’universo, del quale pero racchiude I'intero senso. Pur senza
fondazioni, con una forma che scompare e diventa altro, il bunker rivela di
possedere in realta radici estese. Si legge nel testo introduttivo di
quest’ultimo capitolo della mostra:

Avec le lent retrait des dunes, ces monolithes prennent d’étranges posture,
carcasses vides, abandonnées, basculées dans le sable, comme la mue d’une
espeéce disparue... Mais cette disparition est illusoire et son esthétique
masque en fait I'’extension du champ de la guerre : avec la seconde guerre
mondiale s’achéve en effet la génération des fortifications de surface,
I’espace militaire se dissimule désormais dans les souterraines comme dans
les sous-marins, la surface de la terre est intégralement exposée au feu du
ciel trop vaste, I'insécurité qui est la notre ne peut étre valablement décrite,
puisqu'un seul submersible nucléaire recéle dans ses flancs la totalité de la
puissance destructrice utilisée lors de la guerre Mondiale (Archives Centre
Pompidou).

Dentro la terra e sotto il mare, le nuove fortezze non pretendono di
manifestarsi attraverso una forma e la loro pervasivita é totale. Prosegue il
testo:

La machine d’assaut, la machine de guerre, est donc devenue ici la totalité
de la guerre puisqu'avec la dissuasion, I’arme et la cuirasse ne font plus
qgu’un. L’art de la fortification de surface peut disparaitre, I'esthétique de sa
disparition signale seulement que désormais les forces de destruction sont
plus grandes que celles de la construction (Archives Centre Pompidou).

L’apparente precarieta e la lenta sparizione del bunker nascondono il

carattere onnipresente e permanente, nel suo continuo variare, delle nuove
forme della guerra.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



Uomini, bunker e letteratura. Due episodi intorno a Bunker archéologie
Tra le decine di immagini esposte nella mostra, pubblicate nel catalogo e
nove anni prima sulla rivista “architecture principe”, non ci sono
rappresentazioni dell’interno dei bunker. Anche quando & preso in
considerazione I'aspetto della inabitabilita del bunker, del suo essere
elmo, corazza, abitacolo, il fatto che aderisca cosi strettamente al corpo
dell’occupante come un sarcofago, un guscio, e impedisca ogni
movimento che non sia quello stabilito dalla funzione, anche in questo
caso, hon vi sono immagini a mostrare tale condizione: le fotografie sono
sempre prese dall’esterno. Nel saggio, Virilio descrive la sua prima discesa
all’interno di un bunker, il senso di oppressione tra i muri inclinati,

lo spazio stretto, ridotto ulteriormente dallo spesso strato di sabbia che
copriva il pavimento (v. Virilio 1975, 8):

La sensation d’écrasement, ressentie dans le circuit a I’extérieur de
I’ouvrage, est encore accentuée ici. Les différents volumes sont trop étroits
pour une activité normale, pour une réelle mobilité du corps ; tout I’édifice
pése sur les épaules de I'occupant. Comme un habit a peine trop grand vous
embarrasse autant qu’il vous couvre, I’enveloppe de béton et d’acier vous
géne aux entournures et tend a vous figer dans une serai-paralysie assez
proche de celle de la maladie. Ralenti dans son activité physique mais
attentif, anxieux des probabilités catastrophiques de son environnement,
I’habitant de ces lieux du péril est oppressé par une singuliére pesanteur ;
en fait, il posséde déja cette rigidité cadavérique que la protection de I’abri
était censée lui éviter (Virilio 1975,13).

Un involucro che consente nulla di piu del gioco necessario all’esecuzione
dei movimenti previsti, abituando il corpo alla rigidita della morte.

Per Virilio che tra i primi ha intrapreso il viaggio lungo I'intero bordo
occidentale del continente europeo per restituire attraverso le immagini il
Vallo atlantico, parrebbe che solo le parole siano in grado di dare conto
della impossibilita per 'uomo di vivere il bunker. Le immagini dei bunker
svuotati, pieni di sabbia, stracci, biciclette abbandonate forse non riescono
altrettanto a trasmettere quelle sensazioni.
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Virilio si affida alle parole di Ernst Jliinger per enfatizzare il carattere
arcaicamente inquietante del bunker e pone, nel catalogo, in esergo al
capitolo “Le monolithe”, un passo tratto da Giardini e strade. Si noti che,
con due sole eccezioni, tutte le citazioni che Virilio riporta a commento di
immagini o in apertura di capitoli appartengono ad autori germanici:
Holderlin, Rilke, Jinger, Heidegger, quasi a voler cercare nel pensiero
tedesco il senso del rapporto tra uomo natura tecnica e guerra. Il brano
citato descrive i bunker come “dimora di industriosi ciclopi metallurgi,
privi dell’occhio interiore”, luoghi dove, come “nel ventre delle piramidi o
nel fondo delle catacombe”, si manifesta “lo spirito del tempo”, “idolo”,
“intelletto” che come il sole nei templi aztechi ha a che fare “con il sangue,
con la potenza della morte” (v. Jinger [1942] 2008, 89). Jiinger, al tempo
ufficiale della Wehrmacht, che aveva combattuto la Prima guerra mondiale
come soldato semplice riportandone le impressioni in Nelle tempeste
d’acciaio, racconta la sua esperienza nel Secondo conflitto, in Giardini e
strade, il primo volume del diario quasi quotidiano in cui annota eventi
storici, episodi banali, pensieri, letture che scandiscono per lui la marcia
verso ovest, nell’invasione tedesca di Belgio, Lussemburgo e Francia.

Con la compagnia comando entro nel bunker che ci & assegnato, dotato di
venti brande e, poiché qui non mi riesce tanto facile prendere sonno, ho
tempo di dare un’occhiata in giro nel nuovo ambiente. E pit freddo e
inospitale di altri luoghi simili visti durante la Guerra mondiale - gia solo per
il fatto che le dimore di allora erano costruite in legno e terra, rimpiazzati
oggi da ferro e cemento. L’architettura & bassa e greve, neanche fosse
progettata per delle tartarughe, e le pesanti porte di acciaio, che si chiudono
ermeticamente, con uno scatto, contribuiscono a dare I'impressione di
essere costretti dentro una cassaforte. Lo stile & tetro, sotterraneo, un
intreccio tra I’opera vulcanica di un fabbro e quella grossolana di un ciclope
(Junger [1942] 2008, 79-80).

Il bunker ¢ inabitabile, privo di umanita e calore: anche quando Jiinger
riesce a ottenere un sacco a pelo di seta rosso, preferisce abbandonare il
rifugio in cemento per trasferirsi in una capanna di giunchi che si fa
costruire: “rifugio solitario” dove “dopo aver fissato tanto a lungo il
cemento del bunker”, scrive, le fascine delle pareti e il tetto di giunchi
“sono molto gradevoli e caldi da vedere” (Jliinger [1942] 2008, 85).
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E infine gli steli slanciati servono a guarnire le pareti e i tetti di tutte le
costruzioni che non siano, come i bunker, destinate esclusivamente al
combattimento - le latrine, i posti di guardia delle sentinelle, le capanne in
cui gli uomini si lavano, cucinano, ripuliscono le armi e che, come nidi, o
come intrecci di foglie, sono precariamente attaccate al cemento degli
edifici. Se i bunker e i recinti di filo spinato spiccano con la loro pesantezza
plumbea nel paesaggio invernale, le fasce gialle e le capanne vi aggiungono
un particolare tratto di liberta (Jinger [1942] 2008, 106).

Ferro e cemento non possono competere con il legno e la terra e i giunchi,
divenuti anche ornamento appaiono, ruskinianamente, emblema di liberta.

Il bunker rappresenta per Jinger un luogo alienante e straniante per il
soldato che deve viverci durante la guerra. Al bunker come luogo in cui si
sperimenta la condizione limite dell’esistenza umana, e invece dedicato
un romanzo di uno scrittore francese poco conosciuto, Jean-Paul

Clébert. Vivere per un tempo lungo, imprecisabile, chiusi all’interno di un
bunker, cercando di reinventare coordinate spaziali e temporali, di
trasformare la condizione sospesa cui un bunker sotterraneo costringe, in
una forma di esistenza, ¢ il tema di Le blockhaus, uscito in Francia nel
1955. Clébert (1926-2011) aveva raccontato in Paris insolite (1952), la sua
vita di vagabondo nella Parigi dei primi anni ’50, quando aveva messo se
stesso alla prova in un’esistenza senza mezzi, fatta di incontri,
conversazioni, ascolti con chi quel tipo di esistenza portava avanti nello
spazio e nel tempo aperti al possibile che il periodo della ricostruzione
offriva: in quegli anni in cui tutto era ancora indefinito, ogni strada
sembrava percorribile,anche quella di una liberta assoluta . Nel romanzo
successivo, Le blockhaus, appunto, immagina invece la vita di sei uomini
nello spazio bloccato e immobile di un grande bunker-deposito scavato in
una falesia della costa normanna, dove i sei, operai forzati al servizio della
Organisation Todt nella costruzione del Vallo atlantico, si

rifugiano fuggendo dai bombardamenti dello sbarco. Il crollo di un grosso
blocco di cemento blocca ogni via d’uscita e gli uomini si ritrovano in uno
spazio privo di aperture, privo anche di feritoie, con i soli fori di aerazione
collegati chissa dove con I’esterno. Abbondanza di viveri, vestiario e
candele prolungano la sopravvivenza del gruppo, che prova in modi diversi
a ricostruire la propria vita in attesa di un salvataggio che arrivera molti
anni dopo. Clébert mette a reagire i sei personaggi con la dimensione
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claustrofobica del bunker e fra di loro, provando a immaginare a quali
stratagemmi di sopravvivenza come esseri umani i sei ricorrono. C’e chi si
immerge nei ricordi, chi riempie le pareti di graffiti, chi, come I'ex
insegnante Rouquet, cerca di trovare il senso razionale di quel luogo che
invece si sottrae a ogni tentativo di decifrazione e di relazione con il
mondo. Indifferente al trascorrere del tempo, al variare della luce e delle
stagioni, agli stessi punti cardinali - I'orientamento che Rouquet scopre
essere indispensabile per comprendere i luoghi, per collocarsi in uno
spazio, e che percio stabilisce arbitrariamente in un punto qualsiasi del
bunker - quell’'universo chiuso é fatto di stanze che si susseguono lungo
percorsi ad angolo retto. Un “sottomarino di pietra”, secondo un’immagine
cui anche Virilio ricorrera, vasto, labirintico, ma dal soffitto basso,
incombente, non concepito per esseri umani. Anche coricati gli uomini
avvertono “cette masse de béton, sur soi, écrasante et lourde. Une espéce
de cercueil, de caveau de famille” (Clébert, [1955] 2012): I'involucro che
per Virilio pesa sulle spalle dell’occupante, il sarcofago che ne preclude i
movimenti e diventa preludio di morte.

Uscito in sole trecento copie, tradotto in inglese nel 1958, il romanzo &
portato al cinema nel 1973 da Clive Rees, in un film, The Blockhouse, dove
la tragicita della condizione dei sei uomini ¢ espressa attraverso i dialoghi
e gli sguardi che si scambiano, mentre il bunker resta uno spazio
indistinto, ostile solo in quanto chiuso, non per il suo carattere di
invivibilita. Anche in questo caso, come nelle fotografie di Virilio, sembra
che la condizione antiumana del bunker al suo interno sia irrapresentabile
in immagini.

Nachleben di "Bunker archéologie"

Per due anni la mostra "Bunker archéologie®, progettata per essere
itinerante, viene ospitata in diverse localita della Francia per essere infine
donata al museo delle fortificazioni di Thionville (Pompidou). C’é un certo
interesse intorno al tema, anche se sara a partire dal decennio successivo
che i bunker e le attrezzature militari dismesse diventeranno argomento di
dibattito architettonico e urbanistico. Un paio di episodi negli stessi anni
della mostra, testimoniano le prime avvisaglie di questo dibattito e dei
risvolti che potra prendere.
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Il lavoro di Virilio diventa per certi versi fulcro talvolta in modo diretto,
talvolta a distanza, tra posizioni anche polemicamente divergenti che pud
essere interessante ricostruire, per tratteggiare, a chiusura di questa
analisi della mostra, il contesto in cui prende forma.

Nel 1974 e 1977 compaiono due opere che offrono dei bunker, del “mur
de I'Atlantique”, della “Forteresse d’Europe” due punti di vista
contrapposti. Il primo é il libro dello storico Paul Gamelin, Le Mur de
I’Atlantique. Le Blockhaus de l'illusoire, uscito nel trentesimo anniversario
dello sbarco in Normandia. Si presenta come una breve guida che

illustra con foto d’archivio le fasi di costruzione della fortezza d’Europa,
ed evidenzia le caratteristiche tattiche e le fallaci valutazioni strategiche.
Le enormi batterie innalzate per lanciare proiettili verso la Gran Bretagna,
con i “Dom bunker”, le casematte-cattedrali dove i cannoni venivano
nascosti dopo il tiro, i posti di osservazione e le postazioni di tiro
camuffati da grandi magioni tradizionali, caffetterie sulla spiaggia o
villette, le complesse strutture quasi interamente interrate, da cui emerge
solo la parte superiore delle cupole corazzate, le rotaie anticarro allineate
lungo la spiaggia, i cavalli di Frisia sul bagnasciuga: tutte componenti della
complicata macchina che non mirava solo a difendere e attaccare, ma
anche a creare l'illusione di impenetrabilita e imbattibilita. Il carattere
illusorio e rimarcato dalla spiazzante copertina dorata del volume:
ingannevole come il faraonico progetto che forse, ipotizza I'autore,
adeguatamente armato sarebbe stata davvero inespugnabile. Il tema &
dunque I'efficacia o meno dell’enorme struttura, il valore bellico di quei
resti che deve essere trasmesso alle generazioni future attraverso il lavoro
documentario e non, si legge nella sintesi in quarta di copertina, con
approcci da archeologi improvvisati, con un implicito, ma chiaro
riferimento polemico alla ricerca di Virilio:

Le Mur de I’Atlantique, trente ans aprés, s’efface dans le sable des plages
ou, forteresse oubliée, il est devenu objet d’intérét pour les néo-
archéologues et les estivants curieux. Les autres, tous les autres, a
commencer par les enfants, se demandent ce que peuvent bien faire, le long
des cotes, ces monceaux de ciment gris (Gamelin 1974).

Assai diverso come impostazione e finalita & il libro fotografico di Jean-
Claude Gautrand, uscito nel 1977. Realizzate lungo la costa francese a
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partire dal 1973 ed esposte nel 1976, dunque in contemporanea o quasi
con la mostra di Virilio, in alcune gallerie a Parigi e altrove (v. Floriddia
2012), le fotografie mostrano i bunker come inquietanti rovine. Non
integri manufatti in grado di sopravvivere alla storia che li ha prodotti, né
documenti di un passato ancora presente, ma affascinanti resti sottoposti
all’azione del tempo, piu che a quella della guerra, con tutta la potenza
evocatrice ed emotiva che questi sono in grado di esercitare
sull’osservatore. Il titolo scelto, La forteresse du dérisoire, sembra
rispondere a distanza al libro di Gamelin: non tanto la grande illusione -
I’illusoire -di essere inespugnabili, quanto la pochezza, la vanita, di
costruzioni che dovevano essere indistruttibili e purtuttavia il loro stato
attuale mostra quanto risibile fosse quella volonta. La struttura sembra
rifarsi all’ultima sezione della mostra di Virilio, “Esthétique de la
disparition”, in cui i bunker scivolano, sprofondano, spariscono:

» oo« ” o« » o« ” oo

“Forteresses”, “Glissement”, “Enlisement”, “Cassures”, “Voies d’acces”,

» oo

“Engloutissement”, “Traces”, sono i titoli sotto cui sono raccolte le foto di
Gautrand (v. Gautrand 1977).

L’album fotografico & accompagnato da due scritti del critico tedesco
Georg Ramseger e dell’artista francese Jean-Pierre Raynaud. Il primo mette
in guardia dalla malia di queste rovine recenti, dal fascino della loro massa
brutale. Il secondo invece cede a quel fascino, esaltandone la grandiosita e
I’esemplarita per I’architettura contemporanea. Per tutti, & il significato
estetico del bunker che prevale: immagine, forma, repellente o attraente,
oggetto astratto fortemente materico e affascinante nel suo essere chiuso
in sé. Raynaud nel 1969 comincia a costruire la propria abitazione a Parigi
come una fortezza, un parallelepipedo con pochissime aperture, che a
poco a poco, con I’'aggiunta di torrette, inferriate, filo spinato viene a
prendere I’aspetto di un bunker. L'interno é interamente rivestito delle
tipiche piastrelle bianche quadrate che caratterizzano le sue opere di quel
periodo e che trasformano la casa in un razionalissimo guscio astratto (v.
La Maison de Jean-Pierre Raynaud, M. Porte 1993).

Michel Cournot, critico di “Le Nouvel Observateur”, recensisce piuttosto
duramente il libro di Gautrand, in cui rileva “I'irresponsabilita di certi
spiriti affascinati dalle bizzarrie”, esteti con “il gusto per il paradosso
elitarista” e a questi contrappone I'opera di Virilio, riflessione “sulla tecnica
e il potere che merita attenzione” (Cournot 1977). Lo stesso Cournot, che
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curiosamente non si occupa mai direttamente di Bunker archéologie, aveva
scritto nel 1974, sempre per “Le Nouvel Observateur”, un commento al
libro di Gamelin, per illustrare il quale ricorre a un’immagine della chiesa
di Nevers, in uno strano cortocircuito in cui la recensione sembra il
pretesto per contrapporre alle tracce del delirio hitleriano la scandalosa
ricerca di una nuova architettura che sulle stesse tracce si fonda (Cournot
1974).

Tra i due poli rappresentati dalle opere appena citate, si inseriscono altri
punti di vista, alcuni dei quali si possono individuare in due commenti a
Bunker archéologie che portano alla luce due questioni molto diverse: da
un lato la constatazione del diffuso bisogno di chiudere i conti con la
Seconda guerra mondiale attraverso un processo di elaborazione
avventurosa e romantica di quegli eventi, dall’altro la necessita di
conservarne le tracce per leggerne lo sviluppo all’interno di un percorso
storico che dall’antichita arriva al presente. Georges Schlocker, nel suo
articolo, Ueberlebenmaschinen, die das Leben verbergen, uscito sul
“Tl[ages]-A[nzeiger]” di Zurigo, sottolinea I'urgenza di chiarire il posto dei
bunker nell’architettura contemporanea per porre in guardia verso la
“retromode” che in Francia in quegli anni trasforma I’era nazista in
un’opera wagneriana, mentre cio di cui c’é bisogno € una lettura oggettiva
di quei manufatti, macchine per la sopravvivenza che sono sopravvissute a
se stesse ma che hanno nascosto la vita anziché proteggerla (v. Schlocker
1975).

L’archeologo Giovanni Uggeri, nella recensione della mostra e del catalogo
che pubblica nel dicembre 1976 in “Archeologia medievale” e intitola
Archeologia dei bunker, prende invece spunto dal lavoro di Virilio per
porre I’accento sulla necessita di salvaguardare le strutture belliche recenti
per il loro valore documentario rispetto alla storia militare, sociale,
architettonica e della tecnica. Le sue osservazioni, che significativamente
escono su “Archeologia medievale”, la rivista fondata I’anno prima da
Riccardo Francovich con cui si inaugurano gli studi su questa disciplina, si
rivolgono in modo polemico alla cultura archeologica italiana e europea
che, sottolinea Uggeri, € dominata dal “peso strapotente della classicita” e
tende a cancellare ogni altra traccia lasciata dagli uomini per riportare alla
luce le vestigia piu antiche. Un’accusa che giustappone la cancellazione
fascista di duemila anni di storia urbanistica ai Fori imperiali e
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la recente distruzione delle fortificazioni che nell’ultimo conflitto erano
state costruite a Capo Soprano, sulle colline di Gela, per riportare alla luce
i resti di fortificazioni greche. In quest’ultimo caso, osserva Uggeri,
sarebbe stato interessante studiare il “ritorno a punti chiave nella difesa
costiera del Mediterraneo, ma con soluzioni nuove in dipendenza dei nuovi
sistemi d’incursione”. Quindi: “ll Bunker & istintivamente il bubbone
terrificante della guerra che agghiaccia ancora le nostre memorie e di cui
vogliamo liberarci. Ma cercare di dimenticare, distruggendo ancora, &
proprio la strada giusta?” (v. Uggeri 1976, 487). Domanda che nei
successivi decenni si porranno storici, funzionari, amministratori,
architetti, per i quali il catalogo di "Bunker archéologie”, pubblicato altre
due volte in edizioni diverse, diventera un imprescindibile punto di
riferimento.

Ma non sara in questa direzione, di conservazione di documenti-
monumenti, che il lavoro di Virilio proseguira: I’obiettivo che aveva
enunciato nel presentare la mostra, di scavare e portare alla luce la
“cultura dell’annientamento”, sara al centro dei suoi libri e delle sue
mostre successive che parleranno di perdita di senso dello spazio in un
mondo dominato dalla velocita, di disastri e catastrofi. |l bunker rimarra
riferimento costante, nella sua densita e compattezza senza appigli né
fessure, rizomatico e purtuttavia senza radici, inquietante e inafferrabile
come solo i monoliti sanno essere.

Regesto documenti archivistici

| documenti preparatori dell’esposizione sono conservati negli archivi del Centre
Pompidou (Archives Centre Pompidou), suddivisi in quattro cartelle e non
singolarmente numerati. | materiali contenuti consistono in: dattiloscritto del
catalogo, scheda tecnica della mostra, comunicato stampa, fatture, fotografie della
mostra, corrispondenza e contratti relativi al prestito e alla donazione dei materiali,
preventivi di spesa, copia eliografica del layout della mostra, stampe delle fotografie
esposte, stampe delle fotografie eseguite nel corso della mostra, testi e didascalie
per ognuna delle sezioni.

- ACP 1992W001/002 “Bunker archéologie - Paul Virilio” catalogue textes
dactylographiés.

- ACP 1992W002/001 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: correspondance.

- ACP 1994W033/074 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: communiqué de presse,
tapuscrit du catalogue, cartons d’invitations, correspondance, photographies,
diapositives, contrats, budget, factures, devis, coupures de presse, projet,
1975-1976.
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- 1994W033/297 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: fiche technique, communiqué
de presse, devis transport, photographies, correspondance, contrats, 1975-1978.
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English abstract

It is well-known that Paul Virilio’s first and seminal book, Bunker archéologie came
into being as the catalogue for an exhibition in 1975. Less well-known are the
occasion and the context the exhibition was conceived for, the way the
“archaeological exploration” of the bunker and its “myth-making” process was
recounted through the setting up of the exhibition. The documents preserved in the
Archives of Centre Pompidou in Paris allow us to reconstruct the purpose, project
and form of the exhibition; they cast new light on some aspects of the book and
suggest intertwinings with other research Virilio was working on at the same time as
well as with contemporary events and books on the same topic.

This essay analyses texts and photographs, notes and drawings and compares them
with Virilio’s writings; it identifies possible sources and resonances. And, after
following the exhibition itinerary along its five stages - war landscape;
anthropomorphy and zoomorphy; the monuments of peril; series and
transformations; an Aesthetics of disappearance - it proposes two further paths. In
the first, Virilio’s approach to human life inside a bunker is compared with those
emerging from two literary episodes, Gardens and Roads by Ernst Junger and The
Blockhaus by Jean-Paul Clébert; in the second, attention is focused on some
interpretations of the bunker that begin to appear in the 1970s, between history
and aesthetics, preservation and architecture. None of them coincides with the
direction that Virilio will give to his further investigations. The aim he announced in
the presentation of the exhibition - to excavate and bring to light a “culture of
annihilation” - will be central to his future books and exhibitions that will tackle, on
one hand, the loss of sense of space in a world dominated by speed, and on the
other, disasters and accidents seen as the events that permeate our idea of the
world. The bunker, in all this, will remain a constant reference, in its compact
density, rhizomatic yet rootless, disquieting and unseizable.

keywords | Centre Pompidou; Francois Mathey; Jean-Paul Clébert; War and
architecture; Atlantic Wall; Rootless Architecture; Monolith; Bunker architecture.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Paul Virilio, Bunker archéologie
Brani scelti

traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

Presentazione

Bunker archéologie esce per la prima volta nel 1975 (Centre Pompidou,
Paris), come catalogo della mostra ospitata nel Muséé des Arts Décoratifs a
Parigi (sull’importante esposizione, vedi il saggio di Michela Maguolo in
questo stesso numero di Engramma). Ripubblicato nel 1991 per I’editore
Demi-Cercle, e nuovamente nel 2008 per Galilée, il saggio introduttivo
rimasto invariato nelle tre edizioni, mentre nel 1991 e nel 2008 é aggiunta
una postfazione e diverse sono la struttura del volume e I’apparato
iconografico; quest’ultimo nell’edizione Galilée 2008 ¢ alquanto

ridotto. Dall’edizione del 1991 sono state tratte le versioni inglese e
tedesca nel 1992, e un’ulteriore edizione tedesca € uscita nel 2011. In
italiano, invece, il saggo non & mai stato tradotto, a differenza di molti
degli scritti successivi di Paul Virilio - da Estetica della sparizione a
L’incidente del futuro, L’orizzonte negativo o L’universita del disastro.
Colmiamo parzialmente questa lacuna pubblicando la nostra versione di
due capitoli del libro, la “Prefazione” e “Il monolite”, nonché il Glossario di
termini tecnici che correda I'opera.

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Prefazione

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Il monolite

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1991). Glossario

Prefazione

Durante la mia giovinezza, il litorale europeo era interdetto al pubblico a
causa dei residuati bellici; i, nell’estuario della Loira, era presente un
muro e non ho potuto vedere I’oceano fino all’estate del 1945.
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La scoperta del mare é un’esperienza preziosa, che merita riflessione.
L’apparire dell’orizzonte marino non & un’esperienza accessoria, ma
un’esperienza di vita con conseguenze sconosciute.

Non ho scordato nulla dei momenti di questa scoperta: durante I’estate in
cui la pace é stata ripristinata e I'interdizione revocata, ha rappresentato
per me una epifania. Con le barriere rimosse, tutti erano liberi di
avvicinarsi al continente liquido; gli occupanti erano tornati nella loro terra
natale, abbandonando con le loro basi, anche le loro attrezzature e le loro
armi. Le citta sul lungomare erano vuote: era stato fatto saltare tutto cio
che ostruiva I'area di tiro delle casematte, le spiagge erano minate e gli
artificieri si erano attivati per rendere qua e la possibile I'accesso al mare.

La sensazione piu nitida era ancora quella dell’assenza: I'immensa
spiaggia di La Baule era deserta, eravamo meno di una dozzina sulla baia
di sabbia dorata, le strade erano vuote; si trattava di un’area liminare che
era appena stata abbandonata dall’esercito e per me la percezione di
quella vastita marina era inscindibile dal campo di battaglia deserto.

Ma torniamo al momento dell’apparizione. Il vagone in cui mi trovavo e in
cui immaginavo il mare, avanzava lentamente attraverso la pianura di
Briére. Il tempo era magnifico e il cielo sopra I'orizzonte si stava
progressivamente illuminando. Questa luminosita dell’atmosfera, vicino al
pelo dell’acqua era tutta nuova; la trasparenza a cui ero particolarmente
sensibile, si amplificava ancora di piu ai bordi dell’oceano, fino al punto
preciso dove una linea, uniforme come una pennellata, veniva a sbarrare
I’orizzonte: una linea di un verde-grigio, quasi argenteo, che correva
sempre piu veloce verso il limite dell’orizzonte. Il colore era deludente
rispetto a questa iridescenza d’azzurro, ma la distesa dell’orizzonte del
mare era davvero attraente: com’era possibile che uno spazio cosi vasto
non fosse affollato? E stata questa apertura, per estensione e profondita, a
essere per me la vera meraviglia. Se il cielo era contrappunto da nuvole, il
mare, lui, sembrava completamente vuoto. Da lontano, nulla suggeriva il
movimento della schiuma; I’assenza di punti di riferimento confondeva
ogni nuovo elemento, il mare mi appariva come il deserto, la calura del
mese di agosto accentuava ulteriormente questa impressione di spazio
sospeso dove il sole e I’oceano formavano una lente d’ingrandimento
mentre annullavano le forme e i contrasti. Gli alberi, i pini, apparivano
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come macchie scure; la piazza di fronte alla stazione era allo stesso tempo
bianca e vuota, del vuoto tipico dei luoghi abbandonati da poco. A
mezzogiorno, la verticalita luminosa e I'orizzontalita liquida definivano un
clima sorprendente. Avanzando tra le case con le finestre spalancate, non
vedevo I’ora di lasciarmi alle spalle gli ostacoli tra me e I'orizzonte
atlantico; non vedevo I'ora di trovarmi sulla mia prima spiaggia. Mentre mi
avvicinavo alla strada che conduceva all’oceano, nuvole di umidita salivano
tra i pini e le case, I’oceano cresceva, occupando sempre piu il mio campo
visivo; infine, attraversando la strada parallela alla riva, percepivo la linea
di terra gettarsi nella risacca, liscia, senza movimento, quasi senza
rumore. Un ultimo elemento mi si € mostrato: I'idrosfera.

Quando penso alle ragioni che mi hanno attirato verso i bunker, quasi
vent’anni fa, riconosco trattarsi principalmente di una intuizione e un
misto tra la realta dell’edificio e la sua posizione proprio in riva all’oceano;
un punto di convergenza della mia passione per i fenomeni spaziali e
I’attrazione cosi potente per le rive e la posizione delle opere del “Vallo
atlantico”, di fronte al mare, di fronte al vuoto.

La scintilla - I'intuizione, nel senso archeologico del termine - avvenne
lungo la spiaggia a sud di Saint-Guénolé, durante I’estate del 1958. Ero
appoggiato a un blocco di cemento che mi era servito in precedenza come
cabina da mare; avevo esaurito i tipici giochi da spiaggia, ero vacante piu
che in vacanza e il mio sguardo era proiettato sulla linea dell’orizzonte
dell’oceano, sul paesaggio sabbioso tra i massicci rocciosi di Saint-Guénolé
e la diga marittima del porto di Guilvinec a sud. C’erano poche persone e
questo panorama senza ostacoli mi ha riportato alla mia condizione, al
caldo e a quel robusto schienale contro cui ero addossato: questa massa
di cemento inclinata, questo oggetto senza valore che fino ad allora non
mi aveva interessato se non come rudere della Seconda guerra mondiale,
oltre che illustrazione di un racconto, quello della guerra totale.

Cosi mi voltai un istante per vedere cosa il mio campo visivo rivolto sul
mare aperto non mi aveva offerto: la pesante massa grigia dove le tracce
delle assi delle casseforme formavano sulla rampa inclinata una sorta di
minuscola scala. Mi sono alzato e ho deciso di fare il giro di quest’opera
come se la vedessi per la prima volta, con la sua feritoia a filo della sabbia,
dietro uno schermo protettivo, aperta verso il porto bretone e puntata oggi
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su innocui bagnanti, la sua difesa posteriore con la chicane d’ingresso e il
suo interno buio illuminato dalla feritoia, la bocca del fuoco rivolta verso la

spiaggia.

La cosa piu impressionante per me fu la percezione immediata, sia interna
sia esterna, di schiacciamento. | muri inclinati che sprofondavano nel
terreno facevano di questo piccolo fortino una solida base, la duna aveva
invaso lo spazio interno e I'esiguita della stanza era ulteriormente
accentuata dalla massa della sabbia che occupava la superficie del
pavimento. Vestiti e biciclette giacevano 13, al sicuro da curiosi e ladri; un
oggetto aveva cambiato destinazione, tuttavia rimaneva la funzione di
protezione.

Fui sopraffatto da una serie di reminiscenze culturali: le mastabe, le tombe
etrusche, le costruzioni azteche... come se quest’opera di artiglieria
leggera si identificasse con i riti funebri, come se la Organisation Todt alla
fine non avesse fatto altro che allestire uno spazio religioso...

Tutto questo non era che uno spunto, ma la mia curiosita era stata ormai
risvegliata; le mie vacanze terminarono bruscamente, avevo appena intuito
che questi segnacoli del litorale mi avrebbero insegnato molte cose sul
tempo, ma anche su me stesso.

Da quel giorno in poi decisi di perlustrare le coste bretoni: il piu delle volte
a piedi, lungo la linea della risacca, sempre piu lontano, talvolta in auto,
per esaminare i promontori lontani, verso Audierne e Brest a nord, verso
Concarneau a sud.

Il mio obiettivo era squisitamente archeologico, scrutavo queste forme
grigie perché mi rivelassero una parte del loro mistero, una parte di
questo segreto che si riassumeva in poche domande: perché queste
costruzioni straordinarie, rispetto alle citta in riva al mare, non erano
percepite e nemmeno riconosciute? Perché questa analogia tra I’archetipo
funerario e I'architettura militare? Perché questa condizione atipica di
fronte all’oceano? Questa attesa davanti al mare infinito? Fino a questo
momento le fortificazioni erano orientate verso un obiettivo preciso,
delimitavano la difesa di un luogo di passaggio: passo, valichi, valli o
ancora la difesa di un porto, come le torri di La Rochelle; si trattava di un
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‘guardiano’ facile da comprendere e che somigliava al ruolo che riveste il
custode. La, lungo tutti i chilometri di spiagge che percorrevo
quotidianamente, ho trovato questi segnacoli di cemento in cima a dune,
scogliere, attraverso spiagge; aperti, squarciati, con il cielo che s’insinuava
tra la feritoia e I'ingresso, come se ogni casamatta fosse un’arca vuota o
anche un tempietto senza religione.

Era infatti I'intera linea costiera a essere cosi organizzata in una sequenza
di punti di appoggio. Si potrebbe camminare per giorni e giorni lungo il
mare senza smettere di trovare questi simulacri di cemento eretti di fronte
al vuoto dell’orizzonte marino.

Questa vastita del progetto andava oltre il buon senso; la guerra totale si
era qui rivelata nella sua dimensione mitica. Il percorso che iniziai a
intraprendere allora, sugli spalti della Fortezza Europa, mi avrebbe iniziato
alla realta della geometria dell’Occidente e alla funzione dell’armatura dei
luoghi, dei continenti e del mondo.

All’improwvviso tutto si era fatto vasto, il confine continentale diventava una
via, la linea guida della mia esplorazione; il sole e la sabbia costituivano un
territorio familiare che mi piaceva sempre di piu. Questa striscia
ininterrotta di dune, ciottoli, questo ammasso di scogliere che corrono
lungo le coste, compongono un paese senza home dove si incontrano tre
mondi: gli spazi del cielo e del mare e la fine delle terre emerse. Gli unici
punti di riferimento del mio viaggio dal nord al sud dell’Europa erano
queste stele dal significato ancora impreciso. Una storia lunga secoli trova
qui il suo punto di arrivo, questi blocchi di cemento sono 'ultima
rappresentazione della storia delle frontiere, dal limes romano alla
muraglia cinese; i bunker, ultima architettura militare di superficie, si sono
arenati ai confini della terra nell’esatto momento in cui la guerra aerea ha
fatto il suo esordio; sono giunti a delimitare la linea di costa orizzontale, il
limite continentale. La storia aveva cambiato sede un’ultima volta prima
del salto nell'immensita dello spazio aereo.

Le mie perlustrazioni a volte mi portavano a entrare in una citta portuale e
li, cido che piu mi stupiva e mi incuriosiva, era trovare, in mezzo a cortili,
giardini o rifugi di cemento, la loro massa cieca e bassa, dal profilo
arrotondato, stagliarsi nell’lambiente urbano.
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Avevo I'impressione, vedendo queste forme li in mezzo agli edifici nei
cortili, nelle piazze, che una civilta sotterranea fosse improvvisamente
emersa dal suolo. La sensazione di modernita di questa architettura
contrastava con il loro aspetto fatiscente, di cosa abbandonata: questi
oggetti erano abbandonati, senza colore, la loro forma di cemento grigio li
rendeva una semplice testimonianza di un tempo di guerra. Un po’ come,
in certe fiction, un veicolo spaziale che atterra in mezzo a un viale
annuncia la guerra dei mondi, il confronto con specie disumane: queste
forme massiccie inserite negli anfratti degli interstizi urbani, accanto alla
scuola o al bistrot del quartiere, davano alla riflessione sul contemporaneo
un NUoOVo senso.

Perché stupirsi ancora delle forme dell’architettura moderna di Le
Corbusier? Perché parlare di ‘brutalismo’? E soprattutto, perché questo
habitat quotidiano, e perché cosi simile da decenni?

Queste masse grigie e pesanti con angoli smussati, prive di aperture - a
eccezione di qualche prese d’aria o qualche accesso a chicane - hanno
rivelato meglio di molti manifesti le ridondanze architettoniche e
urbanistiche di questo dopoguerra, che aveva ricostruito le citta distrutte,
nel medesimo modo. | fortini antiaerei indicavano un altro stile di vita, una
rottura nella percezione della realta. Il cielo blu un tempo era stato carico
di minacce, del sordo ronzio dei bombardieri, costellato dello scoppio
ovattato dei tiri di artiglieria. Vedendo gli uni accanto agli altri, I’habitat
urbano e il rifugio, I'edificio dalle forme familiari e il bunker dall’aspetto
insolito, all’interno delle citta portuali che stavo attraversando, si aveva
I'impressione di un confronto potente, della giustapposizione di due realta
dissimili. I rifugi antiaerei erano espressione dell’angoscia degli uomini,
mentre le abitazioni parlavano di quei sistemi normativi che riproducevano
costantemente la citta, i paesi, I'urbano.

| fortini erano antropomorfi, le loro figure somigliavano a quelle dei corpi;
le unita abitative erano solo la ripetizione arbitraria di un modello, dello
stesso modello ortogonale e parallelepipedo. La casamatta, cosi facilmente
dissimulata dagli anfratti del paesaggio costiero, era qui scandalosa e la
sua modernita derivava meno dall’originalita della sua silhouette che
dall’estrema banalita delle forme architettoniche circostanti. Il profilo
curvo riportava, nelle borgate portuali, una traccia della curvatura delle

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



dune e delle colline limitrofe, ed é soprattutto questa naturalezza che ha
fatto scandalo... lo scandalo del bunker.

L’identificazione di questa costruzione con I'occupante tedesco, come se
quest’ultimo, ritirandosi, avesse dimenticato il suo elmo, i suoi attributi,
un po’ ovunque lungo le nostre coste... Alcuni bunker riportavano
ancora scritte ostili, i fianchi di cemento erano coperti di insulti contro i
crucchi, le svastiche: I'interesse che mi sembrava di avere per loro,
misurandoli o fotografandoli, a volte rifletteva questa ostilita su di me...

Molti erano stati distrutti dalla vendetta iconoclasta al momento della
liberazione; i bunker erano stati riempiti di munizioni raccolte quaelae
I’esplosione del blocco di cemento aveva riempito di gioia gli abitanti della
regione, come se si fosse trattato di un’esecuzione sommaria. Molti dei
residenti mi hanno detto che questi massi di cemento li spaventavano

ed evocavano in loro troppi brutti ricordi, ma anche molte fantasie, perché
la realta dell’occupazione o del nazismo era altrove, il piu delle volte negli
anonimi edifici amministrativi dove alloggiava la Gestapo, mentre i fortini
erano piuttosto il simbolo delle truppe.

Sempre il segno: su questi edifici si concentra I'odio dei curiosi, come ieri
si concentrava la paura della morte per chi li usava in caso di pericolo. Per
quelli che li vedevano allora, non erano ancora oggetti di interesse
archeologico; sono stato il solo, credo, a veder emergere un altro senso,
un altro significato per queste bugne allineate lungo il litorale europeo.

Ricordo una battuta che mi ero preparato per rispondere ai curiosi che
volevano conoscere le ragioni del mio studio sul Vallo atlantico. Chiedevo
loro se era ancora considerato legittimo studiare altre culture, comprese
quelle dei nemici, se ci sarebbero stati ancora egittologi ebrei. La risposta
era invariabilmente: “Si, ma & una questione di tempo... € necessario che il
tempo passi affinché possiamo considerare diversamente questi
monumenti militari”.

Nel frattempo, i bunker venivano riempiti di immondizia o servivano da
riparo a barboni poco sensibili alle istanze ideologiche; i muri di cemento
erano coperti di pubblicita e manifesti, si vedeva Zavatta sulle porte
d’acciaio e Yvette Horney che sorrideva dalla feritoria.
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La mia visione era, a quanto pare, lontanissima da quella dei miei
contemporanei, e il carattere semi-religioso di quegli altari da spiaggia
abbandonati ai giochi dei bambini, era combattuto dal risentimento.

Perché queste critiche? Rifiutiamo i bunker come simboli in maniera
violenta, piuttosto che, intelligentemente, con pazienza: “é una questione
di tempo!” dicevano quelli cui cercavo di spiegare. Si dice cosi anche delle
avanguardie... Quale modernita si annida tra queste macerie della storia?
La guerra era prospettiva?

Durante i miei viaggi sulle coste d’Europa, un po’ alla volta avveniva una
selezione: vedevo con chiarezza solo le tracce del sistema difensivo. La
quotidianita balneare scompariva, lo spazio che ho poi inventariato
facendo rilievi e misurazioni dei diversi tipi di casematte, era quello di una
storia diversa da quella del tempo del viaggio; e il conflitto che percepivo
tra I’estate dei bagni al mare e I’estate dei combattimenti non avrebbe mai
avuto fine: per me I’organizzazione dello spazio sarebbe andata di pari
passo con il manifestarsi del tempo.

Questo iato propriamente archeologico mi portava a riconsiderare il
problema degli archetipi architettonici: la cripta, I’arca, la navata... |
problemi di economia dell’edificio diventavano di secondaria importanza
ed era I’essenza del fatto architettonico cid su cui mi sarei concentrato,
interrogando I'insieme delle fortificazioni europee, questa fortezza ormai
vuota.

Osservando le varie casematte sulle spiagge dell’Atlantico, della Manica o
del Mare del Nord, analizzavo un nodo dove venivano a congiungersi
molteplici direzioni. La massa di cemento era un sunto dell’ambiente
circostante, il fortino era anche la premonizione dei miei stessi movimenti:
quando, allontanandomi dalla duna, scoprivo la sua bocca di fuoco, era
un’epifania; quando facevo il giro della struttura per entrare e la fessura
delle difese posteriori si manifestava sul portellone blindato, era come se
fossi atteso gia da molto tempo... Il gioco scatenava una complicita tra
I’oggetto inanimato e il visitatore, ma si trattava di un gioco percepito
come mortale, tanto che, per molti, questa complicita dell’oggetto e del
soggetto era inaccettabile: il senso di questa scoperta non era tanto di un
incontro, ma di uno scontro: “Se ci fosse ancora la guerra, potrebbe
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