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Paul Virilio, Bunker archéologie
Brani scelti

traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

Presentazione

Bunker archéologie esce per la prima volta nel 1975 (Centre Pompidou,
Paris), come catalogo della mostra ospitata nel Muséé des Arts Décoratifs a
Parigi (sull’importante esposizione, vedi il saggio di Michela Maguolo in
questo stesso numero di Engramma). Ripubblicato nel 1991 per I’editore
Demi-Cercle, e nuovamente nel 2008 per Galilée, il saggio introduttivo
rimasto invariato nelle tre edizioni, mentre nel 1991 e nel 2008 é aggiunta
una postfazione e diverse sono la struttura del volume e I’apparato
iconografico; quest’ultimo nell’edizione Galilée 2008 ¢ alquanto

ridotto. Dall’edizione del 1991 sono state tratte le versioni inglese e
tedesca nel 1992, e un’ulteriore edizione tedesca € uscita nel 2011. In
italiano, invece, il saggo non & mai stato tradotto, a differenza di molti
degli scritti successivi di Paul Virilio - da Estetica della sparizione a
L’incidente del futuro, L’orizzonte negativo o L’universita del disastro.
Colmiamo parzialmente questa lacuna pubblicando la nostra versione di
due capitoli del libro, la “Prefazione” e “Il monolite”, nonché il Glossario di
termini tecnici che correda I'opera.

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Prefazione

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Il monolite

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1991). Glossario

Prefazione

Durante la mia giovinezza, il litorale europeo era interdetto al pubblico a
causa dei residuati bellici; i, nell’estuario della Loira, era presente un
muro e non ho potuto vedere I’oceano fino all’estate del 1945.
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La scoperta del mare é un’esperienza preziosa, che merita riflessione.
L’apparire dell’orizzonte marino non & un’esperienza accessoria, ma
un’esperienza di vita con conseguenze sconosciute.

Non ho scordato nulla dei momenti di questa scoperta: durante I’estate in
cui la pace é stata ripristinata e I'interdizione revocata, ha rappresentato
per me una epifania. Con le barriere rimosse, tutti erano liberi di
avvicinarsi al continente liquido; gli occupanti erano tornati nella loro terra
natale, abbandonando con le loro basi, anche le loro attrezzature e le loro
armi. Le citta sul lungomare erano vuote: era stato fatto saltare tutto cio
che ostruiva I'area di tiro delle casematte, le spiagge erano minate e gli
artificieri si erano attivati per rendere qua e la possibile I'accesso al mare.

La sensazione piu nitida era ancora quella dell’assenza: I'immensa
spiaggia di La Baule era deserta, eravamo meno di una dozzina sulla baia
di sabbia dorata, le strade erano vuote; si trattava di un’area liminare che
era appena stata abbandonata dall’esercito e per me la percezione di
quella vastita marina era inscindibile dal campo di battaglia deserto.

Ma torniamo al momento dell’apparizione. Il vagone in cui mi trovavo e in
cui immaginavo il mare, avanzava lentamente attraverso la pianura di
Briére. Il tempo era magnifico e il cielo sopra I'orizzonte si stava
progressivamente illuminando. Questa luminosita dell’atmosfera, vicino al
pelo dell’acqua era tutta nuova; la trasparenza a cui ero particolarmente
sensibile, si amplificava ancora di piu ai bordi dell’oceano, fino al punto
preciso dove una linea, uniforme come una pennellata, veniva a sbarrare
I’orizzonte: una linea di un verde-grigio, quasi argenteo, che correva
sempre piu veloce verso il limite dell’orizzonte. Il colore era deludente
rispetto a questa iridescenza d’azzurro, ma la distesa dell’orizzonte del
mare era davvero attraente: com’era possibile che uno spazio cosi vasto
non fosse affollato? E stata questa apertura, per estensione e profondita, a
essere per me la vera meraviglia. Se il cielo era contrappunto da nuvole, il
mare, lui, sembrava completamente vuoto. Da lontano, nulla suggeriva il
movimento della schiuma; I’assenza di punti di riferimento confondeva
ogni nuovo elemento, il mare mi appariva come il deserto, la calura del
mese di agosto accentuava ulteriormente questa impressione di spazio
sospeso dove il sole e I’oceano formavano una lente d’ingrandimento
mentre annullavano le forme e i contrasti. Gli alberi, i pini, apparivano
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come macchie scure; la piazza di fronte alla stazione era allo stesso tempo
bianca e vuota, del vuoto tipico dei luoghi abbandonati da poco. A
mezzogiorno, la verticalita luminosa e I'orizzontalita liquida definivano un
clima sorprendente. Avanzando tra le case con le finestre spalancate, non
vedevo I’ora di lasciarmi alle spalle gli ostacoli tra me e I'orizzonte
atlantico; non vedevo I'ora di trovarmi sulla mia prima spiaggia. Mentre mi
avvicinavo alla strada che conduceva all’oceano, nuvole di umidita salivano
tra i pini e le case, I’oceano cresceva, occupando sempre piu il mio campo
visivo; infine, attraversando la strada parallela alla riva, percepivo la linea
di terra gettarsi nella risacca, liscia, senza movimento, quasi senza
rumore. Un ultimo elemento mi si € mostrato: I'idrosfera.

Quando penso alle ragioni che mi hanno attirato verso i bunker, quasi
vent’anni fa, riconosco trattarsi principalmente di una intuizione e un
misto tra la realta dell’edificio e la sua posizione proprio in riva all’oceano;
un punto di convergenza della mia passione per i fenomeni spaziali e
I’attrazione cosi potente per le rive e la posizione delle opere del “Vallo
atlantico”, di fronte al mare, di fronte al vuoto.

La scintilla - I'intuizione, nel senso archeologico del termine - avvenne
lungo la spiaggia a sud di Saint-Guénolé, durante I’estate del 1958. Ero
appoggiato a un blocco di cemento che mi era servito in precedenza come
cabina da mare; avevo esaurito i tipici giochi da spiaggia, ero vacante piu
che in vacanza e il mio sguardo era proiettato sulla linea dell’orizzonte
dell’oceano, sul paesaggio sabbioso tra i massicci rocciosi di Saint-Guénolé
e la diga marittima del porto di Guilvinec a sud. C’erano poche persone e
questo panorama senza ostacoli mi ha riportato alla mia condizione, al
caldo e a quel robusto schienale contro cui ero addossato: questa massa
di cemento inclinata, questo oggetto senza valore che fino ad allora non
mi aveva interessato se non come rudere della Seconda guerra mondiale,
oltre che illustrazione di un racconto, quello della guerra totale.

Cosi mi voltai un istante per vedere cosa il mio campo visivo rivolto sul
mare aperto non mi aveva offerto: la pesante massa grigia dove le tracce
delle assi delle casseforme formavano sulla rampa inclinata una sorta di
minuscola scala. Mi sono alzato e ho deciso di fare il giro di quest’opera
come se la vedessi per la prima volta, con la sua feritoia a filo della sabbia,
dietro uno schermo protettivo, aperta verso il porto bretone e puntata oggi
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su innocui bagnanti, la sua difesa posteriore con la chicane d’ingresso e il
suo interno buio illuminato dalla feritoia, la bocca del fuoco rivolta verso la

spiaggia.

La cosa piu impressionante per me fu la percezione immediata, sia interna
sia esterna, di schiacciamento. | muri inclinati che sprofondavano nel
terreno facevano di questo piccolo fortino una solida base, la duna aveva
invaso lo spazio interno e I'esiguita della stanza era ulteriormente
accentuata dalla massa della sabbia che occupava la superficie del
pavimento. Vestiti e biciclette giacevano 13, al sicuro da curiosi e ladri; un
oggetto aveva cambiato destinazione, tuttavia rimaneva la funzione di
protezione.

Fui sopraffatto da una serie di reminiscenze culturali: le mastabe, le tombe
etrusche, le costruzioni azteche... come se quest’opera di artiglieria
leggera si identificasse con i riti funebri, come se la Organisation Todt alla
fine non avesse fatto altro che allestire uno spazio religioso...

Tutto questo non era che uno spunto, ma la mia curiosita era stata ormai
risvegliata; le mie vacanze terminarono bruscamente, avevo appena intuito
che questi segnacoli del litorale mi avrebbero insegnato molte cose sul
tempo, ma anche su me stesso.

Da quel giorno in poi decisi di perlustrare le coste bretoni: il piu delle volte
a piedi, lungo la linea della risacca, sempre piu lontano, talvolta in auto,
per esaminare i promontori lontani, verso Audierne e Brest a nord, verso
Concarneau a sud.

Il mio obiettivo era squisitamente archeologico, scrutavo queste forme
grigie perché mi rivelassero una parte del loro mistero, una parte di
questo segreto che si riassumeva in poche domande: perché queste
costruzioni straordinarie, rispetto alle citta in riva al mare, non erano
percepite e nemmeno riconosciute? Perché questa analogia tra I’archetipo
funerario e I'architettura militare? Perché questa condizione atipica di
fronte all’oceano? Questa attesa davanti al mare infinito? Fino a questo
momento le fortificazioni erano orientate verso un obiettivo preciso,
delimitavano la difesa di un luogo di passaggio: passo, valichi, valli o
ancora la difesa di un porto, come le torri di La Rochelle; si trattava di un
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‘guardiano’ facile da comprendere e che somigliava al ruolo che riveste il
custode. La, lungo tutti i chilometri di spiagge che percorrevo
quotidianamente, ho trovato questi segnacoli di cemento in cima a dune,
scogliere, attraverso spiagge; aperti, squarciati, con il cielo che s’insinuava
tra la feritoia e I'ingresso, come se ogni casamatta fosse un’arca vuota o
anche un tempietto senza religione.

Era infatti I'intera linea costiera a essere cosi organizzata in una sequenza
di punti di appoggio. Si potrebbe camminare per giorni e giorni lungo il
mare senza smettere di trovare questi simulacri di cemento eretti di fronte
al vuoto dell’orizzonte marino.

Questa vastita del progetto andava oltre il buon senso; la guerra totale si
era qui rivelata nella sua dimensione mitica. Il percorso che iniziai a
intraprendere allora, sugli spalti della Fortezza Europa, mi avrebbe iniziato
alla realta della geometria dell’Occidente e alla funzione dell’armatura dei
luoghi, dei continenti e del mondo.

All’improwvviso tutto si era fatto vasto, il confine continentale diventava una
via, la linea guida della mia esplorazione; il sole e la sabbia costituivano un
territorio familiare che mi piaceva sempre di piu. Questa striscia
ininterrotta di dune, ciottoli, questo ammasso di scogliere che corrono
lungo le coste, compongono un paese senza home dove si incontrano tre
mondi: gli spazi del cielo e del mare e la fine delle terre emerse. Gli unici
punti di riferimento del mio viaggio dal nord al sud dell’Europa erano
queste stele dal significato ancora impreciso. Una storia lunga secoli trova
qui il suo punto di arrivo, questi blocchi di cemento sono 'ultima
rappresentazione della storia delle frontiere, dal limes romano alla
muraglia cinese; i bunker, ultima architettura militare di superficie, si sono
arenati ai confini della terra nell’esatto momento in cui la guerra aerea ha
fatto il suo esordio; sono giunti a delimitare la linea di costa orizzontale, il
limite continentale. La storia aveva cambiato sede un’ultima volta prima
del salto nell'immensita dello spazio aereo.

Le mie perlustrazioni a volte mi portavano a entrare in una citta portuale e
li, cido che piu mi stupiva e mi incuriosiva, era trovare, in mezzo a cortili,
giardini o rifugi di cemento, la loro massa cieca e bassa, dal profilo
arrotondato, stagliarsi nell’lambiente urbano.
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Avevo I'impressione, vedendo queste forme li in mezzo agli edifici nei
cortili, nelle piazze, che una civilta sotterranea fosse improvvisamente
emersa dal suolo. La sensazione di modernita di questa architettura
contrastava con il loro aspetto fatiscente, di cosa abbandonata: questi
oggetti erano abbandonati, senza colore, la loro forma di cemento grigio li
rendeva una semplice testimonianza di un tempo di guerra. Un po’ come,
in certe fiction, un veicolo spaziale che atterra in mezzo a un viale
annuncia la guerra dei mondi, il confronto con specie disumane: queste
forme massiccie inserite negli anfratti degli interstizi urbani, accanto alla
scuola o al bistrot del quartiere, davano alla riflessione sul contemporaneo
un NUoOVo senso.

Perché stupirsi ancora delle forme dell’architettura moderna di Le
Corbusier? Perché parlare di ‘brutalismo’? E soprattutto, perché questo
habitat quotidiano, e perché cosi simile da decenni?

Queste masse grigie e pesanti con angoli smussati, prive di aperture - a
eccezione di qualche prese d’aria o qualche accesso a chicane - hanno
rivelato meglio di molti manifesti le ridondanze architettoniche e
urbanistiche di questo dopoguerra, che aveva ricostruito le citta distrutte,
nel medesimo modo. | fortini antiaerei indicavano un altro stile di vita, una
rottura nella percezione della realta. Il cielo blu un tempo era stato carico
di minacce, del sordo ronzio dei bombardieri, costellato dello scoppio
ovattato dei tiri di artiglieria. Vedendo gli uni accanto agli altri, I’habitat
urbano e il rifugio, I'edificio dalle forme familiari e il bunker dall’aspetto
insolito, all’interno delle citta portuali che stavo attraversando, si aveva
I'impressione di un confronto potente, della giustapposizione di due realta
dissimili. I rifugi antiaerei erano espressione dell’angoscia degli uomini,
mentre le abitazioni parlavano di quei sistemi normativi che riproducevano
costantemente la citta, i paesi, I'urbano.

| fortini erano antropomorfi, le loro figure somigliavano a quelle dei corpi;
le unita abitative erano solo la ripetizione arbitraria di un modello, dello
stesso modello ortogonale e parallelepipedo. La casamatta, cosi facilmente
dissimulata dagli anfratti del paesaggio costiero, era qui scandalosa e la
sua modernita derivava meno dall’originalita della sua silhouette che
dall’estrema banalita delle forme architettoniche circostanti. Il profilo
curvo riportava, nelle borgate portuali, una traccia della curvatura delle

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



dune e delle colline limitrofe, ed é soprattutto questa naturalezza che ha
fatto scandalo... lo scandalo del bunker.

L’identificazione di questa costruzione con I'occupante tedesco, come se
quest’ultimo, ritirandosi, avesse dimenticato il suo elmo, i suoi attributi,
un po’ ovunque lungo le nostre coste... Alcuni bunker riportavano
ancora scritte ostili, i fianchi di cemento erano coperti di insulti contro i
crucchi, le svastiche: I'interesse che mi sembrava di avere per loro,
misurandoli o fotografandoli, a volte rifletteva questa ostilita su di me...

Molti erano stati distrutti dalla vendetta iconoclasta al momento della
liberazione; i bunker erano stati riempiti di munizioni raccolte quaelae
I’esplosione del blocco di cemento aveva riempito di gioia gli abitanti della
regione, come se si fosse trattato di un’esecuzione sommaria. Molti dei
residenti mi hanno detto che questi massi di cemento li spaventavano

ed evocavano in loro troppi brutti ricordi, ma anche molte fantasie, perché
la realta dell’occupazione o del nazismo era altrove, il piu delle volte negli
anonimi edifici amministrativi dove alloggiava la Gestapo, mentre i fortini
erano piuttosto il simbolo delle truppe.

Sempre il segno: su questi edifici si concentra I'odio dei curiosi, come ieri
si concentrava la paura della morte per chi li usava in caso di pericolo. Per
quelli che li vedevano allora, non erano ancora oggetti di interesse
archeologico; sono stato il solo, credo, a veder emergere un altro senso,
un altro significato per queste bugne allineate lungo il litorale europeo.

Ricordo una battuta che mi ero preparato per rispondere ai curiosi che
volevano conoscere le ragioni del mio studio sul Vallo atlantico. Chiedevo
loro se era ancora considerato legittimo studiare altre culture, comprese
quelle dei nemici, se ci sarebbero stati ancora egittologi ebrei. La risposta
era invariabilmente: “Si, ma & una questione di tempo... € necessario che il
tempo passi affinché possiamo considerare diversamente questi
monumenti militari”.

Nel frattempo, i bunker venivano riempiti di immondizia o servivano da
riparo a barboni poco sensibili alle istanze ideologiche; i muri di cemento
erano coperti di pubblicita e manifesti, si vedeva Zavatta sulle porte
d’acciaio e Yvette Horney che sorrideva dalla feritoria.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021 67



68

La mia visione era, a quanto pare, lontanissima da quella dei miei
contemporanei, e il carattere semi-religioso di quegli altari da spiaggia
abbandonati ai giochi dei bambini, era combattuto dal risentimento.

Perché queste critiche? Rifiutiamo i bunker come simboli in maniera
violenta, piuttosto che, intelligentemente, con pazienza: “é una questione
di tempo!” dicevano quelli cui cercavo di spiegare. Si dice cosi anche delle
avanguardie... Quale modernita si annida tra queste macerie della storia?
La guerra era prospettiva?

Durante i miei viaggi sulle coste d’Europa, un po’ alla volta avveniva una
selezione: vedevo con chiarezza solo le tracce del sistema difensivo. La
quotidianita balneare scompariva, lo spazio che ho poi inventariato
facendo rilievi e misurazioni dei diversi tipi di casematte, era quello di una
storia diversa da quella del tempo del viaggio; e il conflitto che percepivo
tra I’estate dei bagni al mare e I’estate dei combattimenti non avrebbe mai
avuto fine: per me I’organizzazione dello spazio sarebbe andata di pari
passo con il manifestarsi del tempo.

Questo iato propriamente archeologico mi portava a riconsiderare il
problema degli archetipi architettonici: la cripta, I’arca, la navata... |
problemi di economia dell’edificio diventavano di secondaria importanza
ed era I’essenza del fatto architettonico cid su cui mi sarei concentrato,
interrogando I'insieme delle fortificazioni europee, questa fortezza ormai
vuota.

Osservando le varie casematte sulle spiagge dell’Atlantico, della Manica o
del Mare del Nord, analizzavo un nodo dove venivano a congiungersi
molteplici direzioni. La massa di cemento era un sunto dell’ambiente
circostante, il fortino era anche la premonizione dei miei stessi movimenti:
quando, allontanandomi dalla duna, scoprivo la sua bocca di fuoco, era
un’epifania; quando facevo il giro della struttura per entrare e la fessura
delle difese posteriori si manifestava sul portellone blindato, era come se
fossi atteso gia da molto tempo... Il gioco scatenava una complicita tra
I’oggetto inanimato e il visitatore, ma si trattava di un gioco percepito
come mortale, tanto che, per molti, questa complicita dell’oggetto e del
soggetto era inaccettabile: il senso di questa scoperta non era tanto di un
incontro, ma di uno scontro: “Se ci fosse ancora la guerra, potrebbe

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



uccidermi, pertanto questo oggetto architettonico non puo che essere
ripugnante.”

Tutta una ridda di ipotesi silenziose si innescava durante la visita: si puo
guardare al bunker solo per la sua capacita di riparare dal vento, oppure &
il suo scopo bellico che prevale e lo si identifica con il nemico che deve
guidare I'assalto, e questo simulacro diventa simile al gioco dei bambini,
una guerra piccola... dopo quella grande.

Oltre a guardare il bunker nel suo insieme, come strumento di una guerra
conclusa, di un pericolo scampato, si puo analizzarlo rispetto a ciascuno
dei suoi organi. Il piu inquietante é senza dubbio la porta blindata,
nascosta dallo spessore del telaio in cemento, con il suo sportello in
acciaio e il suo sistema di chiusura; il portone massiccio, difficile da
manovrare, oggi reso inamovibile dalla ruggine, protetto ai lati da piccole
feritoie con tramogge per armi automatiche.

Questa porta stretta € quella di una scatola sigillata dove la griglia di
aerazione somiglia piu a quella di un forno che a quella di una abitazione;
tutto qui ci parla di pressioni terribili, come quelle che subisce il
sommergibile... Alcune aperture posteriori recano cartigli con iscrizioni
indicanti il numero del punto di appoggio o quello di carico; altri portano
ancora il nome del bunker, un nome femminile, Barbara, Karola... , a volte
una frase umoristica.

Quando il bunker fa parte di una batteria costiera, I’apertura principale
dell’edificio ¢ la feritoia, che, come suggerisce il nome, embrasure (da
embraser, mettere sul fuoco), € una ‘bocca di fuoco’,

un’apertura attraverso la quale I’arma scarichera le sue munizioni: & il
cuore della casamatta, I’elemento architettonico dove si esprime la
funzione del bunker.

Grandi differenze estetiche sussistono tra lo schermo cieco delle pareti
laterali, la tenuta passiva del muro di fondo e I'apertura offensiva della
parte anteriore; quanto alla parte superiore, a eccezione della nicchia per
la sentinella con la piccola scala che conduce al nido di cemento, non vi
sono che i tubi di scarico dei gas del pezzo di artiglieria, che sbuca dalla
lastra di cemento ricoperta di terra. Quando non ¢ piu in uso, I'opera si
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inverte: senza cannone, la feritoia somiglia a una porta ornata da rilievi,
con i suoi gradini verticali; I’laggetto a risega del ‘fronte Todt’, come un
timpano al di sopra dell’apertura rettangolare richiama il portico di un
edificio di culto: attraverso questo accesso improvvisato si entra in una
piccola stanza bassa, rotonda o esagonale, rivestita di travetti d’acciaio
che ha, al centro, un basamento piuttosto simile a una mensa sacrificale.
Delle botole si aprono nel pavimento di cemento, attraverso il quale si puo
scendere in una cripta, la stiva delle munizioni, appena sotto la base del
cannone.

Proseguendo la perlustrazione verso il fondo, all’interno della struttura, si
ritrova il sistema a curve delle difese di prossimita, con le sue balestriere -
una in asse con l’ingresso, I'altra nel fianco - piccole aperture a visibilita
lilmitata, da cui si osserva I'immediato intorno, in un piccolo spazio dove
si sfiora il soffitto.

La sensazione di schiacciamento, avvertita nel perimetro esterno della
struttura, € qui ulteriormente accentuata. | diversi volumi sono troppo
stretti per una normale attivita, per una reale mobilita del corpo; I'intero
edificio grava sulle spalle dell’occupante. Come un abito appena troppo
grande che copre ma nel contempo rende impacciati i movimenti,
I’involucro di cemento e acciaio ostacola e tende a bloccare la persona in
una semi-paralisi non dissimile da quella della malattia.

Rallentato nella sua attivita fisica ma vigile in ansia per le catastrofiche
variabili del suo habitat, I’abitante di questi luoghi di pericolo & oppresso
da una singolare pesantezza; e gia possiede quel rigor mortis che la
protezione del rifugio gli avrebbe dovuto evitare.

Il monolite

Fra le caratteristiche essenziali del bunker c'é il suo porsi come una delle
rare architetture monolitiche moderne. Mentre, per la maggior parte, le
costruzioni sono radicate nel suolo attraverso le loro fondazioni, le
casematte ne sono prive, sostituite dal loro centro di gravita; da qui deriva
la possibilita di un certo movimento qualora il terreno circostante sia
colpito dai proiettili. Questa & anche la ragione per cui ne troviamo alcuni
inclinati, rovesciati ma senza danni seri. E interessante analizzare questa
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omogeneita, questo monolitismo, perché rivela molte cose sulla
condizione della guerra moderna.

Dalle armi da lancio in poi, e in particolare con I'apparizione
dell’artiglieria, la guerra non ha solo creato un paesaggio attraverso le sue
costruzioni difensive, I’organizzazione dei fronti e delle frontiere, ma ha
anche fatto concorrenza alle forze naturali: il fuoco, gli esplosivi, le cortine
di fumo, il gas hanno a mano a mano contribuito a creare un clima
artificiale, riservato ai campi di battaglia o, piu precisamente, al momento
del combattimento. Questa invenzione meriterebbe da sola uno studio
approfondito, poiché ¢ all’origine di cid che poi abbiamo preso I’abitudine
di chiamare inquinamento, saturazione, squilibrio biologico. L’arte della
guerra mira a costituire un luogo inadatto all’'uomo proprio Ii dove si trova
il suo habitat naturale. In passato, cido accadeva con la caduta di frecce e
lance che ‘piovevano’ letteralmente sull’avversario, poi con I'impatto di
pietre pesanti lanciate con le catapulte, con il versamento di materia
incandescente sugli assalitori. Ma, a parte gli incendi volutamente
appiccati che distruggevano le foreste e le citta conquistate, il confronto
con le forze atmosferiche era impari, fino alla comparsa del cannone che
permetteva fin dal suo esordio un inizio di saturazione dello spazio per
mezzo delle granate e dei campi di tiro delle batterie e contro-batterie.

Questo é evidente anche nello sviluppo dei bastioni e delle roccaforti di
epoca classica, la traduzione concreta nella pietra delle traiettorie
potenziali dell’artiglieria che permettera di elaborare la forma generale dei
muri di contenimento delle citta fortificate. Come afferma Errard de Bar-le-
Duc: “L’arte della fortificazione non é altro che I'arte di piegare da una
parte o da un’altra le linee su cui sono gettate le fondazioni del contorno
di un luogo in modo che il nemico da qualsiasi parte attacchi, possa essere
visto e colpito, di fronte e di lato”. Bisogna tuttavia attendere I'artiglieria
rigata della prima guerra mondiale per assistere alla creazione di una volta
d’acciaio, un cielo di fuoco creato dalla densita di proiettili, obici, siluri,
bombe etc. La comparsa della guerra chimica completera questa opera
neo-atmosferica con i fumogeni e le nuvole di gas asfissianti.

L’aviazione, insieme proiettile e veicolo, viene quindi a realizzare un nuovo

tipo di macchina da atmosfera, che sorvola il paesaggio di guerra con i
primi squadroni volanti di bombardieri e caccia. Di fatto, portera molto
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avanti gli effetti dell’artiglieria a lunga gittata. In questo contesto dunque
va considerata I’architettura militare della Seconda guerra mondiale.

Le possibilita degli armamenti sono divenute tali che la materia minerale
assume le sembianze della fluidita del liquido; con I’eccezione della roccia,
tutta la terra viene assimilata al movimento dell’Oceano: € una mutazione
del territorio fisico, € il primo tipo di ‘disintegrazione’ prima della
comparsa dell’arma nucleare. In realta, il principio dell’armamento ha
sempre avuto questo scopo decostruttivo prima nei confronti del corpo
umano, prima con la corazza, poi con il bastione costruito per
proteggerlo. Sono le stesse condizioni dell’habitat umano a diventare
I’obiettivo prioritario della destrutturazione-distruzione; insieme, queste
condizioni di contesto mirano a volatilizzare I'armamento scientifico: é cio
che fa la guerra biologica nei confronti della fauna, la guerra ecologica nei
confronti della flora, e la guerra nucleare, con le sue radiazioni, nei
confronti dell’atmosfera. In queste condizioni affatto nuove, I’architettura
militare che fino a ora non aveva fatto altro che organizzare
geometricamente il paesaggio con fossi, argini, torri, passaggi a zigzag,
non é piu in grado di assolvere al suo compito. Il clima artificiale delle
nuove armi esige che la costruzione militare risponda esclusivamente a cio
che é artificiale. Il valore della posizione cambia, si assiste a un processo
di sotterramento generalizzato che contrasta con I’elevazione degli antichi
muri. Fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, é stata realizzata una
fortificazione completamente interrata, la linea Maginot. La tenuta stagna
diventa la parola chiave dei costruttori di fortezze: & I’epoca del
sottomarino e del sotterraneo, poiché solo una notevole profondita

puo proteggere dalla potenza totale delle nuove armi. Non € piu il
distanziare ma il sotterrare cio con cui 'uomo di guerra cerca di
proteggersi dai colpi del suo avversario: si sta nella profondita del pianeta,
non piu sulla sua superficie.

Il suolo e quanto ci sta sopra saranno da allora offerti alla dissipazione
nucleare; sara questa la strategia delle sfide urbane, del terrore fino alla
tuta da combattimento che riportera in auge lo scafandro autonomo del
sommergibilista. C’é@ un legame diretto fra armatura e scafandro: il campo
di guerra si estende alla totalita dello spazio, il paesaggio naturale ¢
sostituito da un paesaggio inedito dove tutto & volatile, dove tutto puo
effettivamente prendere fuoco. Un altro pianeta fondamentalmente
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inabitabile per 'uomo e non solo per il soldato, ecco cosa ha realizzato la
moderna arte della guerra: trasformare la terra in uno pseudo-sole, con un
temporaneo ritorno allo stato gassoso...

Tutto cio si ritrova nel significato della massa di cemento costruita per
resistere sia agli obici che alle bombe, ai gas asfissianti e ai lanciafiamme.
Come i bastioni del XVIII secolo erano la proiezione del sistema balistico
dell’artiglieria primaria, il bunker & costruito in funzione di questo nuovo
clima. Il suo volume compatto, gli angoli arrotondati o tagliati, lo spessore
del muro, i sistemi delle feritoie, i diversi tipi di occultamento delle rare
aperture - la blindatura, le porte d’acciaio, i filtri di aerazione - tutto ci
restituisce I'immagine di uno spazio militare altro, di una nuova realta
climatica.

Anacronistico in tempi normali, di pace, il bunker appare un po’ come una
macchina per sopravvivere, come la base di un sottomarino spiaggiato. Ci
parla di altri elementi, di una pressione atmosferica formidabile, di un
mondo estraneo dove la scienza e la tecnica hanno sviluppato le
possibilita della disintegrazione finale. Se il bunker pud essere paragonato
a un cippo, una stele, non é tanto il sistema di iscrizione che lo
caratterizza, ma la posizione, la configurazione, i materiali e gli accessori:
periscopi, schermi, filtri, etc. Il monolite non cerca di resistere ai secoli, lo
spessore dei suoi muri risponde solo alla potenza probabile dell’impatto,
nell’istante dell’assalto. La coesione del materiale risponde
allimmaterialita del nuovo ambiente di guerra; infatti, la materia non
sopravvive che con difficolta in un mondo continuamente sottoposto a
scuotimenti. Il paesaggio della guerra contemporanea € quello di un
uragano che trasforma le cose in proiettili e le disperde, le dissipa e le
disintegra con la fusione e la fissione. Con il passaggio dalle armi
molecolari alle armi nucleari, cio che in provetta giunge al livello
microscopico di reazioni chimiche e biologiche passa ormai nell’universo
macroscopico del territorio umano. Un mondo di particelle in movimento,
questa ¢ l'iscrizione delle stele di cemento.

Di fatto, le condizioni della strategia navale si estendono a partire dal
1940 a tutte le modalita del combattimento. La conquista della

terza dimensione da parte dell'aviazione e I'estensione dell'offensiva

sottomarina conferisce alla Seconda guerra mondiale il suo “volume”.
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Quanto, solo ieri, era privilegio delle potenze marittime tende ora a
diventare proprio dell'intera istituzione militare: il controllo del cielo
completa quello delle profondita dei mari.

Con le nuove possibilita di invasione e distruzione lungo la direttrice
verticale e non solo in orizzontale, il gioco della guerra subisce una nuova
metamorfosi. | bastioni che nei secoli precedenti si erano spostati dai
confini della citta a quelli dello Stato-nazione, si sono spostati
ulteriormente fino al limite delle terre emerse. La Festung Europa

marca il momento storico in cui la superficie del mondo si sovraespone
all’aggressione.

L'Organisation Todt non costruisce solo le casematte del Vallo atlantico,
ma crea anche innumerevoli rifugi urbani per la popolazione civile;
un'intera societa si seppellisce per sopravvivere lontano da una
superficie divenuta inabitabile. Un doppio movimento prende quindi
forma: da un lato le grandi concentrazioni industriali esplodono e si
disperdono in tutta Europa nel tentativo di sfuggire a una distruzione
frammentaria, a una dissoluzione piu estrema, mentre le popolazioni
consegnate all'annientamento dei bombardamenti aerei si addensano in
queste torri di cemento che delimitano lo spazio urbano.

| Luftschutzrdume, insieme alla metropolitana, diventeranno gli ultimi
rifugi per gli abitanti delle citta. Il mondo si riduce ormai al litorale,
marittimo e aereo, e il Vallo atlantico non puo piu essere dissociato da
questo insieme di forme di difesa civile e industriale. L'assalto alla
Fortezza Europa avverra nella terza dimensione dell'ultimo spazio militare.

Lo sguardo verso il mare, verso il vuoto oceanico e il carattere mitico di
questa sentinella davanti all'immensita dell'orizzonte marino, non sono
cosi diversi dalla trepidazione con cui le popolazioni attendono I’arrivo
delle squadre di bombardieri nel cielo notturno. Ormai non c'é piu alcuna
misura o distanza protettiva, la superficie del territorio € interamente
accessibile: tutto € immediatamente esposto allo sguardo come alla
distruzione. E la scomparsa del campo di battaglia e dei combattimenti
periferici; la Festung Europa é tridimensionale, le casematte sulle spiagge
sono complementari ai rifugi antiaerei delle citta: le basi sottomarine sono
solo la controparte delle basi sotterranee dell'industria.
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Lo spazio ¢ infine reso omogeneo, la guerra assoluta e diventata realta, il
monolite & il suo monumento.

Una nuova geografia viene a crearsi definita dal rifugio in cemento. Da un
capo all’altro dell'Europa, si assiste a un nuovo sinecismo.

Se lo Stato nazista da inizio alla colonizzazione interna delle genti
europee, & soprattutto la potenza degli armamenti che lo portera a una
nuova dislocazione delle strutture difensive. Le necessita della dispersione
territoriale vanno ad accrescere I'importanza delle comunicazioni ma
anche a mettere in luce la loro vulnerabilita.

In effetti, dopo che le fabbriche e i depositi sono stati spostati nel
sottosuolo, le vie ferrate, le strade e gli aeroporti rappresentano le ultime
attrezzature di superficie. Si rimetteranno percio in discussione le
infrastrutture fisse, gli allestimenti permanenti del paesaggio, cui saranno
preferite strutture mobili, smontabili. Ponti ingegneristici semoventi,
campi d’aviazione in piastre prefabbricate, porti artificiali del tipo
Mulberry, piste provvisorie su ruote, etc. Veicoli da combattimento con
caratteristiche sia terrestri che anfibie diventano comuni fra i mezzi di
trasporto. Si sviluppano nel settore delle infrastrutture dispositivi su ruote
indipendenti e autonomi; mobilita e autarchia diventano le parole d’ordine
-I’avere radici profonde é diventato un rischio troppo grande: tutto deve
essere in movimento per evitare la distruzione. Alla fine della Prima guerra
mondiale, i carri d’assalto d’ultima generazione venivano chiamati
corazzate di terra: la loro forma evocava alla perfezione lo scafo di una
nave. Alla fine della Seconda guerra mondiale, la quasi totalita di veicoli
assomiglia a mezzi di trasporto marittimo. Questa ambivalenza
generalizzata degli strumenti della guerra moderna é gia un’indicazione
della dematerializzazione del suolo. La terra non € pit un luogo
accogliente ma una distesa perniciosa e aleatoria che diventa simile al
prolungamento dell’orizzonte marino. Davanti a questa ambiguita
morfologica, la posa in opera delle attrezzature difensive sara
estremamente difficile da eseguire perché da ogni direzione puo arrivare
qualunque cosa...

Il carattere monolitico del bunker non si spiega in altro modo. Legato agli
altri elementi della linea di difesa attraverso la disciplina dei campi di tiro,
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le casematte devono essere comunque in grado di proteggersi da sole
(secondo la teoria delle fortificazioni che il Fiihrer applichera dopo lo
sbarco alleato).

Da oggetto, la fortificazione diventa soggetto; d’altra parte, il blindato non
e forse una fortificazione su ruote? Con le sue decine di tonnellate, il carro
si identifica assai bene con una casamatta in acciaio...

La torretta d'artiglieria leggera che ruota sui suoi binari anch’essi girevoli
sulla base di cemento dei punti d’appoggio: i tobruk sono molto spesso le
torrette di carri disarmati...

D’altronde, per dare un tetto a questa frenesia di ibridazione, il generale
Habicht costruisce nel 1944, nel nord della Francia, il prototipo di un
bunker mobile, e nello stesso momento gli ingegneri tedeschi realizzano
nei loro arsenali, il modello di un carro da combattimento gigante, un vero
colosso grande quanto un edificio...

La “macchina per sopravvivere”, in cemento armato, simile a un
sommergibile per la sua impermeabilita e simile a un blindato per la sua
massa e la sua artiglieria, sorvolata dalle fortezze volanti, deriva da queste
macchine molti dei suoi componenti, dei suoi accessori. Idrodinamica,
aerodinamica, questa compenetrazione di elementi, fino ad allora assai
differenziati, produrra un’ultima confusione fra animato e inanimato:
I’architettura aerostatica.

Se 'uomo non ha alcun bisogno della macchina per vivere nel suo
ambiente naturale, ne ha, per contro, bisogno per vivere in un ambiente
ostile. Altrimenti, durante il combattimento, la superficie della terra
diventa inabitabile e i gesti pil normali diventano impossibili.

Questa costrizione modifica sia I’abito -I’'uniforme che I’habitat - la
casamatta. Compaiono il casco, lo scudo, la corazza, i recenti giubbotti
antiproiettile. Agli abiti in tessuto fatti per proteggere i corpi dalle
intemperie, si aggiungono strati supplementari: la maglia d’acciaio, le
placche metalliche destinate a proteggere dall’impatto dei proiettili. Da
quando compare I’armatura, si stabilisce un’analogia fra questa e le
strutture fortificate: si parlera da allora di “camicia” di un terrapieno, per
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designare un rivestimento in solida pietra della scarpata, di bastione per
indicare il busto della corazza del cavaliere. La relazione abito/habitat ¢, in
tempi di guerra, molto stretta e I'identificazione della corazza che
protegge il corpo con il corazzamento in pietra ci induce a pensare ad
altre analogie fra le forme del corpo del territorio e quelle del corpo a
animale: gorge (gola e forra), épaulement (spalla e muro di contenimento),
mamelon (capezzolo e sommita di una collina): ultimi esempi di un
territorio che si identifica con la Madre Terra, con le divinita ctonie.

Non stupisce dunque I'osservare come parole che solitamente designano
gli abiti, indicano anche il rivestimento, il rifugio minerale. Ma c’é
dell’altro. La fortificazione & una costruzione speciale: non é fatta per
essere abitata in modo permanente, ci si va per delle azioni particolari, in
circostanze precise, durante un conflitto o in un periodo difficile. Nello
stesso modo in cui si indossa la corazza per il combattimento, o
I'impermeabile per la pioggia, si entra nella fortezza quando le condizioni
di contesto del tempo di pace lasciano il passo alla meteorologia del
tempo di guerra. Cid che nello spessore dell’ardesia o del legno era
sufficiente contro la grandine, la neve o la pioggia, e nello spessore del
muro tratteneva il calore o proteggeva dal vento, € ora incapace a
proteggere dai proiettili, dalle granate e dalle bombe. Tutte le condizioni
proprie della costruzione degli edifici sono radicalmente cambiate
dall’artificio della guerra. La realizzazione di cittadelle fortificate nel corso
dei secoli é stato il risultato da un lato dell’evoluzione dei valori di
posizione - in funzione della politica degli Stati - e

dall’altro dell’invenzione permanente delle nuove modalita di
combattimento. Non si € ancora compreso a sufficienza in cosa consiste
questo neo-clima guerriero; in effetti, cio che ormai si chiama “guerra
ecologica” esiste dall’Antichita, e I'invenzione delle armi moderne non é
altro che il proseguio di una lunga generazione di mezzi di
combattimento.

L’intelligence militare non ha solo posto le basi di un nuovo paesaggio,
quello della guerra, organizzando il territorio sociale con le sue vie
strategiche e i suoi forti. Ha prodotto anche la sua atmosfera, e come ci
sono due tempi, quello della pace e quello della guerra aperta, hon c’e piu
una sola atmosfera, ma due.
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Se il terrapieno € spesso, non ¢ per evitare gli smottamenti di terreno, ma
per resistere ai colpi delle granate, ai lanci delle mine, tutte cose assenti
dalle probabilita naturali. La fortificazione risponde all’accidentale, il
duello fra I’arma e la corazza lascia le sue tracce nell’organizzazione del
territorio per mezzo dei progressi dei suoi strumenti e dei suoi metodi, e
grazie alle potenzialita stesse delle sue invenzioni. La guerra & presente
anche nella pace. Parallelamente a quella della produzione civile, si svolge
un’altra storia; spinte ed energie si sviluppano senza posa nella
prospettiva sempre rinnovata di un conflitto, ma questa produzione ¢
sconosciuta, nel contempo segreta e sorprendente. Il bambino si stupisce
del succedersi della notte al giorno, del suo primo temporale, della neve.
Poi si abitua a cio che accade e alla sequenza degli eventi del suo
ambiente familiare... Al contrario, solo pochi specialisti conoscono I'onda
d’urto dell’arma nucleare, I'uragano di fuoco del fosforo, le nebbie del
fosgene. Si tratta di artifici da artificieri, di un’opera atmosferica: come
uno spettacolo musicale o teatrale, si mette in scena uno spettacolo
ecologico che sorprende le folle con la sua enormita e la sua originalita.
Questo accade in tutte le guerre, ed e accaduto nell’ultima con i
bombardamenti aerei, sinistro spettacolo notturno. L’intelligence militare
ha sempre lottato per rivaleggiare con i fenomeni naturali, in termini di
potenza e durata. Creare un fuoco piu duraturo di quello delle sterpaglie
bruciate dal sole, un impatto piu violento di quello delle pietre che
franano: uno sconvolgimento simile a quello di un terremoto, questa é
I’industria della guerra. Gli elementi naturali diventano necessariamente
superabili: la notte non deve piu nascondere gli oggetti, i movimenti delle
truppe, né tantomeno la nebbia deve coprire I’avanzata dei soldati; basta
bucare lo schermo vegetale con I'infrarosso o con i defolianti che
ripropongono, sulla folta cortina della foresta, I’effetto dei razzi luminosi
sull’oscurita notturna. Previsione e ubiquita sono esigenze belliche e la
distanza o gli ostacoli non devono impedire il riconoscimento e
I'identificazione. Da una parte, bisogna vedere tutto e sapere tutto,
dall’altra si devono creare dei mascheramenti e degli schermi
infinitamente piu efficaci di quelli che la natura puo offrire e che noi stessi
dissipiamo e superiamo. In nessun altro luogo & piu evidente una cosi
violenta volonta prometeica; ¢ qui, credo, che si debba cercare I'origine
della civilta industriale, la macchina da guerra come archetipo della
macchina industriale. Ma la sintesi dell’abito e dell’habitat da
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combattimento si accoppia con quella del veicolo che riduce sia il tempo
che lo spazio.

Qui, in particolare, il nuovo modo di produzione trovera la sua originalita;
non bisogna mai dimenticare che la progenitrice dell’automobile, il
cassone dell’ingegnere militare Nicolas-Joseph Cugnot, nel suo primo
viaggio verso Parigi, trainava un cannone...

L’architettura difensiva ¢ dunque strumentale, non esiste tanto in sé,
quanto in vista di un “fare”: attendere, vigilare, poi agire o piuttosto
reagire. L’habitat in un luogo simile non & tanto un “dimorare” ma un
“indossare” per un’azione di cui la casamatta é lo strumento.

Queste costruzioni non sono solo dei ricettacoli ma degli abitacoli, in
questo differiscono dall’architettura civile e questo conferisce loro un
carattere antropomorfo. Vi &€ uno stretto rapporto fra la funzione dell’arma
e quella dell’occhio.

La feritoia anticipa una relazione fra il bunker e i limiti del campo di tiro; il
mirino, come la piega della palpebra, riduce il campo visivo all’essenziale,
al bersaglio, per proteggere I’organo interno - I'uomo che osserva - ma
questa protezione ha anche lo scopo di una maggiore accuratezza. In
effetti, il restringimento della pupilla tecnologica serve sia a limitare i
rischi di un colpo che distruggerebbe I’organo umano, sia a eliminare i
superflui riferimenti al paesaggio. Sinesteticamente: la protezione
permette I’accuratezza e I’accuratezza, in cambio, protegge.

Il bunker & il frutto di queste linee di forza. E intessuto in una rete in
tensione con il paesaggio, e per mezzo di quest’ultimo, con un piu esteso
territorio. Rete invisibile, immateriale che ci sfugge e permette al bunker di
nascondersi sia alla vista sia ai colpi.

La sua forma aerostatica ha un duplice effetto: immersa nel terreno, con
poche asperita dovute ai suoi angoli arrotondati o tagliati, sfugge tanto
all’impatto dei proiettili che devia o fa scivolare lungo i sui fianchi, quanto
alla vista perché i sistemi di illuminazione non proiettano ombre sul suo
profilo.
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Legato al suolo, alla terra che lo circonda, il bunker, per camuffarsi, tende
a non differenziarsi dalle forme geologiche la cui geometria € il risultato di
forze e di condizioni esterne che, per millenni le hanno modellate. La
forma del bunker anticipa il processo erosivo, eliminando tutte le
escrescenze superflue. Il bunker si usura e si liscia preventivamente per
evitare ogni impatto, si incunea nella continuita del paesaggio e scompare
alla nostra vista, abituati come siamo ai segni e ai punti di riferimento.

L’aspetto inusuale della forma del bunker, cosi diversa da quella delle
costruzioni comuni, desta si scandalo quando é ripreso in una fotografia,
ma paradossalmente possiede la capacita di passare inosservato
nell’ambiente naturale. Una simile facolta la si ritrova in alcune forme
navali come se il profilo idrodinamico, aerodinamico e aerostatico che
permette il passaggio dei fluidi, possedesse un simile potere sulla visione.

Nello studio dei bunker, continua a emergere I'analogia con la continuita
dell’elemento liquido e la collocazione del Vallo atlantico sulla costa
accentua ulteriormente questa simiglianza. Oggetto autonomo, il bunker é
collegato al suo ambiente attraverso un rapporto che non é solo quello
della forma sullo sfondo, ma anche, in direzione opposta, dello sfondo
verso la forma.

L’autonomia del blockhaus emerge da un fondo sentito come animato da
virtualita, pulsioni, potere. Il vuoto non esiste piu, tutto si muove, va e
viene; la terra ha perso la sua materialita, lo spazio la sua vacuita: tutto e
saturo. | generici problemi dell’architettura permangono ma sono
amplificati. L'impermeabilita, per esempio, non si limita piu a questioni di
drenaggio delle acque, o alla semplice umidita, ma alla fluidita dei
proiettili, al loro impatto. Si tratta di rendere impermeabile alla
compressione e non solo alla capillarita. Le fondazioni non si basano piu
sul suolo, ma sul proprio centro di gravita. Da qui, la comparsa di una
delle prime forme conosciute di monoblocco architettonico.

Una volta posto in opera, il cemento, materiale liquido, gioca la sua parte
nel caratterizzare la novita di queste opere. E usato secondo la sua
principale peculiarita e questo non deve sorprendere dal momento che
coloro che partecipano all’operazione sono fra i maggiori esperti del
materiale, Finsterwalder e Todt, per esempio.
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Nelle costruzioni di mattone o pietra, vale a dire negli assemblaggi di
elementi discontinui, I'’equilibrio delle costruzioni ¢ funzione del rapporto
base-copertura. Nelle costruzioni in getto unico di cemento, € la coesione
del materiale che assume questo ruolo: il centro di gravita prende il posto
delle fondazioni.

Nella colata di cemento, non vi sono intervalli o giunti, tutto & compatto; la
colata ininterrotta evita al massimo le riprese che indebolirebbero la
coesione generale dell’opera.

Il bunker non ha vere fondazioni: galleggia su di un suolo che non ¢ piu la
base del suo equilibrio ma una distesa mobile e aleatoria che, nel suo
prolungarsi, si fonde con la distesa del mare. E questa autonomia relativa
che da equilibrio al galleggiamento del bunker e ne assicura la stabilita fra
le possibili modifiche che il terreno circostante pud subire.

Indicato il piu delle volte come edificio dell’abominio, il bunker trasferisce
alla costruzione cio che e proprio dell’armamento. Nessuno resta
sconcertato davanti alla vetrina dell’armaiolo, e pochi sono quelli che si
scandalizzano davanti all’esposizione dei veicoli da combattimento,
mentre il bunker é il concentrato della riprovazione di tutta un’epoca verso
la guerra. Cio & dovuto alla particolarita della sua forma, ma vi € un errore
di valutazione nei confronti del suo contenuto: cio che qui é attribuito alla
forza bellicosa del Reich ¢ infatti da ricondurre all’ambito piu generale
degli armamenti moderni. Le forme imponenti dei bunker del Vallo
atlantico sono la conseguenza dell’armamento avverso, della forza di
fuoco di coloro che ci hanno salvato, dei nostri eserciti. Architettura di
difesa, il bunker non &, come I'architettura ufficiale del regime nazista,
I’espressione di una estetica neoclassica. Proviene da un’altra storia, quella
delle armi e delle trincee e, senza risalire alle casematte del secolo scorso,
bisogna riandare alle difese inglesi, francesi o tedesche della prima guerra
mondiale per ritrovare molte delle soluzioni adottate sia nella Linea
Maginot che nel Westwall.

Il “senso” di queste pietre miliari dello spazio militare contemporaneo, &
dato dalla potenza di fuoco delle armi moderne nel loro insieme, e dalla
novita dell’orientamento del rischio, la nuova balistica della guerra a tre
dimensioni, di un pericolo imminente ovunque. Vedere solo I’'arroganza
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della guerra e la violenza del nemico sarebbe un abuso che compiamo su
noi stessi. Il bunker segna uno spazio militare che era quello dell’ultimo
gioco di guerra, un gioco che tutte le nazioni del mondo hanno elaborato e
perfezionato insieme nel secolo scorso. Il bunker dell’Atlantikwall ci mette
in allerta piu sulla guerra di oggi e di domani, che sui nemici di ieri: la
guerra totale, il rischio diffuso, I'istantaneita del pericolo, I'indistinto
mescolio di militare e civile, 'omogeneizzazione del conflitto.

Contemplare la massa per meta interrata di un bunker, con i suoi aeratori
ostruiti e la stretta fessura del punto di osservazione & come guardare uno
specchio, ¢ il riflesso della nostra potenza di morte, quella del nostro
modo di distruggere e quella dell’industria della guerra. La funzione di
questo edificio cosi particolare e di assicurare la sopravvivenza, fornire un
riparo per 'uomo nei momenti critici, € il luogo dove sotterrarsi per
sopravvivere. Se é simile alla cripta, che prefigura la resurrezione, il
bunker é anche affine all’arca che salva, al veicolo che porta fuori dal
pericolo, attraversando rischi mortali. Letteralmente, “casamatta” significa
“casa forte”, rinforzata: si tratta dunque di un’abitazione, o piuttosto di
una specie di abito, una corazza collettiva, insomma. Quando ci
interessiamo alle armature antiche, notiamo come gli ornamenti e le figure
indicano chiaramente I’origine dello stile: italiano, francese, etc.; ma qui
non permane pressoché nulla di una forma di identificazione. La potenza
totale delle armi ha volatilizzato quanto restava di una volonta estetica. Se
qualche elemento permette di distinguere una fortificazione francese da
una tedesca, non si tratta piu che di questioni di posa in opera,
dell’influenza di assetti tipologici che ancora per poco differenzieranno un
paese dall’altro. Con il bunker, la diversita delle fortificazioni si stempera;
con lui, anche I’essenza dei sistemi di trinceramento di superficie svanisce.

Si avvicina una nuova epoca e la pietra miliare di cemento ci indica dove
finisce la lunga organizzazione delle infrastrutture territoriali, dai gradini
dell’impero ai confini dello stato, sulla soglia del continente.

Il bunker é divenuto un mito, presente e assente nello stesso tempo,
presente come oggetto di repulsione per una architettura civile trasparente
e aperta, assente nella misura in cui I’essenziale della nuova fortezza e
altrove, sotto i nostri piedi, ormai invisibile.
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Il blockhaus é ormai una forma familiare, condivide il suo tempo con noi,
appartiene all’epoca in cui si conclude la nozione strategica di “davanti” e
“dietro” (di avanguardia e retroguardia) e si apre a quella che mira

al “sopra” e al “sotto”; la sepoltura finisce per compiersi definitivamente; la
terra non sara piu che un immenso spalto esposto al fuoco nucleare.

La poeticita del bunker consiste nell’essere nient’altro che un semplice
scudo per coloro che lo usano, tanto desueto, ormai, quanto un’armatura
giocattolo fedelmente ricostruita, una conchiglia vuota, il commovente
fantasma di un duello antico dove gli avversari potevano ancora osservarsi
direttamente attraverso la fessura delle visiere. E la protostoria di un’eta in
cui la potenza di una sola arma é divenuta tale che nessuna distanza puo
ormai veramente proteggere.

Abbandonato sulla sabbia del litorale come la carcassa di una specie
estinta, il bunker & 'ultimo gesto teatrale di un finale di partita della storia
militare occidentale. Le antiche scarpate, i fossati intorno alle citta erano
una ricostituzione del paesaggio. Ancora ci si va a passeggiare la
domenica, si coltivano i legumi vicino ai fossi, si piantano aiuole fiorite
sulle piattaforme delle batterie. C’é nel sistema fortificato antico un
disegno geometrico alla scala del perimetro urbano, mentre i bunker sono
collocati su delle grandi distese. Un po’ come gli oggetti che si perdono
lungo il tragitto, la difesa contemporanea ha seminato il suo
equipaggiamento. La fortezza non é piu che una lunga teoria di punti
d’appoggio composti da una moltitudine di casematte, ognuna a
richiamare uno strumento ambiguo: uno pseudo-carro di cemento, il
timone gigante delle torri di osservazione dell’artiglieria, forme zoomorfe
di posti di comando con la loro testa a cupola incassata fra le spalle...
Melange eteroclito, la fortificazione & divenuta un insieme di specie
diverse: il minerale e I'animale si uniscono bizzarramente, come se
'ultima fortezza simboleggiasse tutti i tipi di armatura dei carapaci, dal
cheloniano a quello del blindato, come se il bastione di superficie, prima
di sparire, esibisse per un’ultima volta i suoi strumenti, i suoi metodi,
nell’ordine dell’animato e dell’inanimato.

Il Vallo atlantico é infatti una “riserva militare” installata sul bordo
dell’Europa; impiega non solo tutte le risorse, a partire da quelle delle
antiche fortificazioni portuali e degli armamenti arcaici, ma mescola i
generi, confonde le piste. | trucchi sono innumerevoli in questa cittadella
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continentale: false batterie, armamenti in legno, diversi camuffamenti. Il
mito qui si unisce alla propaganda; il terrapieno é anche ideologico e serve
sia a mettere in sicurezza la popolazione sia a disarmare I’avversario con
un senso di inespugnabilita, invincibilita.

L’ultima cittadella € un teatro dove il passato e il presente della guerra si
concentrano, che siano il coltello e I’arco per I'attacco silenzioso delle
sentinelle o il missile stratosferico, il richiamo del cacciatore o il rivelatore
a infrarosso. La fortezza europea é sintesi dell’arte della trincea: tutte le
astuzie sono messe all’opera: dalle trappole delle antiche legioni alle mine
piu sofisticate, dai fossi anticarro ai “cairn” di pietre verticali nei campi per
impedire I’atterraggio dei paracaduti. L’intensa propaganda che ha
circondato la costruzione delle fortificazioni della Seconda guerra
mondiale (la Linea Maginot o il Vallo atlantico) ben rivela questa
caratteristica di messa in scena, il loro lato necessariamente spettacolare.
In effetti, se & inutile informare la popolazione delle “citta fortificate” sulla
solidita delle loro mura, la stessa dimensione dei nuovi sistemi di difesa
esige uno sforzo in questo settore.

Per le “nazioni fortificate”, I'informazione é necessaria, &€ garanzia dello
spirito di resistenza, la rassicurazione fornita ai cittadini che i confini del
territorio sono impermeabili. La sorpresa della guerra aerea annulla in
parte questo sentimento di sicurezza; la distruzione delle grandi citta
europee rende definitivamente obsoleto I'effetto protettivo delle
fortificazioni di confine o costiere. Ma i piaceri balneari dell’estate si
rinnoveranno ancora sulle spiagge lungo i bordi del continente, gli
appuntamenti e le feste popolari sulle “fortifs”, ai margini delle antiche
piazzeforti.

Glossario

Il Vallo atlantico & organizzato attorno a quattro strutture principali: la
fortezza, generalmente un porto (ad esempio Cherbourg), la batteria
costiera a lungo raggio (ad esempio Lindemann), la batteria di artiglieria
pesante a medio raggio e infine il punto di appoggio.

Costruito a partire da planimetrie standard corrispondenti alle cinque

categorie presentate nella tipologia di opere del Vallo atlantico, il bunker
viene quindi adattato alle condizioni geografiche e strategiche della sua
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ubicazione, nonché alle esigenze dell’armamento di cui dovrebbe
beneficiare. La tipologia dei bunker lungo tutta la costa europea &
estremamente diversificata (in ragione del contesto: spiagge, scogliere,
estuari, isole, ecc.) con varianti che riguardano la struttura; quanto agli
armamenti, il piu delle volte recuperati dagli arsenali degli eserciti sconfitti
e quindi dalle forme piu disparate, pongono problemi nella sagomatura,
sia per i volumi interni, sia per le feritoie nella struttura. Infine, il problema
del risparmio di materiale (armatura di rinforzo in acciaio, casseforme in
legno necessarie per il getto di calcestruzzo, ecc.) portera gli appaltatori
(sia i ‘pionieri della fortezza’ sia la Organisation Todt) a diverse messe in
opera: il cemento sostituira I’acciaio delle torrette o delle campane,
I'armatura del cemento armato sara ridotta allo stretto necessario e il
calcestruzzo sara colato tra blocchi di cemento che andranno a sostituire
le casseforme in legno.

Abri | Rifugio (individuale o collettivo)

Individuale corrisponde generalmente alla garitta della sentinella, con
necessita di monitoraggio ambientale del punto di appoggio o della
batteria; collettivo, protegge un corpo di truppe piu 0 meno importante
durante i bombardamenti aerei o terrestri dell’area. Presenta una difesa
dei suoi accessi, generalmente uno o due nidi per armi automatiche oltre a
feritorie che controllano la porta d’ingresso. A volte ospita varie
apparecchiature di trasmissione, punti di soccorso, trasformatori,
centraline elettriche, ecc.

Appui | Appoggio (Punto di appoggio)

Il punto di appoggio costiero garantisce la continuita della linea di difesa e
riunisce vari armamenti in un’area delimitata (circa 400/300 metri):
cannone anticarro, mitragliatrice, lanciagranate, lanciafiamme, difesa
antiaerea leggera, ecc., cosi come attrezzature passive, rifugi o alloggi per
le truppe, il tutto circondato da fossati o muri anticarro e reti di filo
spinato. Il lungomare ¢ inoltre minato e difeso da ostacoli contro i mezzi
da sbarco: tetraedri, ricci cechi, ecc.: il suo obiettivo & ostacolare non solo
le chiatte e i mezzi da sbarco, ma anche la fanteria e i mezzi corazzati a
terra. Il punto di appoggio si trova quindi lungo la costa, mentre le batterie
costiere sono generalmente arretrate o su un promontorio. | punti di
appoggio costieri si susseguono infatti ininterrottamente tra i grandi scali
portuali, dalla Norvegia alla Spagna e fino all’ltalia.
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Base sous-marine | Base sottomarina

Apparecchiature di grandi dimensioni destinate a proteggere gli U-Boot
durante la preparazione delle loro missioni o durante la loro
manutenzione al ritorno dalle missioni. Composto da una dozzina di celle
per unita, questo edificio ospita le officine e i bacini destinati alla
riparazione dei sommergibili come pure gli spazi destinati alle provviste e
agli alloggi per gli equipaggi (la base di Lorient puo ospitare 5000 uomini).
Particolare cura é posta nella difesa dai bombardamenti aerei, innanzi
tutto con la copertura delle celle con lastre di cemento di grande portata e
spessore medio di 7 metri, poi con piazzole destinate all’artiglieria
antiaerea, carrelli di mitragliatrice quadrupla, fino a un cannone di 88 mm.
Situate nei principali porti dalla Norvegia al sud della Francia, le basi
sottomarine sono parte integrante delle fortezze.

Batterie | Batteria

Insieme composto generalmente da quattro cannoni quando si tratta di
artiglieria pesante (calibrl da 155 a 210 mm), talvolta meno quando si
tratta di artiglieria a lungo raggio (calibrl da 280 a 406 mm) a causa della
rarita di questo armamento, che proviene generalmente da navi disarmate.
Una postazione di direzione del fuoco consente di regolare e coordinare il
tiro dei cannoni tramite telemetria e radio. Nel caso di artiglieria a lungo
raggio, da 30 a 40 chilometri e oltre, ogni cannone ha normalmente il suo
telemetro; la postazione di direzione diventa superflua, come nel caso
delle batterie Lindemann e Todt. L’obiettivo delle batterie costiere
principalmente marino: navi da guerra, trasporti di truppe, ecc.Il perimetro
delle batterie é protetto dalle incursioni nemiche da casematte a difesa
ravvicinata simili a quelle dei punti di appoggio.

Bunker d’artillerie légére | Bunker di artiglieria leggera

Questa casamatta, che contiene un classico cannone da campo o un
cannone anticarro, permette di intervenire al fuoco diretto, sulla spiaggia o
nei dintorni di un punto d’appoggio. E infatti un tipo di artiglieria che va

a integrare altri tipi di difesa (bunker per mitragliatrice ad esempio). Il suo
obiettivo principale & un nemico che sbarca, la fanteria o i carri armati che
li accompagnano, o ancora le chiatte di sbarco che trasportano truppe.

Bunker mobile | Bunker mobile (sperimentale)
Questa casamatta di artiglieria pesante (diverse centinaia di tonnellate di
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cemento) ruota sulla sua base nella quale si trova il rifugio-deposito. Puo
essere azionata elettricamente o manualmente da due uomini. Il principale
svantaggio dei bunker di artiglieria convenzionali &, ovviamente, che il
raggio di tiro del cannone € notevolmente ridotto; quanto alle torrette
mobili in acciaio, come quelle delle navi da guerra, risultavano troppo
costose. Nel tentativo di superare questi inconvenienti, il generale Habicht
decise di realizzare torrette orientabili in cemento: durante lo sparo, il
bunker presentava offriva il suo fronte aperto; dopo lo sparo ruotava e
opponeva il dorso chiuso. Lo svantaggio era che un colpo ben regolato nei
rulli dei cingoli poteva immobilizzare in modo permanente il pezzo.

Camouflage | Mimetizzazione

Per impedirne il riconoscimento da parte dell’avversario la maggior parte
delle opere del Vallo atlantico € stata nascosta alla vista, sia con vernice,
sia con reti mimetiche in cui erano inseriti rami e vegetazione. Per evitare
il luccichio della superficie liscia del cemento, facilmente identificabile
dall’aviazione, in alcuni casi le pareti esterne sono state rese scabre.

Cloche cuirassée | Campana corazzata

Cupola in acciaio installata su un rifugio in cemento e contenente un
dispositivo di osservazione, cannocchiale, periscopio, ecc., sia un
armamento leggero. Alcune di queste campane furono recuperate dai
tedeschi dai fortini della linea Maginot.

Encuvement | Piazzola

Come suggerisce il termine francese [encuvement], si tratta di vasche di
cemento senza lastre di copertura, aperte verso il cielo, che il pitu delle
volte circondano armi antiaeree e talvolta attrezzature: fari, radar, ecc. Il
riparo per il personale & nascosto nei vani al di sotto della piazzola. A
volte, per garantire una grande mobilita al cannone, venivano installati
pezzi di artiglieria pesante all’aperto (a Loon-Plage per esempio), ma la
superiorita aerea degli Alleati rendeva troppo pericolosa questa soluzione,
che alla fine poteva ospitare solo I'artiglieria controaerea verticale.

Encuvement sur abri-soute | Piazzola sopra il rifugio

Questo tipo di bunker, senza copertura protettiva, era generalmente
riservato all’artiglieria verticale contraerea poiché era ritenuta ad alto
rischio. Qui, il ccemento protegge principalmente il vano munizioni, le due
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scale monumentali occultano I'accesso al deposito e il cannone si trova
cosi a cielo aperto.

Epaulement de béton | Spalla in calcestruzzo
Rinforzo dell’angolo di una struttura.

Epaulements lateraux | Spalle laterali
Destinate a nascondere il retro dell’edificio alla vista e ai colpi
dell’avversario.

Facade avant | Faccia anteriore (aperta) del bunker d’artiglieria

La faccia anteriore del bunker é caratterizzata, oltre che dalla presenza o
meno del Fronte Todt (vedi voce) sopra la feritoia e la cornice a risega
verticale in corrispondenza della bocca del cannone, si osserva

anche I'alternarsi di profili curvi o ad angoli ribassati, che denotano non
solo la diversa tipologia funzionale (o quella degli armamenti), ma anche
I’epoca di costruzione. | pionieri delle fortezze, usavano solitamente
I’angolo tagliato; invece con I’Organisation Todt, comincia a usarsi
I’angolo arrotondato. L'obiettivo era lo stesso: evitare la fragilita
dell’angolo retto. Quando la faccia anteriore ¢ liscia (vedi voce
“camouflage”) sara resa meno evidente con una piastra schermante.

Flakturm | Torre contraerea

Torre di difesa contraerea solitamente situata in un contesto urbano e in
grado di dominare la citta al di sopra dei tetti. Ogni torre aveva sulla
terrazza una o piu piazzole per i cannoni controaerei e anche, a volte, un
sistema di radar di tiro.

Forteresse | Fortezza

Difende il perimetro di un grande porto per impedire al nemico di
impossessarsi, via mare o via terra, di un approdo funzionalmente
favorevole.

Front Todt | Fronte Todt

Prende il nome da Fritz Todt, primo responsabile delle fortificazioni
europee. Una piccola struttura con gradini a sbalzo sopra la porta,
consente di evitare I'effetto a strombatura liscia della facciata aperta del
bunker. Infatti, nello scontro con I'artiglieria avversaria, questa apertura
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rischiava di funzionare da imbuto, facilitando I'ingresso dei proiettili nella
struttura, e quindi la sua distruzione.

Luftschutzraum | Rifugio antiaereo

Rifugio antiaereo solitamente situato nelle citta e destinato a proteggere le
popolazioni di un quartiere. Cilindrici o a parallelepipedo, questi bunker
ospitavano i civili durante gli allarmi aerei. Inizialmente questi ripari
pubblici, in numero insufficiente, erano riservati ai membri del partito e
alle famiglie dei caduti in guerra. Il volume interno era organizzato in celle
attorno a una rampa elicoidale o a una scala di accesso. Senza finestre,
questi rifugi collettivi avevano un sistema di ventilazione elettrica, ma per
risparmiare energia le pareti interne erano ricoperte con un rivestimento
fosforescente. Alcuni di questi bunker potevano ospitare diverse migliaia
di persone. La forma piu elaborata di questi rifugi era un profilo
aerodinamico che doveva deviare la traiettoria delle bombe e quindi
evitare impatti diretti.

Poste de commandement | Posto di comando

Si tratta di un punto di appoggio o di una batteria costiera. In questo
secondo caso e presente una piccola piazzola sulla copertura dell’edificio,
sormontata da una lastra di cemento a protezione del telemetro. Nel primo
caso la telemetria € inutile poiché il punto di appoggio non possiede un
cannone pesante. Il posto di comando contiene, oltre ai telemetri, i mezzi
di trasmissione necessari al comando; contempla anche una difesa
ravvicinata contro gli attacchi della fanteria. La fessura sotto la cupola di
cemento consente il controllo della spiaggia e degli immediati dintorni.

Poste de direction de tir | Stazione di direzione di tiro

La sua funzione é la stessa di quella della torre di direzione di tiro, ma si
distingue per la sua orizzontalita. A differenza dei posti di comando ha
diversi livelli: una prima lastra di copertura che protegge il telemetro, una
seconda lastra, appena sotto, copre la stazione di controllo e talvolta, una
terza lastra, situata rasoterra, ospita il comando del perimetro della
batteria. Anche qui le condizioni geostrategiche sono determinanti.

Site de lancement | Sito di lancio

Si tratta di una rampa di lancio per i razzi V1 (o bombe volanti)
accompagnata da un piccolo fortino (blockhaus) per il comando del
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fuoco e da un tunnel destinato a ospitare le attrezzature. | piloti Alleati li
avevano soprannominati ‘ski-site’ perché somigliavano molto ai trampolini
da sci. Per i V2 (o razzi stratosferici), si trattava di strutture molto piu
grandi e complesse. La prima fu il cratere di Peenemiinde, che aveva la
forma di una piazzola ma di dimensioni molto maggiori: da dieci metri di
diametro per I'artiglieria verticale tradizionale a diverse decine di metri per
i primi razzi spaziali. In seguito ci fu il tipo di bunker di Watten, dove il
razzo veniva assemblato orizzontalmente prima di essere portato in
posizione verticale verso le aperture della struttura. Poi, ci fu la gigantesca
cupola di Wizernes dove avvenivano le stesse operazioni, ma il razzo
usciva gia in posizione verticale verso il cielo... Furono progettate anche
altre strutture di lancio ma alla fine fu da piattaforme mobili trainate che
vennero lanciati i V2.

Tobrouk| Tobruk

Nome proprio del bunker pit ordinario. Si tratta di una piccola casamatta
costituita da una nicchia in grado di ospitare un’arma automatica, una
mitragliatrice, o anche una torretta di carro armato requisita
dall’avversario (quelli dei carri armati Renault FT in particolare) e un
piccolo rifugio bunker per due o tre soldati. Assomiglia un po’ a quei
veicoli blindati che Rommel seppelli nel deserto durante le battaglie
dell’Afrikakorps.

Tour de direction de tir | Torre di direzione di tiro (o di osservazione)
Piuttosto rare sul Vallo atlantico, sono situate singolarmente su un’isola o
su un litorale in riva al mare. Come suggerisce il nome, dirige il fuoco di
una batteria costiera; le feritoie che attraversano I’altezza dell’edificio
consentono al comando di dividere I’osservazione dell’ambiente
circostante in altrettanti settori. A volte € corredata da varie
apparecchiature radar, fari, ecc. Queste torri di direzione di tiro, come i
posti con lo stesso nome, si trovano davanti o dietro la linea dei bunker di
artiglieria; anche in questo caso, il sito ne determina prioritariamente la
struttura.
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English abstract

Bunker archéologie was released for the first time in 1975 (Centre Pompidou, Paris),
as the catalogue of the homonymous exhibition hosted in the Muséé des Arts
Décoratifs in Paris. It was re-published in 1991 by Editions Demi-Cercle, and again
in 2008 by Editions Galilée. The Introductory essay has remained unchanged in the
three editions, while in 1991 and 2008 an Afterword is added and both the
structure of the book and the iconographic apparatus, especially in the Galilée
edition, are different. The English and German versions were taken in 1992 from the
1991 French edition, and a further German edition was released in 2011. It has
never been translated into Italian, unlike many of Paul Virilio's later writings. We
partially fill this gap by publishing our version of two chapters of the book, the
"Preface" and "The Monolith", as well as the Glossary of technical terms that
accompanies the work.

keywords | Paul Virilio; Bunker archéologie; Bunker; Monolith.
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