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(In)attualita e (a)temporalita del
bunker
Larchitettura di Bernard Khoury a Beirut

Fernanda De Maio

Local Heroes are not superheroes.

They are the valiant mercenaries who protect my grounds.

| searched for them here and everywhere; from the cities of the collapsing
Arab nations to those where the cathedrals were white.

Those bitter territories are the marvellous and playful grounds

on which | construct my optimism,

the last enclaves where meaningful convalescences are still possible.
Local Heroes are rooted in very specific political grounds.

They are not the protected citizens of any comfortable nation.

They own the streets that others walk through cautiously.

They do not belong to any familiar place.

Their places escape all consensual definitions of territory.

They do not fit in the undisputed and often simplified histories

of their time. They are the proud romantics who fearlessly

resist the cynicism of the wise.
The stories | tell do not frame any protagonist, any situation or any
architectural act in any sort of tangible or immutable definitions.

I am not interested in such definitions as much as | am not interested
in the theoretical postures that produce them.

In my worlds of uncontrolled dissonance, | build alliances.

Those are often contradictory ones.

My heroes are not all cut from the same cloth.

As my stories unfold, | remain in the hope that | will not be

afflicted with the censure of unscrupulous fraudulence.

Bernard Khoury
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1 | Da sinistra a destra: la copertura d’ingresso alla discoteca ipogea B018, il bar del
ristorante Centrale, la torre-ascensore di accoglienza del sushi bar Yabani, Beirut,
arch. B. Khoury.

Le brevi note che seguono non intendono presentare progetti inediti di
Bernard Khoury o narrare e descrivere in dettaglio, per I’ennesima volta,
quanto gia presentato della sua opera in questi anni - per questo si
rimanda all’ampia pubblicistica di settore sul nostro; si propone, viceversa,
di riflettere su come I'oscillante definizione del bunker quale tipo, forma e
figura nonché la sua ambigua traiettoria da manufatto di guerra a edificio
per una nuova e(ste)tica dell’architettura civile ‘tout court’ diventi, nel
pensiero dell’architetto libanese - cresciuto in una citta complessa e
martoriata come Beirut ed educato in Architettura negli Stati Uniti
d’America - lo spunto per descrivere I’anima della propria citta. L'uso,
infatti, che Khoury fa di alcune parole chiave ¢ I'indizio piu evidente di un
mestiere praticato anche come denuncia di una condizione di crisi e
degrado della societa libanese mentre si preoccupa di dare risposte
tecnicamente precise e inoppugnabili ai suoi committenti privati, come fa
sempre ogni bravo architetto.

Guerra, violenza, massacro, amnesia, tossicita, rifugiati, campo profughi,
contesto, privato vs pubblico, architettura dell’intrattenimento, torri
residenziali, centri commerciali costituiscono, infatti, i lemmi ricorrenti del
vocabolario usato per descrivere le sue opere e per esprimere le condizioni
entro cui nascono e si alimentano le sue invenzioni - in senso
archeologico, direbbe Virilio. Invenzioni architettoniche incentrate su una
sostanziale rivisitazione e ri-semantizzazione del tema del bunker e
dell’edificio / macchina da guerra nelle sue diverse accezioni. E se
I’autopromozione che lo stesso Khoury, autore / interprete di Local
heroes, autobiografico racconto in immagini e parole (Molinari 2015),
rischia di imprigionarlo nel cliché del titanico combattente ribelle, &
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indubbio che la programmatica volonta di andare oltre i vincoli forniti da
ciascuna occasione professionale, ¢, prima di tutto, il segnale della
necessita di recuperare legami interrotti con altre forme e altre visioni di
Beirut realizzate da individui, architetti, artigiani, artisti, intellettuali,
maitres a penser che hanno avuto modo di agire prima di lui, prima che la
citta diventasse un ammasso di rovine: quelle stesse rovine documentate
da Gabriele Basilico all’indomani della guerra civile in Libano in un
reportage attraverso cui ebbe modo di scoprire che sotto quella pelle
devastata la citta era ancora viva (“L’'Internazionale”, 13 aprile 2015).

- ;o . T :q«/- -

2 | Due viste panoramiche di Beirut distrutta tratte dal reportage di Gabriele Basilico
Beirut, 1991.

E utile partire, forse, proprio dalla rivelazione di Beirut come ‘citta viva -
citta campo di rovine’, interpretata dal grande fotografo milanese, per
rintracciare quei fili spezzati che legano I'architettura in veste ‘combat’ del
nostro con la Beirut ante guerra civile. Il punto iniziale di questa ricerca &
un’opera rimasta interrotta a causa della guerra e terminata solo nel

1997: quell’Interdesign Building realizzato a partire dai primi anni ’70 da
“monsieur béton brut”, Khalil Khoury, padre di Bernard (Foppiano 2012).
Architetto, designer, scultore, ammiratore del Le Corbusier brutalista

anni '60, Khalil progetta con il fratello George uno straordinario monolite
scomposto da fratture proprio nel Central District di Beirut. Si tratta di un
luogo deputato a esporre gli oggetti d’arte e design che anche egli stesso
progetta e realizza. Questa architettura civile disegnata come un bunker in
forma di Flakturm diventa, per Bernard, Iinizio di una personale
incursione nel mondo delle rovine della civilta contemporanea, da
documentare con una campagna di scatti fotografici in bianco e nero e con
una riflessione sul ruolo del progetto d’architettura per il recupero e
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restauro di tali rovine, tanto dal punto di vista materiale che da quello dei
valori immateriali che in tali manufatti trovano o troveranno luogo.

. .
P -~
? ~

3 | Da sinistra a destra: Interdesign Building, Beirut, arch. K. Khoury, foto di B.
Khoury.

Cosi dopo il BO18 nel lotto 317 di Karantina nel 1998, nel 2001 ¢ la volta
del ristorante Centrale, mentre nel 2002 tocca allo Yabani R2, poi al centro
commerciale Black box e cosi via; progetti alla piccola e media scala
congegnati come dispositivi che attingono dal repertorio delle architetture
militari alcuni dei pezzi e dei materiali di cui si compongono, mescolati ad
altri segni e materiali dell’architettura, al fine di rivelare e sprigionare tutta
la dirompente energia vitale nascosta sotto la coltre della citta in rovina. A
sottolineare il ruolo potenzialmente esplosivo delle opere realizzate sono
le aree scelte per i nuovi progetti. Esse, infatti, mostrano tutte una
condizione di prossimita con forme urbane deformate dalla violenza
indotta dalla guerra: la discoteca BO18 sorge in un ex campo profughi
palestinese - realizzato a partire dalla guerra israeliana dei Sei Giorni
all’interno dell’area portuale di Beirut - raso al suolo all’inizio della guerra
civile in Libano; il ristorante Centrale sorge all’interno di un edificio
rovinato dai bombardamenti della stessa guerra civile trasformato
nell’involucro sfregiato che avvolge la nuova opera; il sushi-bar Yabani R2
sorge accanto ad alcuni edifici semicrollati e occupati da profughi e
famiglie ridotte allo stato di squatter dalla lunga guerra civile e

sprofonda sotto terra, connettendo la rovina a quella specie di fusoliera di
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algido metallo in cui si trova ’ascensore che conduce alla sala ristorante
nel sottosuolo.

y 2

4|D
ristorante Centrale, interno della reception-mobile del sushi bar Yabani, Beirut, arch.
B. Khoury.

Dare un nuovo senso alla via di Damasco, alla linea di demarcazione tra
Beirut est e Beirut ovest, contrastare la tendenza bellica a trasformare le
connessioni urbane in confini invalicabili, implica alla scala degli interventi
architettonici progettati da Khoury in stretta relazione con la sua
committenza privata, dare vita a una nuova gerarchia urbana che parte
dalle cicatrici della citta ferita a morte per offrire un riscatto alla fame di
vita di chi ha scelto di rimanere a Beirut nonostante tutto (Khoury 2015).

Ma sprigionare vitalita sfrenata dall’interno di luoghi progettati come
nascondigli ipogei, come missili piantati nel suolo, come cannoni di luci
puntati su obiettivi e panorami urbani in rovina, implica per Bernard
Khoury anche indurre, attraverso i suoi progetti, movimenti specifici e
fortemente orientati negli abitanti. Tra questi movimenti assume un ruolo
particolare quello di tipo di/a-scensionale, dal suolo al sottosuolo e
viceversa oppure dal sottosuolo/suolo al cielo. Per questo motivo scale
lunghissime e ascensori non sono mai, solo, sistemi di collegamento
verticale ma vengono caratterizzati come luoghi che inducono
un’esperienza dello spostamento misteriosa e seducente al contempo.
Dare qualita allo spostamento, all’accoglienza, all’ingresso da una
dimensione e una qualita dello spazio urbano contemporaneo a un’altra,
in cui viene selezionata e isolata solo una delle visioni possibili di Beirut, in
modo da renderla drammaticamente astratta pur nella sua quotidiana
banalita, significa porre I’accento su aspetti e qualita della citta non
immediatamente comprensibili. Ma & anche un modo per marcare una
denuncia usando un procedimento di opposizione tra comportamenti,
situazioni e visioni, violentemente in contrasto e adagiate su meccanismi
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della psicologia umana ben noti come quello della paura e della sua
rimozione o amnesia. E per radicare al contesto di Beirut i propri progetti,
per dare forza a quella fobica volonta di nascondersi e al contempo alla
reazione alla paura che assale chi convive con la guerra in casa, Khoury

utilizza e re-interpreta anche un altro tema della macchina bellica: la
dimensione retrattile delle coperture.

5 | Luoghi vissuti (da sinistra a destra): I'interno alla discoteca ipogea B0O18, la sala
interna del ristorante Centrale, interno del sushi bar Yabani, Beirut, arch. B. Khoury.

Queste si aprono e si chiudono con congegni meccanici che in un
momento, che sembra di difesa, fingono I'inespugnabilita di una corazza
contemporanea e, in un altro, simulando un attacco, rivelano e ostentano
attraverso un varco marcato e significativo fino al dettaglio estremo, il
mondo al loro interno. Un mondo interiore raffinato e lussuoso fino
all’ostentazione che sembra proiettarsi nel mondo delle luci, delle ombre,
dei rumori e dei silenzi della citta intorno, sia questa un’area di
parcheggio attrezzato in mezzo a strade ad alto scorrimento o un angolo
di tessuto edilizio residenziale.

E sullo sfondo sempre sta la citta millenaria e tutta la sua complessa
stratificazione, mentre nel rifugio sotterraneo o all’interno di una torre
carapace, i cittadini del presente consumano i loro riti quotidiani. Fino a
quando altre guerre e nuovi profughi non arriveranno, impossessandosi
dell’architettura piu lussuosa per trasformarla nel loro rifugio occasionale,
come é accaduto proprio allo Yabani restaurant e alla sua reception mobile
oggi trasformata in casa di ordinaria emergenza (Sawaya 2021). Se per
ricucire la citta del presente e i suoi profili vi & bisogno, in altre parole, di
usare una metafora scandalosa, come puo essere quella dell’architettura
combat e del bunker, Khoury non esita a farlo dotandosi di uno sguardo
ostinato: perché I'architettura per lui non é il fine ma il mezzo attraverso
cui sta al mondo, lo interpreta, lo narra, lo accetta con tutte le sue
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contaminazioni provando a indicare una traiettoria diversa che includa
anche la storia dolorosa di una guerra fratricida. Ma quello sguardo
ostinato sul mondo violento e decadente di Beirut alla ricerca della anima
della citta puo tradursi in architettura solo attraverso una ricerca estrema
di precisione: la precisione che accomuna i dispositivi meccanici di una
macchina da guerra agli accuratissimi oggetti dell’artigianato arabo.
Perché, in fondo, "What is Soul? It is what stays beyond the morphology of
things” (Khoury 2008).
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English abstract

Too often the architecture of the very well-known Lebanese architect Bernard
Khoury is likened to bunker architecture, for the issues that move his talent as
architect. The precision of the combat architecture’s mechanisms fascinated his
fantasy and help him to imagine a new morphology for the buildings he designs
according to context. This short essay argues that the use of war architecture as a
metaphor in Bernard Khoury’s design concepts should be interpreted more as a
radical criticism to the common notion of restoration than a formalist tool. In his
approach, in fact, the meaning of restoration’s project doesn’t belong to the
concept of “how it was, where it was” but deals with the burden of dreams and
nightmares which citizens find in the scars of Beirut.

keywords | Bunker; Beirut; Architecture; Ruins; Archaeology.
La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
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