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Memorie dal sottosuolo moscovita
Il piu grande bunker del mondo

Christian Toson

MbI MOT/IM GBI CTY>KUTh B Pa3Befike,

Msl Mor/u 6bI UTPaTh B KUHO!

MbI KaK NTUIBI CAAUMCS Ha Pa3HbIe BETKU
U 3acpimaem B MeTpO.

Mertpo, “Bucokocubiit rog”, 2000 r.

Potevamo far le spie,
Potevamo far gli attori!

Come uccelli seduti sulle linee
Ci addormentiamo nel metro.

Metro, canzone del gruppo “Anno bisestile”, 2000
§ Premessa
§ Piccola premessa lessicale
§ La Metropolitana di Mosca. La nascita di una struttura civile-militare
§ Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana
§ Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari
§ Una Metropolitana in guerra
§ Metropolitana e costruttivismo
§ La Metropolitana di Mosca si configura come mito
§ L’era atomica
§ Nuovi tipi di fortificazioni
§ Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico
§ La figura dantesca dello Stalker

§ Conclusioni

Premessa
Pochi sottosuoli al mondo hanno la densita di funzioni e significati che
possiamo riscontrare nella Metropolitana di Mosca. Percorsa ogni giorno
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da circa 9 milioni di persone, in luoghi piu 0 meno segreti, vive, sempre
vigile, una citta di riserva, fatta di centrali di comando, stazioni di
telecomunicazione, ricoveri, dispositivi di protezione, linee di
collegamento segrete. Una vita che spesso si svolge sotto agli occhi dei
cittadini, ma nel sottosuolo, influenzando grandemente la vita in
superficie.

Bastano 6 minuti per trasformare un’infrastruttura urbana in una citta
fortificata:

Omero non poteva in nessun modo distogliere lo sguardo dal vagone, e nelle
sue orecchie, sovrastando cigolii e fruscii che arrivavano dalla stazione, si
faceva sempre piu forte la spettrale sirena d’allarme e il basso segnale
acustico, mai sentito prima: uno breve - due lunghi: “Atom”! ... il lungo colpo
dei freni e il confuso annuncio nei vagoni: “Gentili passeggeri, per motivi
tecnici il treno non proseguira la corsa...”. Né il macchinista impacciato al
microfono, né lo stesso Omero, suo aiutante, riescono ancora a rendersi
conto del puzzo di morte che queste parole ufficiali si portano appresso. Il
duro strepito delle porte ermetiche, che separano per sempre il mondo dei
vivi da quello dei morti. Secondo le istruzioni, le porte dovevano essere
completamente serrate non piu tardi di sei minuti dopo il segnale d’allarme,
indipendentemente dal numero di persone rimaste dall’altra parte. Si
raccomandava di sparare a chiunque cercasse di interferire con la chiusura.
Ma puo un sergentucolo, abituato a scacciare dalla stazione senzatetto e
ubriaconi, sparare nel ventre a un uomo che cerca di trattenere I’enorme
blocco metallico, per permettere alla moglie di corsa con un tacco spezzato
di farcela a entrare? Puo la scorbutica signora dei tornelli, in képi e uniforme
— che per trent’anni di servizio in metro ha perfezionato solo due azioni: non
lasciar passare e fischiare - impedire di far entrare un vecchio affannato con
le sue medaglie d’onore? Secondo le istruzioni ci volevano in tutto sei minuti

per trasformare la persona in una macchina. Oppure in un mostro.

...Gli strilli delle donne e gli urli indignati degli uomini, i pianti dei bambini.
Colpi di pistola e scariche di mitra. Le impassibili voci metalliche diffuse da
tutti gli altoparlanti che intimano di mantenere la calma - registrate, perché
nessuna persona, consapevole di quanto stia accadendo, pud controllarsi e
dire semplicemente cosi... impassibile “non lasciatevi prendere dal

panico...”. Pianti, preghiere...
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Di nuovo spari. E esattamente sei minuti dopo I’allarme, un minuto prima
dell’Armageddon - il sordo, funereo ronzio del meccanismo di chiusura delle
paratie ermetiche. Gli schiocchi dei perni di serraggio. Silenzio. Come in una
cripta (Gluhovskij 2009, 61, traduzioni nostre).

Questo brano, la cui trasposizione cinematografica si puo vedere su
Youtube (Metro 2033), e tratto dal romanzo distopico Metro 2033 di
Dimitry Gluhovskij, ed € una buona introduzione al percorso sotterraneo
che si cerchera di affrontare in questo articolo. Studiando la storia della
Metropolitana di Mosca, ampiamente trattata da autorevoli studiosi
(Bouvard; Neutatz; De Magistris, e altri), sia da un punto di vista
storiografico artistico che ingegneristico che prettamente storico, emerge
subito una grande stratificazione di funzioni e significati che si
avvicendano e si sovrappongono nella storia del manufatto. Fra questi,
I’aspetto militare dell’infrastruttura civile emerge in filigrana di continuo,
senza mai rendersi palese. Su questa linea, che fino a pochi anni fa era
segreta e impercorribile, si cerchera di fare un ritratto della Metropolitana
di Mosca, avvalendosi di documenti resi pubblici e recentissimi lavori sulla
storia delle fortificazioni sotterranee di Mosca, mettendo in luce tutti i
punti di connessione con I'architettura della Metropolitana e i suoi aspetti
simbolici, oltre che sull’influenza che ha avuto nello sviluppo e nella
creazione di un immaginario ben preciso, che possiamo saggiare nella
citazione di Metro 2033.

La possibilita di trasformare una quotidiana infrastruttura urbana in una
struttura difensiva civile e militare nel giro di pochi minuti, per quanto
remota, resta un aspetto pur sempre presente, vigile, nel subconscio della
Metropolitana. L'autore coglie molto bene gli aspetti sotterranei, emotivi di
questo ribaltamento: predominano i suoni (la sirena spettrale, le voci
registrate, le urla), mentre la vista, inefficace nei tunnel poco illuminati e
quasi assente. Le macchine e le procedure si impongono sull’'umanita, che
non puo fare a meno che adattarvisi per sopravvivere, e chiudere fuori per
sempre una parte di se stessa attraverso le pesanti porte ermetiche. Una
umanita-non umanita che oggi, o meglio, nel 2033, si & formata nello
specifico luogo della Metropolitana di Mosca, un luogo fisico con le sue
regole e la sua storia. Un luogo, che per la sua estensione e ricchezza di
significati & diventato un parallelo della citta, un “metroverso”, come lo
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chiamano i fan di Gluhovskij, nel quale si possono immaginare saghe e
microcosmi.

Tornando al nostro tema, e difficile da comprendere come si & costruito
questo microcosmo nel corso del secolo che lo separa dalla sua
fondazione, senza integrare elementi della costruzione tecnologica della
Metropolitana, dei requisiti di natura militare che via via si palesano e che
sono parte fondante delle scelte progettuali, dello sviluppo
dell’architettura di Mosca e della sua urbanistica, oltre che dell’influenza
della cultura visiva.

Non possiamo comprendere la formazione di un eccezionale,
straordinariamente fertile immaginario della Metropolitana moscovita,
senza ripercorrerne le tappe della sua formazione, della formazione della
sua immagine nel contesto di realismo socialista nel quale & nata, e di
come i grandi eventi storici e ideologici della storia sovietica I'abbiano via
via plasmata fino alla forma attuale.

In questo difficile intreccio, ci affideremo ad alcuni narratori d’eccezione,
primo fra tutti Nikita Chrusgév, la cui vita, come si evince delle sue
minuziose memorie (Chruscév I Il 111 [1971] 2005 2006 2007), é
intimamente legata alla costruzione del sottosuolo, che siano le miniere
del Donbas o lo spazio sotterraneo di Mosca. La Metropolitana compare
sempre nei momenti critici della carriera del grande riformatore sovietico,
e vedremo come |’'una plasmi I’altro, e viceversa.

Un’altra narrazione, completamente diversa, € quella fornita da un gruppo
di appassionati di esplorazione urbana, storici e archivisti, che sono
riusciti a ricostruire la storia degli oggetti speciali sotterranei di Mosca su
una solida base documentaria ufficiale, che a oggi é stata desecretata dalle
origini fino alla fine degli anni Sessanta, ponendo fine a un lungo periodo
di oscurita e aprendo un nuovo fertile campo di studi storici. | risultati di
questa ricerca sono stati pubblicati nel maggio del 2021 in un libro
intitolato | “bunker segreti” sovietici. Fortificazioni urbane speciali
1930-1960 (Yurkov 2021), dove la parola “bunker”’ ¢ appositamente messa
fra virgolette, per le ragioni che si spiegheranno nel prossimo paragrafo.
Ci affideremo estensivamente a questo eccellente lavoro, del quale
riassumeremo alcuni dei passaggi pit importanti, sia per renderli
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accessibili al pubblico in lingua italiana, sia per mettere in luce alcuni
snodi cruciali che si intersecano con la storia di Mosca, della sua
architettura e del suo immaginario.

E quindi dal sottosuolo della citta e dell’impero — un sottosuolo di
memoria dostoevskiana — che ci muoveremo, cercando di mettere in luce
le strette connessioni fra la metropolitana-bunker e la metropolitana-
palazzo che si avvicendano senza soluzione di continuita nel corso della
storia.

Piccola premessa lessicale

La Metropolitana di Mosca non puo essere definita come “bunker”,
sebbene spesso si senta parlare di “bunker di Stalin” o “bunker sovietici” in
riferimento alle fortificazioni sotterranee di Mosca.

Occorre innanzitutto precisare che il termine “bunker”, in russo (secondo
la Grande Enciclopedia Sovietica: BSE 1969-1978) indica tecnicamente un
contenitore industriale per materiale sfuso, traducibile in italiano con

” o«

“cassone” “tramoggia”, e ‘bunker’ nell’accezione militare occupa un posto

di minore importanza, dichiaratamente di importazione tedesca.

| termini che generalmente vengono usati nel linguaggio tecnico militare e
nei documenti ufficiali sono:

- O6wekThI (Obiekti): ‘oggetti’ generici, che tradurremo in italiano con il
termine ‘unitd’, che possono essere crenoobekTs! (spezobiekti), ‘unita
speciali’.

- CnieuBetku (Vetki, spezvetki): letteralmente ‘rami’, indicano passaggi di
collegamento protetti, di solito fra gli obiekti.

Il lessico militare inoltre indica sia per la superficie che per il sottosuolo:
Komanpusiit mynkt, Komandni punkt (punto di comando), che a sua volta
puo essere yHuduupoBauHusbiit (unifitsirovanny), ropozckoii (gorodskoi),
o6opousl (oboroni), MIIBO (PVO) etc. ovvero, unificato, cittadino, della
Difesa, della contrarea; ®opruduxanmonnas cucrema (Fortifikatsionnaia
sistema: sistema fortificato), o ciennanbubIit HOPTUDMKAIMOHHDIN
coopyxkenme (Spetsialny fortificatsionny sooruzhenye: costruzione
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fortificata speciale), 6omboy6eskuiie (Bomboubezhishe: rifugio anti-bomba);
al quale si aggiunge la denotazione riy6okoro 3aneranus (glubokovo
zalegania: sotterraneo di profondita).

La Metropolitana di Mosca: la nascita di una struttura civile-militare
La costruzione della Metropolitana di Mosca € la piu titanica delle imprese
dell’Unione Sovietica nel periodo di Stalin, e come nota Alessandro De
Magistris, segna una cesura definitiva nei grandi cambiamenti che
interessano la Mosca rivoluzionaria, confermando e consolidando una
serie di scelte urbanistiche e architettoniche, prima fra tutte I'impianto
radiocentrico e la definitiva sconfitta di altre correnti, come quella dei
disurbanisti (De Magistris 2000). La Metropolitana si pone subito come
possibilita di garantire la sopravvivenza di un assetto per quanto
ammodernato, di fatto di natura ottocentesca della citta-capitale centro
dell’impero. La storia della fondazione e dei primi anni della costruzione &
raccontata in modo dettagliato da Dietmar Neutatz (Neutatz [2001] 2013)
per quanto riguarda lo sviluppo delle tecnologie, mentre da Josette
Bouvard per quanto riguarda le vicende politiche, storiche e
architettoniche del cantiere.

Gli esempi di metropolitane da tutto il mondo, accuratamente studiati,
fecero convergere una serie di possibilita e varianti, che si scontrarono in
campo progettuale e realizzativo. Mosca non era un terreno facile, perché
da un punto di vista geologico aveva tutti i problemi delle altre citta messi
insieme: (Abakumov 1939, 1; Neutatz [2001] 2013, 1-23).

The engineers who built the subway in Berlin had to contend with water-
bearing soil. In Paris the uneven surface presented a serious difficulty. In
London it was the chaotic arrangement of the underground installations, and
in Madrid the medieval lay-out and the crookedness of the streets. In
Moscow the subway builders have been confronted with all these difficulties:
crooked streets, a dense network of underground installations, remnants of
the ancient town, a surface intersected with hills and valleys, a treacherous
water-bearing strata (Abakumov 1939, 11).

La costruzione di un’infrastruttura cosi complicata sembrava un’impresa

impossibile, considerando I'arretratezza dell’Unione Sovietica e la limitata
disponibilita economica.
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Le tecnologie a disposizione dei russi nel campo della costruzione erano
praticamente inesistenti, e tutti i primi lavori vennero eseguiti
completamente a mano, scavando, puntellando, rivestendo le pareti a
secchiate di cemento. Venne fondata un’impresa, Metrostroi
(letteralmente, ‘Metro-costruzione’), tuttora esistente, che mobilito
migliaia di lavoratori da tutta I’Unione Sovietica.

Il responsabile politico-amministrativo ufficiale dell’ambizioso progetto era
il fedelissimo di Stalin, Lazar’ Kaganovich, membro del Politburo, vera
mente politica e ispiratore dell’infrastruttura, che interpretava come un
“cantiere d’assalto”, sotto lo slogan “La vittoria della metropolitana € la
vittoria del socialismo” (De Magistris 2000). Una costruzione che, in linea
con I'ideologia staliniana di quegli anni, doveva essere un grande
laboratorio di sperimentazione sociale e propaganda politica (Bouvard
2005, 67-77).

In prima linea, in cantiere, a lavorare c’era un giovane membro del partito,
da poco entrato nella giunta cittadina, che si era distinto per il suo lavoro

nelle miniere del Donbas: Nikita Chrusc¢év (Chruscév 1 [1971] 2005). A quel
tempo non sapeva ancora quanto la sua vita sarebbe stata legata a questa
costruzione:

At first | had nothing to do with the construction project. It was a kind of
special project, even though it was in the city itself. But after some time had
gone by Kaganovich suddenly said to me: “Things are going badly with the
subway construction, and as a former mine worker you’ll have to get
involved in detailed supervision of it. In the first phase, in order to acquaint
yourself with the course of the construction, | propose that you drop your
work in the party’s city committee, and go to some of the shafts and tunnels
being dug for the subway while Bulganin goes to other ones. Stay there for a
few days and nights, take a look at everything, and study it all so that you’ll
be able to direct it in fact and know the whole business” (Chrus¢év | [1971]
2005, 65).

Il futuro primo segretario si getta con tutte le sue forze su questo cantiere
difficilissimo, e dalle sue memorie leggiamo come questo sforzo influisca
grandemente sulla sua vita politica. La Metropolitana, che assorbe gran

parte delle sue energie, diventa per lui un passo importante per la scalata
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al potere. Chruscév dirigera personalmente gli scavi, nominera direttori
tecnici (fra i quali il gia citato Abakumov, una vecchia conoscenza del
Donbas), partecipera alle inflammate discussioni fra gli architetti, e avra un
ruolo fondamentale su alcune delle decisioni piu importanti, fra cui la
scelta della profondita e della tecnologia costruttiva.

All’inizio si pensava di costruire i tunnel con il metodo piu semplice
possibile, ovvero quello dello scavo in trincea. In quegli anni tuttavia, lo
sviluppo dell’aviazione militare aveva posto in tutti i paesi europei il
problema della difesa dai bombardamenti.

Chrusc¢év, nel 1932, a cantieri gia iniziati, consigliato da un giovane
ingegnere Veniamin Makovskij, comprese che il metodo a trincea non
avrebbe garantito la protezione dei manufatti:

He said to me: Comrade Chrus¢év, we’re building the subway in the German
way, that is, digging open trenches. This is very inconvenient for the city.
There are other construction methods, for example, the closed-tunnel, or
English method, using tunneling machines called “tunneling shields.” That
way you have to dig deeper and it will cost a little more, but if you take into
account the possibility of a war, the subway could also serve as a bomb
shelter. [...]” (Chrus¢év 1 [1971] 2005, 69).

Makovskij pubblico il primo marzo 1932 un articolo sulla “Pravda”, dove
proponeva di costruire la Metropolitana a una profondita di circa trenta
metri (Bouvard 2005, 48).

Questo suscito aspre polemiche da parte dell’esecutivo in carica, guidato
dall’ingegnere Rottert, a scavi gia iniziati, che riteneva inutilmente
dispendioso andare in profondita. Con I'appoggio di Chrus¢év, Makovskij
presento le sue idee al Politburo alla presenza di Stalin, che, nonostante la
resistenza dell’ingegnere capo, approvo la proposta (Chruscév | [1971]
2005, 71). Il 23 maggio 1932, il Politburo stabili ufficialmente che tutta la
prima linea della metro, la Sokolnicheskaja, si sarebbe dovuta costruire in
profondita, arrestando tutti i progetti, e i lavori gia cominciati, ordinando
la redazione di un decimo progetto tecnico (Bouvard 2005, 53).
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Bouvard e gli altri storici tendono a mettere in secondo piano i requisiti
militari della metropolitana in fase di progettazione, sebbene pare che
questi siano determinanti nella scelta finale, alla luce di questi fatti e di
quelli esposti nel prossimo paragrafo. Per tutti gli altri problemi, come
quello delle preesistenze, gli ingegneri avevano gia trovato delle soluzioni,
infatti il sistema a trincea venne mantenuto per le stazioni periferiche piu
lontane dal centro.

La scelta di scavare in profondita nelle zone strategiche della citta
presupponeva I'importazione di tecnologie e saperi dall’Europa e dagli
Stati Uniti, oltre a richiedere un nuovo studio geologico molto piu
approfondito. Un impegno cosi grande poteva essere solo giustificato
dall’opportunita di usare la metropolitana come grande sistema difensivo.

Un’idea che molto probabilmente ¢ il frutto di un’influenza del pensiero
italiano.

Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

Nel 1930 sul tavolo del capo della sezione di Mobilitazione dell’NKVD era
posata la traduzione di un articolo pubblicato su “Rivista di artiglieria e
genio”, intitolata 3ammcka 06 ycTporicTBe BO3AYIIHO} 060POHBI B
IpoeKTUpyeMoM MeTporio/mTeHe B Pume (Appunti sulla costruzione della
difesa antiaerea nel progetto della metropolitana di Roma) (ora
nell’Archivio Militare Russo, fondo 37791, op. 1, d. 15, f. 1-5). | sovietici
sono molto attenti alle pubblicazioni tecniche sull’argomento, in
particolare quelle italiane, che pare considerassero le pili avanzate da un
punto di vista teorico (Yurkov 2021, 26), e un esempio si puo riscontrare
nella rassegna di testi stranieri pubblicata sulla rivista “Arhitektura SSR”,
nel maggio 1938, intitolata IIporuBoBo3ayiIHag o6opoHa ropogos (La difesa
antiaerea delle citta).

Bisogna precisare che in quegli anni gli esperti di difesa italiani erano
considerati i migliori al mondo, almeno da un punto di vista teorico, e il
trattato La guerra dell’aria, di Giulio Douhet, era a quel tempo un testo
seminale, e anche oggigiorno é oggetto di studi e per certi versi ancora
attuale (Douhet [1921] 1932).
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Il titolo originale dell’articolo in italiano e I ricoveri nella “difesa aerea”.
Utilizzazione allo scopo della progettata metropolitana di Roma, firmati da
Alessandro Romani, tenente colonnello del genio e dall’ingegner Giuseppe
Sellingwerff, pubblicato nel giugno del 1929 (Romani, Sellingwerff 1929).
L’articolo tratta in maniera estensiva i principi della difesa antiaerea e
introduce un argomento fondamentale nelle questioni di difesa e
urbanistica, ovvero quello della necessita di integrare le infrastrutture
militari con quelle civili, per rendere la spesa sostenibile da un punto di
vista economico:

Questi ripetiamo, i finali desiderata, ma per I’approntamento completo
occorrerebbe una spesa immensa, quale non solo I’ltalia, ma forse anche le
piu ricche nazioni potrebbero sostenere, il che dimostreremo [...]. E questo,
tra I'altro, si potra ottenere sfruttando al massimo le circostanze naturali ed
abbinando, sempre che possibile, la soluzione del problema militare e quella
di problemi civili, che pur con differentissimo scopo, portano ad eseguire
opere militarmente utilizzabili o comunque utili (Romani, Sellingwerff 1929,
1042).

La spiegazione si basa sul lucido assunto che la guerra moderna non & uno
scontro fra eserciti, ma fra tutte le forze di uno stato contro un altro, che
pertanto devono essere protette. Non solo, ma dal momento in cui la
guerra & un elemento costante della vita civile, &€ necessario integrarne
alcuni dei suoi aspetti nelle infrastrutture, appunto, civili.

Da qui deriva un atteggiamento di allerta costante che segna per sempre il
modo di vivere delle citta fino ai giorni nostri. La minaccia di una guerra
che puo arrivare all’improvviso & parte della storia delle citta del ventesimo
secolo, che raramente nei secoli passati avevano subito distruzioni cosi
rapide e devastanti.

Un altro punto, ugualmente visionario, della trattazione di Sellingwerff e
Romani, & quello della costruzione di una “capitale di riserva”, dove fosse
possibile garantire I’operativita e la sopravvivenza degli apparati statali e
della parte attiva della popolazione cittadina tramite un sistema di “grandi
locali sotterranei collegati fra loro” (Romani, Sellingwerff 1929, 1046).
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LIERONE [METROHIITANE 27 Do,

Nell’articolo degli italiani si allega un

progetto della metropolitana di Roma, del
quale descrivono i tracciati. L’idea € quella
di far costruire i tunnel pit profondamente
possibile, e far passare le linee vicino ai
luoghi strategici sia civili che militari:
centri direttivi, ministeri, caserme, centri di
comunicazione ed energia, quartieri

popolati da persone importanti.

/’;"/
Eg = Il progetto, seppur schematico, ha un

R

1 | Schemi dei tracciati della
metropolitana di Roma (Romani,
Sellingwerff 1929). di vista dei trasporti in tempo di pace, che

come sistemi di difesa, mostrando come

\
[m.23-500.]

respiro molto ampio, di carattere quasi

urbanistico: descrive minuziosamente i
tracciati, e i loro vantaggi sia da un punto

dovranno crearsi accessi sotterranei dai singoli edifici di Stato alla
metropolitana, di come si potranno usare i tunnel per far passare le
tubazioni e le linee telegrafiche protette, come integrare il sistema
ferroviario, come si potra velocemente interrompere il traffico e convertire
gli spazi per il ricovero, come limitare i danni tramite sistemi di
ventilazione e chiusura stagna.

Una visione della guerra che impressiona, nel 1929, per la sua
chiaroveggenza nel delineare una corrispondenza con quello che accadra
durante il Secondo conflitto mondiale. | principi espressi da Romani e
Stellingwerff, mai applicati nella metropolitana di Roma, che venne
costruita solo alla fine degli anni ’50, saranno ampiamente impiegati nel
corso dei decenni successivi nella costruzione della Metropolitana di
Mosca.

Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari
Costruire in profondita costrinse ad adottare una serie di attrezzature
completamente nuove: le piu evidenti erano le scale mobili e le costolature
metalliche, che decisero in modo fondamentale dell’aspetto complessivo
della Metropolitana, anche nelle sue caratteristiche estetiche. Inoltre,
contestualmente all’attrezzatura standard era necessario sviluppare una
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serie di dispositivi di protezione che garantissero il funzionamento del
sistema anche in caso di bombardamento.

Non a caso, sempre nel 1932, la PVO (Protivovozdushnaja Oborona), la
difesa antiaerea sovietica, si divise in due: la PVO Attiva, che si occupava
della difesa armata contro gli aerei (cannoni, caccia, etc.), e che resto sotto
il Ministero della Difesa; la PVO Locale, o MPVO, che si occupava di
fortificazioni antiaeree e misure di contenimento (mimetizzazione, incendi
etc.), che veniva gestita a livello locale e passo sotto il Ministero degli
Interni (NKVD). A partire dagli anni Trenta, ’'MPVO costrui centinaia di
rifugi antiaerei in tutta la fascia del territorio sovietico raggiungibile da
aerei, e si occupo anche della protezione di Mosca. L’MPVO era I’analogo
dell’italiana UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) costituitasi nel
1934. Gli effetti devastanti dei bombardamenti della Guerra Civile
Spagnola nel 1935-38 furono la prima conferma che i rifugi antiaerei erano
assolutamente necessari nelle citta e furono anche uno stimolo importante
per definire una serie di misure relative alle profondita minime, alla
protezione dai gas, alla chiusura degli accessi e alle vie di evacuazione.
Durante la costruzione dei tunnel, i militari proposero una serie di
dispositivi e modifiche ai progetti della Metropolitana.

CXEMA IMHUM MOCHOBCHOINO METPONONIMTEHA UMEHW Nl. M. HATAHOBUWYA -4 u 2-4 OYEPEAEN

2 | Schema della Metropolitana di Mosca nel 1940: in nero i cantieri completati della
prima serie, in rosso quelli della seconda, ancora in costruzione.
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Alcune di queste proposte vennero rifiutate, come quella di distanziare di
300 metri le banchine delle stazioni per senso di marcia, in modo che se ci
fosse stato un urto diretto almeno una delle due sarebbe rimasta
funzionante. Tuttavia in questo caso si creavano degli inconvenienti
inaccettabili per I'uso civile, era impensabile infatti che un passeggero
dovesse percorrere centinaia di metri solo per cambiare direzione, per non
parlare dello sdoppiamento degli ingressi e delle uscite, e la gestione del
personale dei treni. Questi requisiti tuttavia influenzarono pesantemente la
scelta di non sovrapporre mai piu di due o tre linee in un solo punto, e
ancora oggi le stazioni di Mosca tendono a essere ben disperse e ad avere
incroci con poche linee, a differenza, ad esempio di Parigi (la stazione
République gia prima della guerra serviva 5 linee diverse). Il nodo Okhotny
Ryad-Teatralnaja-Ploshad Revolutsii, che fu uno dei primi incroci realizzati,
al contrario € costituito da tre lunghe stazioni con banchina al centro (del
tipo a isola) collegate in serie su livelli diversi ma non sovrapposte.

Altri criteri invece vennero adottati. Le stazioni dovevano avere le volte
rinforzate, e rispettare degli standard minimi di resistenza (Yurkov 2021,
27-39). La profondita minima consigliata era di 25-30 metri (ma non
sempre, per questioni economiche, poteva essere rispettata), doveva
esserci la protezione degli accessi con chiusure stagne, mascheramenti e
fortificazioni dei pozzi di ingresso e ventilazione, la costituzione di
numerosi ingressi di emergenza alla Metropolitana, alcuni molto grandi, in
forma di rampa carrabile e situati in luoghi strategici, come nelle fabbriche
e nelle piazze affollate.

Una di queste rampe fu costruita dalla fabbrica di automobili ZIL (Zavod
imena Likhacheva), poi diventata ZIS (Zavod imena Stalina), una fabbrica
storica di Mosca e molto importante dal punto di vista politico e
architettonico. Ai progetti della fabbrica lavorarono alcuni dei piu famosi
esponenti del costruttivismo russo: Loleit, Kuznetsov, Melnikov (per le
facciate), i fratelli Vesnin (per il famoso club operaio del ZIL).

Si comincia anche a configurare un principio che poi sara la regola nelle
opere di difesa successive: le strutture vitali di superficie dovevano avere
un backup in una zona protetta, in modo da garantire alla citta di
funzionare, e questi elementi puntiformi dovevano sfruttare la
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metropolitana come sistema di collegamento, seguendo quasi alla lettera
le raccomandazioni di Romani e Stellingwerff.

OEWHA BAO
CTAHUNN MOUBOROrO 3RNOWEHNA
OEOPUZOBAKKON ZnA NBX0

3 | Schema assonometrico con indicati i dispositivi di protezione antiaerea di una
stazione della Metropolitana. Si possono notare le piastre di protezione sopra i
pozzi di accesso e le scale mobili, i filtri nel pozzo di ventilazione.

Si costruiscono spazi per consentire ai controllori ferroviari di dirigere le
reti, generatori elettrici, si installano alcune stazioni telegrafiche e
telefoniche, che man mano si ingrandiscono fino a diventare grandi nodi di
comunicazione. Gli esempi sono numerosi e comprendono anche le altre
citta dell’URSS. Queste strutture quasi sempre si ricavano dagli spazi stessi
della Metropolitana, e non sono ancora propriamente degli oggetti speciali
dedicati esclusivamente alla difesa (Yurkov 2021, 39). La Metropolitana in
profondita, cosi come era configurata prima della guerra, poteva, secondo
i calcoli, ospitare almeno 200 000 persone in caso di emergenza. Nei
documenti, inoltre, comincia a comparire la parola metpo-y6eskuiie (metro-
ubedzhizhe), metropolitana-rifugio.

La Metropolitana nasce dunque insieme come luogo civile e militare,
capace di adattarsi in modo flessibile alle circostanze: un caso abbastanza
unico fra strutture contemporanee analoghe nel mondo e molto diverso ad
esempio dal sistema di ricoveri antiaerei costruiti a Londra nel 1941,
collegati alla Tube (la cui costruzione comincio ben prima delle minacce
aeree) solo tramite lunghi e stretti passaggi da usare solo nel caso che il
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pozzo di accesso principale venisse distrutto. In questo caso I’Unione
Sovietica anticipo i tempi rispetto agli altri paesi, che si dotarono di
sistemi analoghi solo alcuni anni dopo, (come i sistemi difensivi
sotterranei di Berlino, Vienna e di Helsinki, nati tutti durante o dopo la
guerra).

Insieme ai dispositivi di protezione delle linee, cominciano a costruirsi
anche spazi sotterranei dedicati esclusivamente ai quadri di comando e
alle strutture militari, che vengono chiamati nei documenti ‘unita speciali’,
0 spezobiekti.

4 | 1l centro di comando segreto dietro la stazione Kirovskaja (Chistye Prudi) in
un’illustrazione di Anastazia Zotova, in Yurkov 2021, 44. Spezobiekt-01 vicino alla
stazione Bielorusskaja, in un’assonometria acquarellata del 1940.

Il primo spezobiekt propriamente detto del quale abbiamo
documentazione ¢ il centro di comando dell’NKVD dietro la stazione
Kirovskaja (ora Chistiye Prudi), realizzato nel 1933, che divenne, come
vedremo a breve, il luogo fondamentale nella difesa di Mosca nel 1941
(Yurkov 2021, 43-46; Chrus¢év 1[1971] 2005, 326).

Un'altra unita speciale del quale sono conservati i progetti & la Prima
Stazione Telefonica di Riserva di Profondita del Ministero delle
Comunicazioni, lo spezobiekt-01, sistemata vicino alla stazione
Bielorusskaja (Yurkov 2021, 59). All’inizio doveva essere di piccole
dimensioni, ma nel corso del tempo divenne una struttura molto estesa e
complessa.

Fra la documentazione di questa unita c’e anche un bellissimo disegno in
assonometria, molto probabilmente redatto per la presentazione del
progetto a un alto ufficiale, dove si vedono gli arredi, le attrezzature,
persino delle figurine umane. Il disegno stupisce per il tratto e i colori, che
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sembrano molto piu I’opera di un architetto che di un ingegnere. Dal
disegno possiamo intuire la complessita di questo centro di collegamento:
vediamo gli ascensori, gli uffici, le lunghe file di combinatori telefonici, i
sistemi di ventilazione e i generatori.

Normalmente i progetti di queste costruzioni sotterranee consistono in
sezioni molto tecniche e prive di velleita illustrative. In questo caso invece
il disegno esprime, in modo abbastanza paradossale, con un tratto
acquarellato da Accademia di Belle Arti, la relazione quasi aliena fra queste
costruzioni ipermoderne e la citta in superficie. Tutto come sommerso in
un mare di terra, che in spaccato rivela quello che non si potrebbe mai
vedere dal vero. Un’artificiosa contrapposizione di esterni che ci permette
di intuire la scala di questo strano mondo sotterraneo, fatto di cilindri e
tubi che si incrociano come in un’opera suprematista, sopra il quale il
mondo degli edifici convenzionali in muratura sembra piccolo e fragile.

Questo disegno, per la scelta dello spaccato e per il soggetto, ricorda
molto i manifesti pubblicitari degli anni Trenta della prima linea, sebbene
meno carico di fervore futurista.

E bene notare il costante desiderio di rappresentare la citta nella sua
completezza di livelli e nel loro comune funzionamento, come in un
disegno anatomico.

Ancora una volta, la Metropolitana, che sia in forma segreta o pubblica,

rappresenta il rinnovamento in chiave socialista della citta di Mosca, la cui
mappa & programmaticamente disegnata nel suo sottosuolo.
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Una Metropolitana in guerra

IBONETAREKGH

5 | Manifesto pubblicitario della prima linea della Metropolitana, M. Taranov 1932.

Quando i primi bombardamenti tedeschi attaccano Mosca, quasi a
sorpresa, il 22 Giugno 1941, i russi non avevano ancora finito di costruire
molti spezobiekti, soprattutto quelli sotto il Cremlino; si dovettero usare le
strutture sotterranee gia esistenti per ospitare sia i civili che i militari.

piano di calpestio.

La stazione Krasnye Vorota (Porte Rosse), che continuava a funzionare
come una normale stazione civile, aveva nascosta nel suo basamento,
sotto la piattaforma della sala principale, tutta la sezione logistica militare
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dell’Armata Rossa, compresa una stazione di collegamento telegrafica /
telefonica (Yurkov 2021, 128-130).

Lo spezobiekt dell’NKVD, che abbiamo citato per primo, venne destinato
alla PVO cittadina (comando della difesa antiaerea), e la stazione
Kirovskaja a esso collegata, che si trovava a una buona profondita, venne
semplicemente separata dalla linea dei binari tramite pannelli divisori. |
treni continuavano a fare servizio regolare, passando a fianco della
postazione senza fare fermata. Direttamente sulle banchine e sul vestibolo
della stazione fu sistemato tutto il quartier generale, compresa la scrivania
di Stalin (Chruscév | [1971] 2005, 326). La stazione, oltre che dall’ingresso
normale, era accessibile attraverso un pozzo che si trovava nelle cantine
un edificio governativo della via Myasnitzkaja, poco lontano.

7 | Unita sotto il Cremlino: un’immagine di uno degli interni dei bunker, la
planimetria dell’unita-25 con in grigio le mura del Cremlino e in giallo la linea
normale della Metropolitana, spaccato assonometrico dell’'unita-16.

Fra bombardamenti e interruzioni, i cantieri continuarono ad andare
avanti, sia quelli normali del terzo lotto (1941-1943), che quelli speciali
dell’NKVD sotto la Lubyanka e sotto il Cremlino, gli spezobiekti 25 e 16,
destinati agli uffici governativi e di comando, provvisti di depositi, stazioni
radio, uffici, direttamente collegati con gli edifici in superficie e con la
Metropolitana.

Nel frattempo, le stazioni vengono allestite per consentire, nelle ore
notturne, il ricovero dei civili. Il personale, terminato il servizio ferroviario
regolare, toglieva la corrente alle linee, installava servizi igienici e copriva i
binari con tavole in modo da ospitare migliaia di moscoviti.
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8 | Fotografie del 1941 della biblioteca di emergenza nella stazione Kurskaja, e dei
ricoveri nella stazione Majakovskaja.

Alcune celebri immagini che documentano questo momento, contrastano
molto con le immagini classiche che siamo abituati a vedere dei ricoveri
antiaerei della Seconda guerra mondiale in Europa, e in particolare a
Londra. La spaziosita e I’'apparente comodita in cui i civili si muovono sono
del tutto diverse dalle tetre cantine piene di gente terrorizzata delle foto
storiche occidentali (e dei dipinti inquieti di Henry Moore). Il “palazzo del
proletariato”, per una volta abitato per davvero, con i suoi salotti e
biblioteche, sembra poter ospitare senza alcun problema una vita parallela
a quella di superficie.

Sara tuttavia da precisare che le fotografie che documentano questo
periodo sono in gran parte foto di posa, mentre quelle non ufficiali sono
rarissime. A ogni modo, la sensazione dell’emergenza sembra del tutto
assente, e predomina uno straniante senso di normalita. La fotografia della
biblioteca ricavata nella stazione Kurskaja potrebbe benissimo essere
scambiata per una biblioteca qualsiasi se non ci fosse la didascalia, e
anche il dormitorio nella stazione Majakovskaja sembra privo di
drammaticita.

Quest’ultima stazione, in particolare, costituira un punto di svolta in un
momento critico della guerra. E il 6 Novembre 1941, ventiquattresimo
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. | tedeschi stanno conducendo
con successo I'offensiva nell’Operazione Barbarossa. Sono arrivati alle
porte di Leningrado, e hanno apprestato un assedio che ridurra alla fame
la citta per 900 giorni. A sud I’avanzata é inarrestabile, avendo gia
conquistato tutta la Crimea, Kursk, e cingendo d’assedio Sebastopoli. Il
nemico spinge alle porte di Mosca, e sui cieli della citta i bombardieri
nazisti seminano il terrore.
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Solo tre settimane prima si era quasi deciso di evacuare totalmente la citta

e lasciare terra bruciata.

9 | Alcuni fotogrammi del discorso di Stalin nella stazione Majakovskaja, 6
novembre 1942.

Stalin sceglie la proprio la stazione Majakovskaja, la stessa nella quale si
sono scattate le fotografie della popolazione ricoverata (in posa), per
tenere il suo discorso (registrato integralmente su Youtube: Peub Cranuua
Ha ctaHuuy MeTpo "MasikoBckas” 6 Hos6pst 1941). L’atmosfera doveva essere
surreale. Centinaia di persone riempiono ordinatamente la lunga sala
centrale della stazione, ascoltando silenziosamente le calme parole del
leader, mentre sopra infuria la battaglia. Dietro il podio dal quale parla
Stalin, oltre alle tradizionali gigantografie ci sono grandi addobbi floreali,
che dovevano essere arrivati da molto lontano, considerando che era gia
novembre.

Il discorso non e particolarmente incisivo, di certo non carico di quella
retorica inflammata che ci si aspetterebbe da un grande dittatore.

L’architettura, d’altro canto, gioca un ruolo importante e vincente in
questa celebrazione, molto piu forte delle parole. La stazione, felice
connubio fra I'esibizione di tecnologia e la ricerca estetica, diventa il
simbolo della rivincita.

Progetto del prolifico Aleksei Dushkin, & una delle costruzioni piu
sperimentalmente avanzate di Metrostroi. E la prima ad avere una struttura
con esili colonne e archi di acciaio, rivestiti nell’intradosso con elementi in
lamiera inossidabile, che vediamo scintillare vigorosamente in tutte le
inquadrature del discorso. Questi elementi erano commissionati a una
fabbrica di dirigibili di Mosca (Tsareko, Fedorov 1979), e tutta la stazione
si fonda sul tema della conquista del cielo (De Magistris 2012). Le
pseudocupole illuminate contengono una serie di mosaici su disegno del
pittore Alexander Deineka che ritraggono il cielo dell’URSS dall’alba al
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tramonto. Ci troviamo quindi nella paradossale situazione di essere in uno
spazio simbolicamente aereo, come potrebbe essere I'interno di un
dirigibile, ma a 34 metri sotto terra. L’esibizione di tecnologia é evidente e
percepibile in tutti i suoi aspetti, dalle griglie di aerazione, agli elementi di
irrigidimento dello scheletro della stazione che si rivela in alcuni punti
dove i rivestimenti si interrompono a mostrare gli elementi del tubing.
Nota giustamente Kravec, in un opuscolo celebrativo della Metropolitana
scritto negli stessi anni:

Lo scopo artistico dell’applicazione del pensiero ingegneristico, che si
percepisce ogni volta che si visita la stazione, per quante volte la si
ripercorre, si rivela indicativo del fiorire tecnico e culturale della nostra
patria (Kravec 1939, 68).

La stazione, come nota De Magistris, rappresenta uno degli esempi meglio
riusciti di quella ricerca di sintesi delle arti e dei principi che si volevano
condensare nella metropolitana: il rigetto del senso di claustrofobia, la
rottura della monotonia, I’attenzione alle proprieta visive e tattili dei
materiali, I'uso attento dell’illuminazione. Una sintesi che doveva ben
scostarsi dalla meccanica giustapposizione di elementi decorativi e
tecnologici (De Magistris 2012). Gia al tempo era considerata una delle piu
importanti, come testimonia I’esposizione della stessa in scala 1:1 alla
Fiera internazionale di New York del 1939.

Stalin sceglie la stazione giusta per rappresentare la situazione in cui si
trovava in quel momento I’'Unione Sovietica. Ed & grazie alla polarita di
significati della stazione, cielo-paradiso nel sottosuolo-inferno, che
corrisponde alla situazione reale - ovvero, del cielo-inferno della battaglia
per Mosca, e il sottosuolo-paradiso dove la gente trova rifugio - che il
messaggio di Stalin si fa convincente e forte. Un mese dopo, dagli stessi
ambienti, si diede via alla prima controffensiva, che fermo I’avanzata
tedesca e alleggeri la pressione su Mosca.

Una polarita continuamente in fase, quella fra cielo e terra, che vedremo

essere uno dei temi costitutivi della Metropolitana di Mosca nei decenni a
venire.
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10 | Alcuni dei mosaici del cielo sovietico del pittore Deineka nelle pseudocupole
della Majakovskaja.

Metropolitana e costruttivismo
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11 | Sezione dove si descrive il processo di costruzione della Majakovskaja, con il
puntellamento delle volte e I'inserimento di una struttura metallica, da Kravec 1939,

69

La stazione Majakovskaja, nella sua funzione flessibile di luogo di ricovero,
teatro per le riunioni di partito, narrazione simbolica del progresso
tecnologico e militare dell’URSS, é forse I'esempio piu palese di una
sperimentazione architettonica che nella Metropolitana non ha avuto
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particolari limitazioni, se non una generica raccomandazione a costruire
“palazzi del proletariato” e a usare il marmo per i rivestimenti interni
(Bouvard 2005, 193). Metrostroi venne affiancata dai 12 atelier di
progettazione del raggruppamento ARHPLAN, guidati da alcuni dei piu
importanti architetti del momento, appartenenti sia alla vecchia
generazione (Chernishev, Mordvinov, Fomin), che alla giovane (Dushkin,
Chechulin, Taranov), molti dei quali hanno praticato il costruttivismo
(Vesnin, Ladovskij, Mel'nikov, Ginzburg, Golosov), affiancati da alcuni
emeriti consulenti, come Shusev e Zholtovskij. Ogni architetto sovietico
ambiva a vincere i concorsi e costruire una stazione della Metropolitana.

Solo recentemente la critica (in particolare Alessandro De Magistris: De
Magistris 2000; 2012 e piu recentemente Danilo Udovicki :Udovicki-Selb
2020) ha rivisto la superficiale convinzione che I’architettura della
Metropolitana sia una mera espressione dello stalinismo retrogrado,
mettendo in luce i rapporti stretti che intercorrono con le avanguardie.

Questo rapporto ¢ facilmente leggibile in citazioni riconducibili al
costruttivismo e alle ricerche spaziali degli Anni Venti. Vale la pena citarne
alcune individuate dai gia citati autori: i quadrati rossi e neri del pavimento
della Majakovskaja, che ricordano la storia dei Due quadrati di Lissitzki; la
stazione Dzherzhinskaja, ora ricostruita con il nome di Lubyanka (e alla
quale era collegato il bunker del’lNKVD), progettata da Ladovskij secondo
sofisticate manipolazioni ottiche-percettive; il “bianco su bianco” dei
capitelli della stazione Kropotinskaja (che doveva essere I’anticamera del
Palazzo dei Soviet) con il riferimento agli analoghi dipinti di Malevic. Le
stazioni, in forme diverse, fanno un uso spaziale dell’illuminazione
elettrica e spesso includono I’elemento tecnologico, come le griglie di
ventilazione, nel sistema compositivo.

E altrettanto vero tuttavia che gran parte delle altre stazioni, come Park
Kulturi, Komsomol’skaja, Okhotny Ryad, hanno un’impostazione molto piu
tradizionale basata su eclettismi e storicismi.

L’eclettismo di tecniche e linguaggi della Metropolitana & onnipresente, e
gli stessi architetti si prestano a questo gioco di mescolanze. La stazione
di Krasnye Vorota, le “Porte Rosse”, ha un vestibolo progettato dal gia
citato Ladovskij, con la forma di tre archi concentrici a ventaglio, a ricordo
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dell’antico arco trionfale che nello stesso luogo aveva fatto costruire Pietro
il Grande per celebrare la vittoria di Poltava, & un “urlo” spaziale, che
sembra ricordare il piano urbanistico per Mosca dello stesso Ladovskij, che
pure, nella sua forma di manifesto, “grida” allo sviluppo parabolico della
citta. La stessa stazione invece e progettata da Fomin con motivi
neorinascimentali, con una volta a botte e un ritmo binato che ricorda le
architetture albertiane (che fu oggetto di un’irriverente critica da parte di
Shusev, che la paragono a una “bella fetta di carne di manzo”: Chruscév |l
[1971] 2006, 251). La stazione, come si e visto, ospitava sotto il
pavimento anche un importante centro logistico dell’esercito. Tutti questi
diversi aspetti convivono senza contraddizioni nello stesso luogo. La
coerenza della Metropolitana non va ricercata nel suo linguaggio, ma nei
suoi contenuti spaziali e nelle tecnologie che la compongono.

12 | Vestibolo d’entrata della stazione Krasnye Vorota, dalla copertina di Kuznetsov,
Zmeul, Kagarov 2016. Piano per Mosca, Ladovskij 1932. Interno della stazione
Dzerzhinskaja (ora Lubianka) secondo il progetto originale di illuminazione di
Ladovskij 1932.

Se ignoriamo la sottile crosta architettonica delle stazioni e proviamo a
guardare la Metropolitana come nelle rappresentazioni assonometriche
che illustrano questo saggio, vediamo un mondo fatto di cilindri, coni,
parallelepipedi che si intersecano in piu dimensioni; veloci treni che
sezionano la terra; movimenti in diagonale delle scale, che permettono di
sbucare in superficie, consentendo un montaggio delle parti di Mosca non
piu dettato da rapporti di vicinanza. La Metropolitana &€ mondo
suprematista fatto di processi in continua evoluzione e crescita, costruito
da forme pure compenetranti, dominato dalle macchine e dalla velocita
degli spostamenti.

Una visione cosi moderna della citta si era vista una volta sola in Unione
Sovietica realizzata prima di questo cantiere, il Gosprom di Kharkov. Sia
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I’ingegnere Rottert, direttore della parte tecnica di Metrostroi, che Kravec,
direttore della parte architettonica, gia conoscenze ucraine di Kaganovic e
Chrus¢év, avevano lavorato come dirigenti in quello che a quel tempo era il
pit grande cantiere dell’URSS, e grazie alle esperienze acquisite vennero
chiamati per costruire la Metropolitana. Il Gosprom & un immenso edificio-
citta, un articolato complesso di volumi che si estendono a piu livelli in
orizzontale e in verticale, puo essere considerato uno dei piu grandi
successi del costruttivismo. La parentela fra questi due cantieri
meriterebbe un approfondimento a parte. In entrambi i casi si adottano
sistemi di meccanizzazione e prefabbricazione, che anticiperanno di molto
il futuro delle costruzioni sovietiche; in entrambi i casi si propone una
visione della citta che cresce in maniera organica e dinamica.

La Metropolitana ¢ naturalmente adiacente ai luoghi critici nell’'urbanistica
di Mosca a cavallo fra gli anni Venti e Trenta: le stazioni Teatralnya,
Tverskaja, Majakovskaja della linea verde corrono in parallelo con il grande
rifacimento dell’asse della Tverskaja; il vestibolo anticheggiante della
Kirovskaja (ora Chistye Prudy), progettato da Nikolai Kolli, sotto il quale
c’era la sede del comando per la difesa di Mosca, si trova lungo la via
Myasnitzkaja, davanti alla sede del Vhutemas e al Centrosoyuz realizzato
da Le Corbusier e dallo stesso Kolli; la stazione Sokolnicheskaja esce
vicino al club Rusakov di Mel’nikov; La stazione ZIS (ora Avtozavodskaja) in
prossimita della grande fabbrica ZIS (Zavod imeni Stalina, ora ZIL) gia
citata per il sistema di rampe inclinate di emergenza faceva parte di un
grande progetto di sviluppo urbano intorno alla omonima fabbrica
modello, alla quale hanno lavorato Mel’nikov e i fratelli Vesnin con il loro
straordinario Palazzo della Cultura. La lista dei luoghi e dei nomi € lunga e
articolata e conferma che gli spazi urbani, la metropolitana e le relative
opere di fortificazione procedono di pari passo secondo un progetto
unitario che accosta linguaggi diversi senza contraddizione.
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13 | Progetto di Taushkanov per la stazione Partizanskaja, con un sistema di pilastri
metallici a forma di iperboloide come le torri di Schuko.
14 | Gosprom di Kharkov

La Metropolitana di Mosca si configura come mito

Spesso i critici occidentali si stupiscono del fatto che un’infrastruttura
come la Metropolitana di Mosca sia completamente rivestita di marmo, e si
chiedono il perché di tanto sfarzo.

Owen Hatherley, in Landscapes of Communism, nel capitolo dedicato alla
metropolitana socialista, cerca di spiegare questo fenomeno collegandosi
alla citazione di Lenin “Quando saremo vittoriosi dovremo usare I'oro per
fare i cessi pubblici e metterli nelle strade di grandi citta” (Lenin,
L’importanza dell’oro adesso e dopo la completa vittoria del socialismo,
1921, in Hatherley 2015). Il socialismo é chiamato a “vestire” gli spazi piu
umili e di servizio con variopinti e opulenti apparati decorativi. Questo
discorso si basa su un confronto diretto con le metropolitane occidentali,
in particolare quella di Londra, che generalmente sono spazi di servizio,
verso i quali i cittadini si comportano come fossero un’estensione dello
spazio quotidiano, controllato, ordinario, e alfine soltanto banalmente
funzionali (Pike 2013, 227).

La metropolitana di Londra e stata principalmente opera di imprese private
e pubbliche con una costruzione che é durata per pit di un secolo senza
coinvolgere la popolazione inglese in maniera significativa. L’associazione
quasi inconscia che Hatherley stabilisce fra lo spazio della metropolitana e
quello della latrina & spiegabile attraverso un articolo dello studioso David
Pike, nel quale descrive come a partire dalla fine del secolo scorso
I'immaginario della Tube si sia progressivamente sovrapposto a quello
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della fognatura (Pike 2013, 239). Al contrario, in Unione Sovietica, anche le
fognature sono pensate come possibile ricovero antiaereo di emergenza, e
gli elementi prefabbricati dei collettori sono usati in modo creativo per
creare altri tipi di strutture e rifugi, come testimonia una piccolo manuale
pubblicato da Stroizdat nel 1968 (Ostrouh 1968).

La scelta del marmo & una scelta utilitaristica, basata su esigenze di pulizia
e durabilita, ma é anche un requisito semplice per impreziosire la
Metropolitana e darle uniformita (Bouvard 2005, 140).

Fomin designed that station and chose marble of a kind called Shrosh, which
is quarried at a place called Shrosha. The other stations are trimmed with
marble of a pleasant gray color from the Ufolei quarry, or a white marble
with slightly yellowish tints. Other types of marble from various parts of the
country were also brought in. This material seemed attractive to us,
especially for those days. All of it was quarried by hand, which was very
costly, but after all, the subway system seemed to us like a treasure of
historic proportions. The decorations in the subway were in general rather
extravagant (Chruscév 11 [1971] 2006, 251).

Chrus¢év a distanza di anni ricorda con precisione i tipi di marmo usati, le
accese discussioni con gli architetti, lo sforzo, sia umano che economico,
che ha mobilitato un intero paese per la costruzione di un singolo
manufatto, che giustamente Chrusc¢év definisce “un tesoro di proporzioni
storiche” (Chruscév Il [1971] 2006, 252), riprendendo i temi propri del
progetto di Kaganovich. Josette Bouvard, nella sua monografia dedicata
alla Metropolitana, descrive nel dettaglio la creazione di questo mito
sovietico (Bouvard 2005). Tecnici e macchinari vennero richiamati da tutti
gli angoli dell’URSS e dall’estero a studiare soluzioni innovative, come ad
esempio il consolidamento del terreno tramite congelamento. Molte
fabbriche vennero convertite per la produzione di tutti gli elementi
necessari alla metropolitana, come le sezioni metalliche (tubing) mutuate
dagli inglesi.

Una mobilitazione generale che somiglia in tutto e per tutto a quella per
I’industria bellica. Uno sforzo giustificato solo da motivazioni che si
spingono oltre il semplice costruire un sistema di trasporto. Abbiamo
osservato che la Metropolitana di Mosca si forma su un compromesso fra
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le esigenze civili e militari, che si mescolano continuamente nei processi
progettuali e costruttivi. Ma anche la stessa costruzione dell’oggetto ha un
carattere fortemente militare, o, per meglio dire, militante. La sfida stessa
della costruzione, sia da un punto di vista ingegneristico che economico
diventa un elemento che aggrega significati e che si vuole capace di dare
un senso totalizzante alla vita:

Only in 1932, when | became second secretary of the party’s Moscow city
committee, and from then on, until the end of my party and government
work, by the will of fate | became closely linked with construction work.
Housing and factories had to be put up, municipal services had to be set
running smoothly, roads had to be built, and we built the Moscow subway
system — all of this turned out to be so crucial in our lives that it drew me in
and began to absorb me completely. It was not construction work itself that
fascinated me, but the fact that it was an activity of a new kind. After all,
building factories and organizing municipal service — these are concrete
expressions of the Leninist idea of building socialism. It is not a matter of
just studying theory. (Chrus¢év 11 [1971] 2006, 247)

Chrusc¢év dichiara esplicitamente che ’attivita del costruire assorbe
completamente la sua vita, non solo per quanto riguarda il lavoro, ma
anche per la consapevolezza di scrivere la storia. Un “costruire nuovo”,
quindi, dove il cantiere diventa un laboratorio sociale in cui si forma non
solo I'edificio fisico, ma anche la futura, radiosa, civilta socialista. Un
sogno che certo costo caro. Le condizioni di lavoro all’interno dei tunnel
erano spaventose, con la continua minaccia degli allagamenti e,
temperature che raggiungevano i 40 gradi; gli operai erano a rischio di
embolia a causa dall’aria compressa pompata nelle zone di scavo per
contrastare la spinta idraulica. Vi era inoltre pericolo di incendi e
I'impossibilita di evacuare il personale a grande profondita. Di certo le
tragedie non mancarono, sia fra i normali metrostroizi, che per le migliaia
di detenuti ai lavori forzati (il “lager nel centro di Mosca”, come lo
chiamava Aleksandr Solzenicyn), che per gli entusiasti volontari del
Komsomol (Giovani Comunisti). Fra questi ultimi, veri eroi della
propaganda staliniana, merita ricordare le brigate delle giovani donne,
ritratte come delle divinita guerriere dal pittore Alexander Samohvalov.
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Russo (disponibile su “The Russian virtual museum”).

Come possiamo notare, la polarita fra il civile e il militare & onnipresente,
sia nella consistenza fisica dei manufatti che nel tessuto sociale umano e
antropologico dei suoi protagonisti.

Alla luce di questi fatti, la Metropolitana di Mosca — grandioso tesoro di
arte e di architettura civile e militare — colleziona miti acquistando sempre
pit importanza nell’limmaginario dei russi, fino a diventare un’entita
collettiva, che assomiglia a una sorta di personaggio capace di agire nella
storia. Un personaggio che si manifesta, fra i vari modi, nel treno
corazzato chiamato appunto “Metropolitana di Mosca”, prodotto grazie alle
collette degli operai del Metrostroi, per un terzo mobilitati al fronte
(Morozova 2017).

Di fronte allo status che acquisisce la
Metropolitana, comprendiamo quanto sia
inappropriato confondere la ricchezza delle
decorazioni delle stazioni con quelle di una
latrina dorata. Un luogo cosi denso di
storie e sacrifici non poteva che essere
allestito nel piu nobile dei modi, con

16 | Una soldato dell’armata grande profusione di materiali preziosi
Rossa posa davanti al treno come il marmo, le vetrate e i mosaici, e
blindato “Metropolitana di

” non poteva che essere eclettico nella sua
Mosca”.
forma, in quanto prodotto dello sforzo

collettivo di un intero paese.

Ed é certo, come sostiene Hatherley, che i marmi sui quali gli architetti piu
importanti di Mosca discutono animatamente e ai quali lo stesso Chruscév
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presta grande attenzione, nella loro provenienza dai piu remoti angoli
dell’URSS, rappresentano, in maniera del tutto analoga ai marmi del
Palazzo d’Inverno, il centro di un grande Impero. Sono marmi vivi, carne
pulsante di un organismo che sta assumendo le sembianze di un essere
mitico.

Dopo la guerra, il cambiamento Chrus¢éviano di mentalita

Dopo la guerra, la maggior parte dei fondi per I’edilizia si concentra nella
ricostruzione delle citta, e nella creazione di nuovi alloggi per milioni di
sfollati. Negli otto anni del dopoguerra sotto Stalin, si ripareranno i danni
dei bombardamenti con il piano di ricostruzione di Mosca del 1949 e si
realizzeranno alcune importanti opere architettoniche e infrastrutturali,
come il canale Volga-Don, i famosi grattacieli di Mosca, I’esposizione
dell’Agricoltura (VDNKh). Nonostante la costruzione delle metropolitane
nelle grandi citta dell’URSS si fermi, a Mosca continua a crescere
velocemente (Chrus¢év Il [1971] 2006, 288), e nel decennio successivo alla
guerra si completa la linea anulare e si prolungano le linee al di fuori di
essa, a servire i nuovi quartieri.

E dalla morte di Stalin nel 1953 e le grandi riforme nel campo delle
costruzioni attuate dal nuovo Primo Segretario Chrud¢év a partire dal 1954
che cambia la mentalita. Le metropolitane dell’URSS, ormai € chiaro, sono
tanto mezzi di trasporto quanto strutture fortificate. Ma rispetto agli anni
eroici di Stalin prima della Guerra mondiale, in cui tutto doveva essere
sacrificato per costruire tali strutture, prova della forza e della modernita
dell’URSS, ora queste vengono messe sullo stesso piano dell’edilizia
residenziale, che ha caratteri molto meno monumentali, e che assorbe
buona parte delle risorse economiche. Lo spostamento dell’interesse verso
le zone di espansione della citta, la critica alla “falsa monumentalita” e alla
“laccatura” (lozhnaja monumental’nost’ e lakirovka) cerchera di portare
I'infrastruttura dello Stato alla scala dell’'uomo, che sara una delle piu
grandi rivoluzioni politiche di Chruscév.

Cionondimeno, I’entita “Metropolitana di Mosca” non smette di essere
protagonista della vita della citta, e anzi, risemantizzata, la guida verso
una nuova fase. Non ¢’¢ modo migliore per comprendere questo concetto
che guardando la sequenza iniziale del film 4 mararo mo Mockse (lo
passeggio per Mosca, commedia lirica, in Italia noto come A zonzo per
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Mosca), uscito nel 1961, la cui musica, celeberrima, fa parte dei grandi
classici sovietici.

La scena si apre con la scintilla elettrica di un carrello ferroviario che
percorre un tunnel in costruzione, poi taglia sulle operazioni di scavo. |
minatori scavavano protetti dentro un’armatura mobile (tunneling shield,
una tecnica inventata in Gran Bretagna) che avanza man mano che il
terreno viene rimosso spinta da pistoni idraulici. Questa tecnica comincio
a essere usata gia nel 1934, con uno solo di questi dispositivi, per
raggiungere nel corso degli anni successivi la cifra record di 42 armature
di scavo operanti in contemporanea. Sotto, il materiale di scavo viene
asportato tramite carrelli, e dietro, con un’apposita macchina di posa si
rivestono le pareti curve del tunnel con sezioni prefabbricate chiuse
ermeticamente I'una sull’altra. Queste sezioni, chiamate tubing, sono
tradizionalmente in metallo. Nel film tuttavia sono in calcestruzzo, una
tecnica assolutamente innovativa in quegli anni, e che Chrusc¢év sostiene di
aver proposto per primo:

| proposed that the tubing for the subway work be made of reinforced
concrete, because | believed in that material (Chrus¢év 11 [1971] 2006, 261).

Il calcestruzzo, onnipresente, in questa nuova epoca della storia sovietica,
sostituisce semanticamente il marmo come materiale rappresentativo del
successo e del progresso del mondo socialista, ed € molto legato all’anima
da minatore di Chrusc¢év. In questi anni gia si cominciano a raccogliere i
frutti degli enormi sforzi del settennio passato per migliorare e sviluppare
I’industria del cemento e in particolare dei prefabbricati e dei
precompressi, che consentiranno I’avvio della piu prolifica stagione edilizia
della storia dell’URSS, in concomitanza con una stagione di sviluppo
dell’industria del consumo di massa sovietico che ha il suo inizio con
I’inaugurazione del nuovo piano settennale a seguito del XXI Congresso
del PCUS e I’Esposizione di Sokol’niki del 1959 e il confronto con gli
standard di vita occidentali.

La sequenza iniziale del film descrive minuziosamente queste operazioni,
alternando continuamente I'inquadratura fra le macchine e gli uomini.

Vediamo prima il carrello, poi i corpi dei lavoratori, poi la pala meccanica,
poi un volto di profilo, poi i pistoni idraulici, poi di nuovo i minatori da un
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altro angolo, poi la macchina di posa. La sequenza si chiude con i minatori
che ritornano a piedi, attraversando il grande lavoro che hanno appena
concluso.

A WATAIO 10-MOCKBE

17 | Fotogrammi della sequenza iniziale di lo passeggio per Mosca, 1961.

Il messaggio & molto chiaro: I'unione ideale della tecnica con 'uomo, che
ha il suo culmine subito dopo, nella breve scena della doccia. | minatori
nudi, forti e muscolosi come eroi, scherzano come ragazzini, e la forza
che rappresentano € piena di umanita, molto diversa da quella eroica e
impersonale del periodo staliniano delle donne di Samohvalov.

Per certi versi tutta la sequenza potrebbe essere considerata I’antitesi di
Tempi moderni: qui gli uomini si muovono armoniosamente dentro le
macchine.

Il film prosegue per tutta la sua durata su questo tema, alternando
I'infrastruttura e I'architettura alle persone e piccoli eventi quotidiani, in
un’elegia a Mosca fatta di piccoli eventi, a scala umana.

L'immagine chiave appare poco piu avanti nel film, al minuto 6.20, quando
si inquadra il treno della metro che sta superando il ponte; la macchina da
presa si distrae per soffermarsi su una barca da canottaggio che sta
percorrendo il fiume sottostante, in mezzo a flutti scintillanti, in un
momento sommamente lirico, di unione fra uomini e uomini, uomini e
macchina.
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18 | Fotogramma del film lo passeggio per Mosca, 1961, scena della barca di
canottaggio.

lo passeggio per Mosca & un inno sentimentale a una citta in pieno
rinnovamento, vista attraverso gli occhi dei giovani, che la percorrono nei
cantieri della nuova architettura del Disgelo, come quello per il nuovo
Arbat, e dove la Metropolitana fa da basso continuo. In un’altra scena uno
dei protagonisti, che lavora per Metrostroi, spiega all’altro protagonista,
un giovane scrittore-operaio, come si costruiscono i tunnel servendosi di
un bicchiere.

19 | Fotogramma di lo passeggio per Mosca, 1961, scena del bicchiere.

Il film, cosi come comincia, si conclude nella Metropolitana, ma questa
volta in un luogo appena inaugurato (1959), la stazione dell’Universita,
luogo rappresentativo di quei caratteri di sincerita, sobrieta e pulizia che
fanno parte della svolta politica ed estetica Chrus¢éviana.
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20 | Fotogrammi della sequenza finale di /o passeggio per Mosca, 1961.

La scena musicale finale ci accomiata con il locus della Metropolitana: fra
le scintillanti e nette pareti di marmo della stazione, il nostro operaio del
Metrostroi porta il film alla conclusione, cantando allegramente la colonna
sonora.

e

21 | Pozzi di scavo nella zona del concorso del Palazzo dei Soviet 1956, da una
fotografia dei servizi segreti americani. In primo piano il giardino e I’angolo del
grattacielo dell’MGU Universita di Mosca.

.

La stazione dell’Universita, con la quale si conclude lo passeggio per
Mosca, € in realta uno dei luoghi piu importanti nella difesa antiatomica di
Mosca. Fu proprio sotto di essa che si costruirono, in concomitanza con il
progetto di sviluppo del quadrante sud-ovest di Mosca, una serie di
strutture sotterranee che raggiunsero la vertiginosa profondita di 189
metri, e avrebbero servito il nuovo palazzo dei Soviet e i relativi ministeri
nella zona di Ramenki, per quale era stato bandito un concorso nel 1956.
Alla fine, le unita speciali vennero costruite, mentre il palazzo dei Soviet
resto solo sulla carta (Yurkov 2021, 272; Kirillov 1961).
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La fine della Seconda Guerra Mondiale e la minaccia devastante delle armi
atomiche ebbero I'effetto di accelerare gli sviluppi delle fortificazioni
sotterranee.

Nel corso del quarto lotto, iniziata nel 1944 e conclusa nel 1947, che
portera alla chiusura dell’anello di stazioni della linea Koltsevaja, si
impongono nuovi standard (Yurkov 2021, 178-182):

e Sopra i pozzi e le rampe di accesso in superficie si realizzano scudi
formati da grandi e spesse lastre di calcestruzzo, intervallate da strati di
sabbia. Le gallerie vengono dotate di porte ermetiche molto massicce,
dello spessore di circa un metro.

e La ventilazione passa per camere di filtraggio sempre piu sofisticate.

e Tutte le parti che collegano la superficie alle gallerie devono avere
sistemi di chiusura ermetica.

A partire dal 1949, al poligono di Semipalatinsk si sperimentano le armi
atomiche e le difese necessarie per resistere alla loro potenza devastante.
Si scopre ben presto che le profondita necessarie per sopportare le
devastanti onde d’urto sono sempre piu alte, e la Metropolitana in molti
punti e vulnerabile. Si procede quindi ad attuare sistemi di mitigazione.

Sul piano tecnico vennero modificate le stazioni e i pozzi di discesa e
ventilazione, fornendole di ulteriori protezioni dalle polveri radioattive,
come le griglie a prova di scoppio a chiusura automatica e le grandi porte
ermetiche (ghermovoroti). Nei casi pill importanti, i pozzi furono divisi in

tronconi verticali disassati per evitare un percorso diretto dell’onda d’urto.

Sul piano logistico si introducono i concetti di compartimentazione e
ridondanza. Nell’eventualita che una parte del sistema venisse colpita da
un urto diretto, dovevano esserci dei percorsi alternativi in grado di
garantire il servizio, e isolando allo stesso tempo la zona distrutta /
contaminata dal resto.

Questo concetto si applico per le stazioni telefoniche del Ministero delle
Comunicazioni, che si moltiplicarono e si sdoppiarono in zone lontane fra
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di loro, tutte interconnesse, in modo che I’assenza di un nodo non
pregiudicasse I'interruzione dei collegamenti. Il nodo di comunicazioni
sotto la Bielorusskaja, I’obiekt-01, venne duplicato in altri due nodi,
rispettivamente alla stazione di Kiev (obiekt-03, in assonometria) e della
Taganka (obiekt-02). Quest’ultimo si trova a una sessantina di metri sotto
terra, e ospitava adiacente anche un centro di comando dell’Aeronautica
Militare, I’obiekt-42, ora reso pubblico e trasformato in un luogo di
divertimento popolare a Mosca.

L’assonometria di progetto dell’obiekt-03 (da Yurkov 2021, 186-187) &
simile a quella gia vista per la Bielorusskaja, e, sebbene non corrisponda al
progetto effettivamente realizzato, ci permette di avere un’idea di come
erano costruiti questi luoghi sotterranei. La stazione metropolitana
Kievskaja & ben visibile al centro, formata da tre navate. Sotto la stazione
ci sono i locali tecnici, dai quali si diparte un passaggio che conduce a un
complesso ed esteso sistema di locali. | due tunnel gemelli ospitano i
combinatori telefonici, a loro volta collegati tramite locali accessori, per i
generatori e i filtri ad aria al volume principale con le pareti rinforzate,
dove prende posto il personale.

Un sistema ridondante di pozzi e rampe garantisce I’accesso dalla
superficie e dalla metropolitana principale. Osserviamo anche che le teste
del pozzo di discesa sono protette da calotte di calcestruzzo massiccio,
mascherate da edifici e normali bocche di areazione, e lo stesso pozzo ha
al di sopra un grande scudo di protezione costituito da una spessa placca
di calcestruzzo.

Stupisce ancora una volta la generosita grafica del disegno, nella quale si
alternano con molta maestria gli spaccati, le proiezioni e le assonometrie.
Il netto groviglio dei tunnel e delle rampe contrasta nettamente con
I'immagine di una sfumata Mosca di inizio secolo, (nella quale si riconosce
la stazione ferroviaria aperta nel 1899 e ricostruita dopo la guerra), con
dettagli drammatici e paradossali come i tram sul ciglio di una fittizia
scarpata, che ingloba alcuni punti della Metropolitana, a indicare che tutto
questo e immerso nella terra. L'immagine restituisce, nella sua ricchezza,
la complessita del labirinto che si accumula nel sottosuolo moscovita,
costruzione dopo costruzione, nel corso dei decenni.
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22 | Spaccato assonometrico dell’oggetto-03, 1949, vicino alla stazione Kievskaja.

Un altro grande spazio sotterraneo a servizio degli organi governativi &
I’obiekt-101, costruito sotto le fondazioni di quello che sarebbe dovuto

diventare I’ottavo grattacielo di Stalin, a Zariadye, nei pressi del Cremlino.

Con la morte di Stalin il cantiere si interruppe, ma il bunker era gia stato
realizzato (successivamente nello stesso sito venne costruito I’albergo
Rossiya, ora demolito e trasformato in parco).

Contestualmente a questa fortificazione, nel 1951 si elabora la prima
spezvetka, ovvero I’oggetto 100, un tunnel di collegamento fra le
fortificazioni sotterranee del Cremlino e I’oggetto 101. Questi tunnel, piu
piccoli della Metropolitana e costruiti in modo da poter essere percorsi
anche con un veicolo, sono pensati sempre secondo il principio della
ridondanza, e permettono inoltre di spostarsi da un punto di comando a
un altro senza dover usare la metropolitana principale, che in caso di
guerra potrebbe essere sovraffollata. Altre spezvetki collegano questi
bunker a quelli del NKVD (poi KGB) sotto la Lubianka e con nuovi rifugi
ancora piu profondi sotto il Cremlino, come I’obiekt 1-A, rinforzati con
pareti molto spesse di cemento (Yurkov 2021, 285-288).
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23 | Ricostruzione degli oggetti sotterranei e delle spezvetki sotto il Cremlino, da
Yurkov 2021, 286-287.

Negli anni ’50 e ‘60 le sfide tecniche poste dall’evoluzione degli ordigni
nucleari (cominciano a comparire le bombe a idrogeno, svariate centinaia
di volte di piu potenti di quelle usate nella Seconda guerra mondiale)
costrinsero i progettisti sovietici a elaborare sistemi sempre piu articolati e
in profondita, dotati di impianti sofisticati, oltre che a procedere a una
sistematica delocalizzazione delle strutture strategiche.
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24 | Schema della Metropolitana di Mosca sul finire degli anni Cinquanta, dopo il
terzo e quarto lotto. In fondo a sinistra I'ultima stazione della linea Sokolnicheskaja

(linea rossa), I’'Universita.

Di seguito I’elenco completo: KIT IIBO Centro di comando della contraerea,
1937; N°'01 Nodo protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1941; N°'84
Centro di comando cittadino, 1941; N°1 Uffici protetti per I'alto personale
governativo, 1941; N°25 Rifugio antiaereo per I'apparato governativo del
Cremlino, 1941; N°15 Piccolo rifugio antiaereo nel Cremlino; N°'16 Nodo di
telecomunicazioni governative ad alta frequenza, 1941; N°31 Uffici
governativi protetti, 1942; N°201 Uffici protetti del’NKVD/MVD/KGB,
1942; MII MIIC Centro di comando del Ministero dei rifornimenti e dei
collegamenti, 1941; IIK KIICC rifugi per membri del partito, 1942; N°'32 e
N°32bis Uffici protetti per lo Stato Maggiore e nodo di comunicazione,
1943; KII BM® Centro di comando della Marina Militare, 1943; N°02 Nodo
protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1956; N'20 Uffici protetti per i
telefonisti e marconisti, 1956; N°03 Nodo protetto del Ministero delle
Comunicazioni, 1961; TACC Uffici protetti per 'agenzia d’informazioni
TASS; N° 508 centro del Ministero delle Comunicazioni; meta anni ’'50;
N°105 Nodo di comunicazioni dello Stato Maggiore, inizio anni ’50; KII
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METPO Centro di comando della Metropolitana, meta anni '50; I-1 e [I-2
centrali elettriche a diesel di riserva, anni ’50; KIT MOCEHEPTO Centro di
comando delle reti energetiche, anni ’50; N°101 Uffici protetti per
personale governativo e tecnico, anni ’50; N'100 ramo di collegamento
protetto (spezvetka) fra N°'101 e IIK KIICC, anni '50; MUJI-2 Archivio
protetto del Ministero degli Esteri, meta anni 50; N°'54 Uffici protetti per
personale governativo, meta anni ’50; ®BK Sistema di ventilazione e
filtraggio sperimentale, anni ’60; 3PII KI'b Uffici protetti del KGB, anni ’50;
IOB-1 e [IB-2 prese d’aria esterne della Metropolitana, anni ’60; BETKA
tunnel “Vetka”, per I’evacuazione del Cremlino verso le prese d’aria
esterne.

Nuovi tipi di fortificazioni

CNEUMANBHBIE MOPTUBUKALUMOHHBIE COOPYXEHWA MOCKBDI

25 | Schema delle fortificazioni sotterranee di Mosca fino agli anni Sessanta, sulla
base delle informazioni attuali (raccolte dal centro di ricerca sui sistemi difensivi
sovietici sotterranei guidato da Yurkov vnizu.ru). Le linee colorate doppie
rappresentano la metropolitana normale, mentre i punti neri e le linee nere
rappresentano rispettivamente le unita speciali (spezobiekti) e i rami di
collegamento protetti (vetki). Notare al centro la linea nera che collega il complesso
di bunker del Cremlino, e tratteggiata la “Vetka” che porta fuori citta. Quasi tutte le
unita sono collegate strettamente con la metropolitana e sono disposte
principalmente lungo la prima linea (rossa) e lungo I’anello costruito durante il terzo
e quarto lotto, dopo la guerra.

Fino a qui abbiamo visto che profondita e ridondanza sono le
caratteristiche di base per i ricoveri antiatomici. Ben presto tuttavia, ci si
rese conto che queste non bastavano, perché, nel caso di un attacco
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radioattivo, si doveva garantire la sopravvivenza delle persone non solo
all’impatto, ma anche nei giorni, se non nelle settimane successive.
Questo significava che era necessario poter isolare in maniera totale tutta
la Metropolitana, e renderla autosufficiente per tutto quanto concerne il
ricambio d’aria, la produzione di energia, le riserve di acqua, alimenti e
attrezzatura per I’evacuazione. La condizione di totale isolamento,
chiamato dagli specialisti “Regime-P” era, da un punto di vista
ingegneristico, una sfida quasi impossibile. Se era fattibile filtrare e
rigenerare I’aria per un locale limitato e per tempi limitati, come i bunker
della PVO, con sistemi simili a quelli usati nei sottomarini, fare lo stesso
per tutte le linee della Metropolitana si riveld una vera sfida. Si calcolava
che il solo complesso fortificato dell’Universita era in grado di ospitare
80.000 persone, mentre tutto il sistema metropolitano poteva proteggere
oltre 500.000 persone. In queste condizioni, mantenere il “Regime-P”,
anche solo per 48 ore (considerato il tempo minimo per avere un
decadimento radioattivo abbastanza basso per uscire in superficie), era
assolutamente irrealistico. Si provarono a costruire massicci impianti
sperimentali di filtraggio nei pressi di alcune stazioni dell’anello, come
Park Kulturi, che tuttavia non portarono a risultati soddisfacenti (Yurkov
2021, 270).

26 | A sinistra, cartucce per il recupero dell’ossigeno a base di biossido di potassio,
e valvole a prova di onda d’urto per i canali di aerazione dei bunker, conservate nel
museo “bunker 707” a Mosca.
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Alla fine, I'unica soluzione fattibile fu costruire delle prese d’aria speciali,
chiamate DV, Dalnie Vosduhozabori, in zone lontane dal centro della citta,
che sarebbero state meno colpite da un attacco nucleare, e avrebbero fatto
entrare I'aria pulita attraverso i tunnel della Metropolitana, per rifornire
tutte le stazioni fino ad arrivare sotto il Cremlino. Si contano circa 3-5 DV
nei progetti, fra questi il piu importante é I'unita-54 che si trova a
Matveyevskoe, una localita a circa una ventina di chilometri dal centro,
nella zona sud-ovest di Mosca, vicino a una stazione ferroviaria, e
collegato alla linea Sokolincheskaja tramite un tunnel profondo. Si penso
che questo tunnel, oltre a portare I'aria, poteva essere un’opportunita per
creare una via di fuga segreta, e fu designato come punto di uscita per
I’evacuazione del personale governativo, che, se fosse sopravvissuto a un
attacco nucleare, si sarebbe dovuto recare a Matveyevskoe, dove
sarebbero stati in attesa altri mezzi di trasporto.

Si pose a quel punto il problema di consentire gli spostamenti dei quadri
nel caso la Metropolitana entrasse in un “Regime-P” di totale isolamento.
Era impensabile pensare di poter usare la normale rete metropolitana,
perché sarebbe stata congestionata da centinaia di migliaia di persone. Si
decise cosi fra il 1964 e il 1969 di costruire un tunnel alternativo,
chiamato vetka (la linea tratteggiata nella mappa sopra), secondo lo stesso
principio delle varie spezvetki, che avrebbe collegato la rete dei bunker
vicino al Cremlino con il complesso vicino all’universita, per giungere a
Matveyevskoe.

Con I'introduzione dei tunnel speciali e delle prese d’aria esterne
assistiamo a un processo di progressiva decentralizzazione della citta, che
€ sempre piu vista come una rete di centri in comunicazione fra loro. Non
a caso, negli stessi anni si consolida la teoria urbanistica delle citta-
satellite, e della progettazione degli insediamenti su scala territoriale. Uno
degli esempi meglio riusciti di questa nuova stagione dell’urbanistica
sovietica @ Zelenograd, modernissima cittadella scientifica a una trentina
di chilometri a nord della capitale. Il rapporto con la natura si fa piu esteso
e piu sinergico e compaiono tipologie che includono aree di territorio
molto estese, come quella del lesopark, ovvero del parco-foresta, che
cinge in molti punti le nuove zone di espansione della citta, cercando di
mantenere un equilibrio fra 'inarrestabile crescita edilizia e il territorio
naturale. La creazione di questi territori speciali diventava anche
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I’opportunita per delimitare e creare luoghi protetti che potevano avere un
uso militare, e infatti € proprio in un lesopark che si trova la presa d’aria di
Matveyevskoe.

Mosca con le sue strutture sotterranee passa dalla scala della citta a quella
della regione, che diventa il vero tessuto vitale dal quale il centro aspira le
sue risorse.

Dunque la rete metropolitana sul finire degli anni Sessanta si arricchisce di
un’ulteriore funzione: oltre a essere un sistema di trasporto
convenzionale, rifugio antiaereo, sistema di evacuazione, luogo di
comando, sistema di comunicazione protetto, diventa anche un apparato
respiratorio artificiale per la citta, arca di salvezza nel caso Mosca venisse
distrutta da ordigni nucleari.

Dopo il 1969 quasi tutti i documenti sono coperti da segreto di stato, e si
possono soltanto fare ipotesi su quali siano stati gli sviluppi successivi
delle fortificazioni sotterranee di Mosca. Ipotesi che non sono
nell’interesse di questo articolo.

Il bunker nelllimmaginario sovietico e post-sovietico

Abbiamo cercato di riassumere a grandi linee gli sviluppi delle
fortificazioni sotterranee di Mosca, fin dove e quando risulta possibile. A
questo punto possiamo interrompere la descrizione storico-tecnica e
chiederci come questi oggetti abbiamo contribuito a creare un
immaginario ben preciso del “bunker sovietico”, che si & riverberato
fortemente nella cultura sovietica e post-sovietica.

Gli elementi spaziali e tecnologici che caratterizzano la Metropolitana di
Mosca, e che sono intimamente legati alle questioni militari, entrano a far
parte dell'immaginario collettivo, che proveremo a suggerire tramite una
rete di autori e soggetti del cinema e della letteratura degli ultimi
cinquant’anni, fortemente collegati e influenzati fra loro.

Abbiamo visto come, a livello culturale, la costruzione del sottosuolo di
Mosca abbia avuto degli intrecci forti con lo sviluppo dell’architettura in
superficie, e a livello politico abbia accompagnato la vita di Chrusgéy, le
cui memorie ci guidano passo per passo in questa narrazione.
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La Metropolitana compare spesso nei pensieri del leader:

As a worker in the mines and a participant in the construction of subways, |
had a specific knowledge of mining operations. The idea occurred to me of
placing the missiles in vertical shafts (Chruscév 11 [1971] 2006, 464-465).

Siamo liberi di credere o0 meno che Chrus¢év abbia effettivamente
inventato i missili nascosti nei silos interrati, ma €& indubbio che ancora
una volta la forte esperienza della costruzione della Metropolitana,
all’inizio della carriera, continui a ispirare nuove idee. La Metropolitana
esiste, come nel film lo passeggio per Mosca, come sub-testo, pil 0 meno
cosciente, che riemerge di volta in volta in momenti importanti della
Guerra Fredda.

L’acuirsi della corsa agli armamenti della seconda meta del secolo scorso
non ha fatto altro che rinforzare la polarita cielo-terra che coinvolge da
sempre la Metropolitana di Mosca, e questa si sviluppa in un gioco nel
quale entrambe le parti hanno cercato di aumentare le loro capacita di
vulnerare I'altro con missili sempre piu veloci e potenti, e allo stesso
tempo hanno provato a essere invulnerabili dentro bunker sempre piu
profondi. Una corsa bidirezionale e frenetica, basata sull’assunto che il
primo che si ferma verra sopraffatto. Una corsa la cui insensatezza e follia
Chrusc¢év aveva compreso bene:

But listen here: in a single thermonuclear flash, a bunker can be turned into
a burial vault for a country’s leaders and military commanders (Chruscév Il
[1971] 2006, 541).

Le bombe hanno raggiunto, nel loro rapido sviluppo tecnologico, livelli di
distruzione tali da rendere insensata I'idea di nascondersi sottoterra. Ha
veramente senso sopravvivere, come in Metro 2033, in un mondo desolato
dove si puo sopravvivere solo sottoterra?

Un paradosso che fino ai giorni nostri non ha fatto altro che ingigantirsi. In
una serie di interviste che Putin ha concesso a Oliver Stone nel 2015,
raccolte in un documentario intitolato The Putin Interviews, c’é un episodio
(visibile qui) nel quale il regista, dopo aver discusso della storia della corsa
agli armamenti dalla crisi di Cuba in poi, convince il leader russo a
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guardare il classico Il dottor Stranamore. Putin sembra divertito, e con
estrema lucidita afferma che oggi il pericolo di una guerra nucleare é piu
che mai attuale, sebbene non se ne parli molto, e aggiunge in modo
enigmatico che molte delle cose previste nel film oggi sono possibili anche
da un punto di vista tecnico. Oliver Stone, affascinato dal carisma del
leader, conclude I’intervista senza rendersi conto a cosa stesse
accennando lo stesso. Quello che Stone non poteva sapere era che in
quegli stessi anni la Russia stava sostanzialmente rinnovando il suo
arsenale strategico.

L’apparente fine della guerra fredda e I'inclusione nel panorama nucleare
di nuovi attori ha di fatto aumentato i pericoli di un conflitto nucleare. Gli
ultimi tre decenni hanno visto I’allargamento della Nato verso I’Europa
baltica e orientale (con conseguente avvicinamento delle basi missilistiche
alla Russia) e l'uscita da praticamente tutti i piu importanti trattati di
disarmo firmati prima del 2000 da parte degli USA, in particolare I'lFN del
1987, e i trattati riduzione delle armi strategiche 1991-93, che riducevano
notevolmente gli arsenali sia tattici che strategici, ponendo importanti
limiti alla possibilita di un’escalation. Con la riduzione dei tempi di volo e
conseguentemente di risposta al primo attacco, oltre che alla
reintroduzione di armi a piccolo e medio raggio, lo spettro dei possibili
scenari si € notevolmente complicato, rendendo gli equilibri sempre piu
difficili.

| russi hanno risposto con un ammodernamento dell’arsenale. Le
innovazioni sono state presentate dallo stesso Putin nel 2018 in
un’agghiacciante conferenza stampa nella quale erano presenti tutte le piu
importanti personalita del governo (vedi su Youtube: Oliver Stone and
Putin watch Dr. Strangelove). Fra filmati e rendering sono stati visualizzati
missili ipersonici capaci di manovre imprevedibili intorno alle contraeree,
mini-bombe atomiche portatili da nascondere nei container, armi capaci di
superare le difese esistenti nell’acqua, nel cielo e nello spazio, con nomi
da manifesto futurista come “Pugnale”, “Sfera di fuoco”, “Cuneo”. Per molte
delle armi presentate, con una certa ironia, si chiedeva di fare un
sondaggio online sul sito del Ministero della Difesa per scegliere un nome
appropriato. Il tono della presentazione giocava continuamente fra il
compiaciuto-divertente e il minaccioso, in una sorta di calma aggressiva
dove anche la frase "Nessuno ci ha voluto ascoltare: adesso ascoltateci”
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(Hac HuKTO He cJTymIaj, Mociyliaere ceituac, seguito da applauso generale e
standing ovation) suona alle orecchie degli ascoltatori come un bonario ma
gelido avvertimento.
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27| La conferenza stampa di Putin del 2018 dove sono presentati i nuovi arsenali
nucleari.

E come per le dichiarazioni di Chrus¢év sulla sopravvivenza, cosi anche
quelle di Putin, lucidissime, rivelano una schizofrenia di fondo che non e,
beninteso, da attribuire ai leader della Russia / URSS, e nemmeno al
tradizionale senso patriottico di dover difendere un territorio attaccato e
devastato numerose volte nel corso della storia; ma é del mondo
contemporaneo in generale, cieco e sorridente di fronte alla possibilissima
eventualita di una catastrofe nucleare. E quale personaggio meglio
descrive questa condizione se non il lucidissimo e bipolare Dottor
Stranamore?

La schizofrenia contemporanea della forza consiste nell’accettare e
rifiutare contemporaneamente |I'eventualita di una guerra nucleare e
fintanto che si cerca di evitare la domanda "e se succedesse?’ si puo
continuare a perseguire una politica dell’equilibrio instabile. Fintanto che
si crede irrazionalmente nella razionalita dell’altro a non distruggere il
mondo, il pericolo di una distruzione totale viene, in qualche modo,
rimosso.
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E qualora questa domanda venisse posta comunque, la risposta sarebbe
quella del dottor Stranamore: I'umanita trovera rifugio nei bunker
sotterranei, che come I’Arca permetteranno all’'umanita di sopravvivere.

Ma nel Dottor Stranamore i personaggi sono ciechi di fronte alla
catastrofe, e continuano nel loro gioco perverso di mosse e contromosse (i
russi spiano la base americana; gli americani discutono di un improbabile
mineshaft gap), nel quale il bunker proposto dal Dottore acquista le
sembianze di un paradiso ultraterreno, dove per ogni leader politico ci
saranno dieci bellissime donne a garantire la continuita della specie. Un
paradiso, che come abbiamo visto, fa parte anche dell’immaginario nella
Metropolitana moscovita.

Questa cecita non é prerogativa dei personaggi di un film, ma di un'intera
umanita che quotidianamente riversa nei bunker il suo inconscio. E la
condizione del cittadino moscovita che, scendendo nella Metropolitana,
pill 0 meno consapevolmente, attraversa le grandi porte di acciaio
ermetiche spesse un metro, sapendo che da un momento all’altro
potrebbero chiudersi per sempre, come nella storia raccontata da Dmitry
Gluhovskij, con la quale abbiamo aperto questo articolo.

28 | Moscoviti che attraversano quotidianamente le grandi serrande ermetiche (foto
dell’autore).

Una catastrofe che non si sente, che parafrasando Didi-Huberman, é
inodore come il gas grisu nelle miniere, una catastrofe differita, distratta
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da mille altri pericoli che I'umanita preferisce mettere in primo piano. Non
a caso, anche in Sentire il grisou Didi-Huberman cita la Rabbia di Pasolini,
che comincia con un montaggio di cieli e di esplosioni atomiche. Immagini
di attualita passata e presente che nel loro fremere ci permettono di
“sentire il grisou della storia” (Didi-Huberman [2014] 2021, 88).

Con il terrore prodotto dalla minaccia atomica, anche I'immagine della
Metropolitana moscovita cambia tonalita. | lunghi tunnel di calcestruzzo
scintillante che rappresentavano la modernita di un paese in pieno
sviluppo, ora sono I'immagine di un grigio labirinto dove domina
I'immobilizzazione prodotta dalla “velocita sospesa”, per usare le parole di
Virilio (Virilio 2010).

Gli stimoli della percezione sensoriale si contraddicono nel sotterraneo: se
il bunker tedesco della Seconda guerra mondiale era un dispositivo per
osservare con gli occhi il paesaggio e controllarlo, dove la scala, per
quanto grande, era ancora appannaggio dell’'uomo, e I'oggetto
architettonico era parte organica dell’ambiente in cui si trovava, il bunker
della guerra contemporanea a scala planetaria “vede”, “osserva”, e “sente”,
tramite reti strumentali sparse su interi continenti, sistemi di radar,
satelliti, microfoni subacquei, sismografi. Tutto questo da un luogo, o
meglio una rete di luoghi sotterranei, ultraterreni. Ma questa visione
panottica costringe I'uomo che si trova al suo interno a essere miope e
cieco, nella paradossale condizione di vedere tutto il mondo stando chiuso
in un luogo buio e claustrofobico, che nulla ha a che fare con gli ampi
spazi luminosi sui quali invece puo intervenire a comando.

D’altro canto I'uomo non ha scelta: se per caso decidesse di uscire dal
tunnel e provare a “vedere”, non vedrebbe nulla perché un missile
ipersonico € troppo veloce per i suoi occhi, e per sopravvivere, dovrebbe
per forza ritornare nel suo bunker e fidarsi della rappresentazione del
mondo che si & costruito al suo interno. E questa, appunto, “la velocita
sospesa” di cui parla Virilio, rielaborando il concetto di ‘legge di
movimento’ di Hannah Arendt, che possiamo applicare al caso specifico
della Metropolitana di Mosca. E il bunker, non essendo un luogo preciso
nello spazio, ma solo un microcosmo costruito dall’'uomo, diventa un
atteggiamento mentale, che si rispecchia nei comportamenti quotidiani
delle persone. E lo stesso atteggiamento che si riscontra in alcune persone
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anziane sovietiche, che tengono la radio costantemente accesa a volume
minimo, nel caso si diffondesse un segnale di emergenza “Atom”.

Ed é proprio grazie a questa dissociazione sulle percezioni e gli spazi che
I’'umanita vive all’erta, preparandosi alla catastrofe, e allo stesso tempo &
cieca di fronte a essa: questa ¢ la condizione dell’'uomo moderno, che, non
ha caso, ha le sue radici nel sottosuolo, o, per meglio dire, nelle Memorie
dal sottosuolo.

Arrivavo al punto di gustare un misterioso, morboso, ignobile piacere a
tornare nella mia tana in una delle schifose notti pietroburghesi, e di
rendermi conto che anche quella volta avevo commesso una schifoseria, e
quel che é fatto é fatto, non ci puoi rimediare, e intimamente,
misteriosamente mi struggevo per quello che avevo fatto, mi dilaniavo e mi
consumavo fino a che I’'amarezza si trasformava in una sorta di vergognosa,
maledetta dolcezza, e alla fine in un’indubbia, autentica ebbrezza
(Dostoevskij [1864] 1995, 26).

L’inconscio dell’'umanita é il sottosuolo, nei confronti del quale 'uomo
schizofrenicamente prova insieme terrore e attrazione. E tutto questo puo
essere rimosso dalla logica nelle profondita dell’animo umano (il
sottosuolo, appunto) fintanto che non emerge il pensiero che magari un
giorno, per davvero, in un momento di irrazionalita, potrebbe giungere la
Fine del Mondo.

Un momento che non avrebbe I'aspetto ironico e divertente del finale del
Dottor Stranamore (nel quale per la prima volta si fecero vedere al grande
pubblico le riprese di un’esplosione di bombe a idrogeno), ma piuttosto
quello di Lettera di un uomo morto, appartenente a un filone di narrativa
apocalittica sovietica che con Dostoevskij ha legami profondi. Nella

scena vediamo le esplosioni devastare la Terra, mentre un bambino recita
in latino la preghiera dell’angelo custode. Le esplosioni demoliscono in
tutta la loro dirompenza le citta, che sembrano piccoli modellini in mezzo
alle poderose fiamme a cui fa da contrasto il netto bordo circolare dei
tunnel nei quali si accalca una folla spaventata.
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29 | Scena delle esplosioni, Lettere dell’'uomo morto, 1986.

Il film, girato nel 1986 (in ‘fortunata’ coincidenza con la catastrofe di
Chernobyl) da Konstantin Lopushanskij, gia aiuto regista di Tarkovskij, &
contraddistinto dalle immagini color seppia e blu in toni che ricordano il
cinema espressionista tedesco. La storia &€ ambientata in una Manhattan
devastata da una guerra nucleare, dove alcune persone, fra le quali il
professor Larsen, hanno trovato rifugio negli scantinati della citta.

L’'uomo morto, é il professore, nascosto in un bunker, che scrive lettere al
figlio irraggiungibile, dove racconta come vive sepolto con i suoi compagni
di sventura, in una terra desolata.

Tutto il film gioca sulla polarita vita-morte, umano-non umano. Lo spazio
sotterraneo si confonde, visivamente e simbolicamente, con quello della
tomba; anche il bunker governativo, dove la parte migliore dell’'umanita si
e rifugiata, ha i toni lividi e freddi di un obitorio, in contrasto con la
scenografia degli esterni e del rifugio dove vive il professore che, seppur
tetri, conservano ancora un tono caldo. Larsen e i suoi compagni cercano
di mantenere nei loro comportamenti quotidiani una parvenza di vita,
fioca, come le lampadine che illuminano i locali sotterranei alimentate dal
mesto pedalare delle biciclette a dinamo dei protagonisti. Cenano insieme,
celebrano il natale, seppelliscono i morti.

La domanda di fondo ¢ “cosa vuol dire essere morti?”. Il film narra della
mesta protesta di uno sparuto gruppo di persone, che affermano, ciascuno
a suo modo, la propria umanita rifiutandosi di seppellirsi nel bunker
governativo, dove tutto e regolato da freddi calcoli di sopravvivenza.
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30 | Scene del film Lettere dell’'uomo morto, a sinistra, i personaggi pedalano le
dinamo per tenere accese le luci, a destra il professore con un collega all’interno del
bunker governativo.

Nei vari funerali che si tengono nel corso del film, non possono che
tornare in mente di nuovo le parole di Chrus¢év, che associa i rifugi
sotterranei alle tombe:

The supposed means of protection in the event of thermonuclear war — very
deep bomb shelters, special command posts, and so on — would simply
become vaults in which people would be buried alive. The people who
invented these means of destruction would also be destroyed (Chruscév I
[1971] 2006, 532).

31 | Lettere dell’'uvomo morto, scena del funerale della moglie del Professore.

Lo spazio del bunker, quindi, da luogo di evasione e salvezza diventa
tomba e prigione, nella quale mantenersi in vita non coincide con il vivere.
E il professor Larsen, nell’ennesimo ribaltamento di significati, non puo
che morire per continuare a vivere.
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L’uomo, in questo sottosuolo dostoevskiano, incapace di vedere e
misurare lo spazio, non puo che abbandonarsi all’irrazionale cieco, che si
manifesta come una discesa agli inferi. Ancora Chrusc¢év:

It was simply unbelievable what Stalin would do sometimes. [...] When we
came to see him on military matters, after our report, he invariably invited us
to go down to his bomb shelter. Dinner would begin, and it would often end
with fruits and vegetables being thrown around. Sometimes at the ceiling
and the walls, either by hand or with forks and spoons. This made me angry.
How could this man, the leader of our country and an intelligent person,
drink himself into such a state and allow himself to do such things? Almost
all the commanders of the Fronts, who are now marshals of the Soviet Union,
also went through this painful experience and observed this shameful
spectacle (Chruscév 11 [1971] 2006, 43).

Dalle parole di Chrus¢év possiamo solo immaginare I’'atmosfera
claustrofobica e terrificante che si doveva respirare nel bunker durante gli
sfoghi d’ira di Stalin.

Se i sensi sono frustrati, I'uomo puo solo affidarsi all’istinto, come un
animale, per sentire e orientarsi nel sottosuolo:

Artiom si ricordo di come il suo padrino gli avesse raccontato che nella
metro non ci sono due tunnel uguali [...]. Quella capacita di sentire oltre i
sensi si sviluppava dopo molti anni di esplorazioni, e certo non in tutti. Il
padrino la chiamava “sentire il tunnel”, e quell’ “udito” lui ce 'aveva, e ne era
fiero, e non disse mai ad Artiom che se I’era cavata in svariate occasioni solo
grazie a questo suo istinto. Molti altri, nonostante i lunghi periodi passati
nella metropolitana, non avevano acquisito niente di simile. Alcuni si
facevano prendere da una paura inspiegabile, altri sentivano rumori, altri
voci, progressivamente perdevano la ragione, ma tutti concordavano su una
cosa: anche quando nei tunnel non c’é anima viva, non sono mai
completamente vuoti. Qualcosa di invisibile e praticamente impalpabile cola
lentamente su di loro, riempiendoli della sua stessa vita, come un freddo
sangue nelle vene del leviatano di pietra (Gluhovskij 2002, 91, traduzione
nostra).
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L’essere mitico che si é realizzato a partire dalla fine della Seconda guerra
mondiale, si trasfigura di nuovo: la Metropolitana di Mosca diventa un
“leviatano di pietra” nel quale scorre un sangue freddo e impalpabile. Un
leviatano che agisce a livello mentale, come nella sequenza del tunnel nel
film Stalker (1979) del regista Andrei Tarkovskij.

32 | Stalker, sequenza del tunnel.

La galleria, dalla quale colano gocce d’acqua, viene percorsa con un tempo
e una tensione insopportabili. Non c’é niente di spaventoso nel tunnel,
eppure, lo Scrittore lo percorre con uno sforzo estremo. La fine del tunnel
non si vede, perché & in curva. Il tempo e frammentato in mille rivoli di
gocce d’acqua, e acquista una dimensione interiore, cosi come lo spazio.
Alla fine della lunga sequenza, priva di eventi, il personaggio giunge a una
porta ermetica, del tutto identica a quella dalla quale era partito. In Stalker
vediamo lo spazio del bunker mescolarsi con lo spazio mentale, e la Zona
nella quale si muovono i protagonisti & piena di loop, anomalie,
singolarita; molto piu simile al tempo di una coscienza umana che a quello
di un luogo fisico.

Sai, nella metro &€ sempre notte, e per questo il tempo non ha senso [...]
Ferma il tuo orologio, e vedrai in cosa si trasforma il tempo, &€ molto curioso.
E cambiato, e non lo riconoscerai. Smette di essere diviso a pezzetti,
sezionato, in ore, minuti, secondi. Il tempo & come il mercurio: lo dividi, ti
giri, e si e gia riunito, di nuovo un tutto unico e inafferrabile. La gente lo ha
catturato, imprigionato negli orologi e cronometri, e per coloro che lo
tengono in catene, scorre uniforme. Ma prova a liberarlo - e vedrai: per le
persone diverse scorrera in modo diverso, per qualcuno lento e viscoso,
scandito dai movimenti del respiro, per qualcuno corre affannosamente, e
misurarlo si puo solo con una vita vissuta (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).

Guardando complessivamente a tutte queste immagini del sotterraneo
sovietico, e confrontandole con le alle sequenze di lo passeggio per
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Mosca, diventa chiaro quanto radicalmente sia cambiato I'immaginario
della Metropolitana: da luogo pubblico, emblema del progresso di una
citta e di una societa, diventa sempre di pit uno spazio interiore indicibile,
un sottosuolo dostoevskiano.

La figura dantesca dello Stalker

In questo nuovo paesaggio sospeso fra le tenebre dell’animo e la
desolazione di un mondo distrutto compaiono sempre — in una forma o
nell’altra — delle figure capaci di muovervisi e attraversarne i mondi:

-Tu, immagino, ti stai riferendo agli Stalker? -Non so di cosa stai parlando
-Cosi li chiamavano da noi a Harmont i ragazzi disperati, che a loro rischio e
pericolo si intrufolano nella Zona e trascinano fuori tutto quello che hanno la
fortuna di trovare. Questa & una vera nuova professione (Strugatski 1971,

49, traduzione nostra).

Questa e la prima apparizione della figura dello Stalker, in una novella dei
fratelli Strugatskij intitolata Picnic sul ciglio della strada, sulla base della
quale Andrei Tarkovskij girera otto anni dopo il celebre film che non a
caso chiamera Stalker.

Lo Stalker & un personaggio unico, dotato di caratteristiche particolari.
Prima di tutto, deve essere disperato: sfidare I’ignoto, gettarsi in un
mondo dove la coscienza non pud essere d’aiuto. E un personaggio
obliquo, che non percorre mai la strada piu diretta per giungere alla sua
meta, che segue regole incomprensibili solo a lui note.

Ma proprio per questo il suo ruolo é fondamentale, in quanto é I'unica
guida capace di tracciare una strada nel sottosuolo altrimenti
inconoscibile.
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33 | Lettere dell’'uomo morto, il Professore indossa la maschera antigas. Metro
2033, trailer ufficiale.

Lo Stalker quasi sempre indossa la maschera antigas, che lo protegge
dall’ambiente aggressivo, ma che lo spersonalizza. La maschera antigas &
un elemento onnipresente nelle immagini, nei videogiochi, negli
allestimenti, nelle visioni post-nucleari. Il suo potere evocativo e
fortissimo. E un segno ambiguo, funereo come una maschera del dottore
della peste, ma anche di speranza: certe volte dietro la maschera vediamo
gli occhi di chi la indossa.

Il mondo che lo Stalker attraversa ha due elementi ricorrenti e in contrasto
fra loro: le porte ermetiche e I'acqua di falda.
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34 | Due fotogrammi con porte ermetiche in Lettere dell’uomo morto e in Stalker.

Le porte ermetiche, di acciaio, possenti, con le loro manovelle e i cardini
arrugginiti sono gli elementi che scandiscono lo spazio fluido del tunnel,
lo misurano, lo delimitano. Le porte sono generalmente di aiuto allo
Stalker, che puo aprirle per passare da un mondo a un altro, oppure
chiuderle, per isolarsi da un pericolo.

Le porte ermetiche sono una presenza costante nella Metropolitana, sia
negli ingressi delle stazioni che lungo i tunnel.

L’acqua, al contrario, percola e scorre dappertutto. Non si tratta dell’acqua
viva dei fiumi, dei mari, delle sorgenti, ma di acqua di falda, elemento
sotterraneo per eccellenza, incontrollabile e oscuro.

35 | La porta ermetica decorata della stazione Komsomolskaja e una porta ermetica
che seziona un tunnel metropolitano. Notare in quest’ultima i meccanismi che
permettono la sigillatura delle rotaie.

Le acque di falda sono state il pericolo costante nella costruzione della
Metropolitana di Mosca. | frequenti allagamenti, i plivun, sono stati il
principale nemico dei minatori, che hanno usato I'aria compressa e
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congelato il terreno per limitarli. La posizione delle falde acquifere ha
determinato e determina tuttora in modo sostanziale il tracciato e la
profondita delle linee. L’acqua di falda regna inesorabile su tutto quello
che si trova nel sottosuolo. E cosi presente nell’immaginario della
Metropolitana che la troviamo protagonista nel survival film Metro del
2012, nel quale un gruppo di personaggi cerca di sfuggire all’allagamento
di un tunnel nel quale sono rimasti bloccati. A salvarli, le porte ermetiche e
un bunker segreto.

36 | Fotogramma del film Metro (2012).

Ma é in Stalker che I’acqua diventa un’entita totalizzante. Presente in ogni
forma e in ogni suono, per terra, sui muri, ferma, in movimento; di ogni
colore, torbida e trasparente, misura il tempo mutevole e instabile del
mondo figurativamente sotterraneo in cui si muovono i protagonisti. Nella
scena del canale di scolo, al minuto 1.08.18, la vediamo esprimersi in tutta
la sua potenza.

L’acqua si rovescia come un torrente nel “tunnel asciutto”, come lo chiama
lo Stalker, impetuosa e assordante, e si perde nell’oscurita.
Nell’inquadratura successiva la vediamo sgorgare dal fuoco e poi, placida,
scorrere su un pavimento di piastrelle, passando sopra vari oggetti, per
terminare su un calendario. Un’acqua-tempo, dunque, in continua
inversione, sempre paradossale, che nel suo muoversi imprevedibile e
sotterraneo determina le vite degli uomini.
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37 | Stalker, scena dell’attraversamento del “tunnel asciutto”.

Un fiume sotterraneo che i protagonisti devono attraversare per farsi
accettare dalla Zona, che ha tutte le caratteristiche di un fiume dantesco.

le acque di falda, benedizione e maledizione della stazione Sebastopolskaja,
scorrevano da tutte le parti, come le acque dello Stige nella barca piena di
falle di Caronte (Gluhovskij 2009, 12, traduzione nostra).

Stalker & colui che é abbastanza disperato da intraprendere un viaggio
verso I’ignoto, di uscire dal bunker verso un mondo che non appartiene
piu agli uomini, dove le regole del conoscere e del sentire non valgono
piu. Solo esso, accettando il paradosso, seguendo regole incomprensibili
all’intelletto, € in grado di attraversarlo e ritornare illeso alla normalita.

La figura dello Stalker & quella di un Dante moderno, che si muove
dall’alto verso il basso, ma anche dal basso verso I'alto, dove tutto oscilla
continuamente: il paradiso diventa inferno e viceversa. Una figura dannata
destinata a non trovare mai pace, mossa dal desiderio di trovare risposte,
costretta a muoversi incessantemente nel sottosuolo, in un cuore di
tenebra:
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-Taci!- gridai- Gli stalker vanno in paradiso senza fare la fila! (Strugatski
1971, 18 traduzioni nostre).

Conclusioni

E a questo punto che dobbiamo interrompere il nostro racconto sul
sotterraneo di Mosca, che di certo continuera a evolvere nel futuro in
nuove forme e significati.

Abbiamo visto come la Metropolitana di Mosca sia figlia della modernita,
ma anche della guerra, o per meglio dire, di quel vivere
costantemente all’erta che & una cifra del fare guerra nel Novecento.

Fin dalla sua nascita, sotto I'ispirazione dei progetti della metropolitana di
Roma, si decise di costruirla come un grande rifugio antiaereo, capace di
proteggere non solo la popolazione civile, ma anche le strutture vitali,
governative, amministrative, di comunicazione, economiche, con lo scopo
di garantire la sopravvivenza dello Stato in caso di guerra.

Le strutture sotterranee, di recente studiate in modo scientifico, rivelano
una grande varieta di forme e tipologie, dalle strutture piu profonde e
segrete, a semplici dispositivi aggiunti alle stazioni civili. Tutti i casi
dimostrano una forte integrazione fra queste “unita speciali” (spezobiekti)
e il sistema di trasporto regolare della Metropolitana.

La duplice natura di luogo civile e militare resta presente per tutta la storia
della Metropolitana, integrandosi sovente con gli sviluppi della citta e
dell’architettura sovietica. La Metropolitana, luogo costruttivista per
eccellenza, diventa sede privilegiata di sperimentazione, dimostrata non
solo dalla grande varieta dell’architettura al suo interno, ma anche per la
sua presenza costante in quei luoghi cruciali della citta interessati da
concorsi e riforme. Il groviglio dei tunnel e delle rampe raffigurati delle
rappresentazioni assonometriche che abbiamo presentato si pone in netta
contrapposizione con il mondo in superficie.

La Metropolitana di Mosca ¢ quindi lo spazio della modernita, un
manufatto relativamente giovane, che ha saputo condensare rapidamente
una quantita notevole di significati e di storia, molto di piu di qualsiasi
edificio di superficie, fino a diventare microcosmo. Un microcosmo che si
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esprime nell’inversione di polarita fra il cielo e la terra che vediamo
avvicendarsi senza soluzione di continuita.

Nei momenti piu bui dell’offensiva tedesca del 1942 la stazione
Majakovskaja, grande dirigibile sotterraneo, diventa il luogo dal quale
lanciare il messaggio della rivincita. Nel periodo delle riforme Chrus¢éviane
(1954-1964) la Metropolitana popola i sotterranei degli alti grattacieli di
Mosca costruiti pochi anni prima da Stalin, e diventa il simbolo di
un’utopica integrazione fra la tecnica e 'umanesimo, nella costruzione di
un radioso avvenire. Allo stesso tempo, I'incombenza di una guerra
nucleare pone problemi tecnici, politici ed esistenziali che si trascinano
fino ai giorni nostri. Le unita si fanno sempre piu profonde per contrastare
armi sempre piu aeree e potenti; I'immagine del bunker gioca il duplice
ruolo palliativo e istigatore, in una polarita sempre piu frenetica che ¢
prerogativa del sotterraneo.

La schizofrenia dell’'uomo moderno che vive a pochi minuti dalla catastrofe
facendo finta di non vederla produce un immaginario della Metropolitana
sempre piu slegato dal mondo terreno e razionale, che ritorna a una
dimensione primordiale e prende le sembianze del sottosuolo
preconizzato da Dostoevskij. L'immagine della tomba e dell’Arca si
sovrappongono a quella della Metropolitana, in un mondo abbandonato,
modellato da imprevedibili acque sotterranee, e percorso da nuove figure,
umanissime in un ambiente disumano, gli Stalker.

Il basso continuo della Metropolitana accompagna la vita di Mosca in ogni
momento.

Dopo aver toccato punti cosi oscuri del sotterraneo, &€ bene concludere
questo articolo con un’immagine di speranza del gia citato Lettere di un
uomo morto.

Nella scena conclusiva i bambini, che non sono entrati nel bunker
governativo, decidono di uscire dal loro rifugio per dirigersi verso un
mondo migliore. Camminano in una landa desolata e ostile, senza mai
fermarsi. La voce di fondo, sempre dei bambini, dice:
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— Andate, fintanto che avete le forze. Fintanto che 'uomo ¢ in viaggio, c’e

ancora speranza per lui.

Piccoli Stalker in fila indiana, I'uno legato all’altro, attraversano un
paesaggio senza forma, sferzato dal vento.

— Ma per vivere bisogna muoversi.

38 | Scena finale di Lettere dell’'uomo morto.
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English abstract

The Moscow subway, among its many functions, is also an immense defensive
system. This article aims to reconstruct the relationship between architecture and
military purposes of this infrastructure, using recent historical documentation from
declassified documents. Since its design stage, the Moscow metro was heavily
influenced by military requirements, that may have been drawn from lItalian

air defensive theory. Through the memories of Chrus¢év, who is intimately
connected with the Metro, the article describes its history, during the heroic period
of construction, across the Battle for Moscow, the post-War reconstruction and the
atomic era. An important focus is given to the continuously changing of meanings
and imageries that connect the infrastructure, the city, and architecture; using also
iconographic and filmographic material as a reference.
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