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Architettura e cultura della vita
La rivista “A” di Lina Bo e Carlo Pagani
Alberto Pireddu

Lina Bo e Carlo Pagani, 1939-1946

Nella straordinaria biografia di Lina Bo Bardi, cui nel 2021 la Biennale di

Architettura di Venezia ha deciso di conferire il Leone d’Oro Speciale alla

Memoria, il periodo compreso tra il 1940 e il 1946 rappresenta un

momento di ineguagliato impegno nell’ambito dell’attività editoriale.

Certo, come lei stessa ricorda tra i frammenti del Curriculum letterario,

l’inizio della Guerra aveva portato ad abbandonare il “campo della ‘Pratica’

per quello della ‘Teoria’” (Bo Bardi [1993] 1994, 9), essendo divenuto

ormai impossibile costruire, ma non si può non scorgere nel suo interesse

per il mondo delle riviste e della trasmissione della cultura non solo

architettonica una influenza diretta di Gio Ponti, presso il cui studio

milanese Bo aveva cominciato a collaborare, forse da esterna (Catalano

2020), in quello stesso 1940. È proprio tra le pagine di “Domus”, diretta da

Gio Ponti, che compaiono i suoi primi articoli, a inaugurare una stagione di

partecipazione e attivismo, che la vede operare come editor, curatrice,

illustratrice oltre che come autrice:

In tempo di guerra un anno corrisponde a cinquant’anni, e il giudizio degli

uomini è un giudizio dei posteri. Fra bombe e mitragliate, ho fatto il punto

della situazione: l’importante era sopravvivere, preferibilmente incolume, ma

come? Ho sentito che l’unica via era quella dell’oggettività e della razionalità,

una via terribilmente difficile quando la maggioranza sceglie il ‘disincanto’

letterario e nostalgico. Sentivo che il mondo poteva essere salvato, cambiato

in meglio, che questo era l’unico compito degno di essere vissuto, il punto

di partenza per poter sopravvivere. Sono entrata nella Resistenza, con il

Partito Comunista clandestino. Vedevo il mondo intorno a me solo come

realtà immediata, e non come esercitazione letteraria astratta (Bo Bardi

[1993] 1994, 10).
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Tra il 1941 e il 1942, Lina Bo arricchisce “Bellezza. Mensile di alta moda e

vita culturale italiana” con i suoi magnetici disegni, cura le illustrazioni di

alcuni romanzi sul settimanale “L’Illustrazione Italiana” dei Fratelli Treves,

scrive per “Cordelia” e “Vetrina e negozio. Rivista mensile della vetrina e

del negozio”. Ma, tra il 1941 e il 1943, sono “Grazia. Un’amica al vostro

fianco” e “Stile” le due riviste sulle quali si intensificano i suoi contributi: il

primo settimanale femminile destinato a una vasta diffusione, capace di

accompagnare, favorendoli, il cambiamento e l’emancipazione della

donna, e la più complessa tra le riviste dirette da Ponti, da molti

paragonata a una sorta di intimo ‘diario’ dell’architetto. L’universo

domestico, in tutte le sue infinite sfumature, cattura l’interesse di Lina Bo,

e forse non poteva essere altrimenti in anni in cui il dramma degli sfollati

fuori città a causa della guerra era così vivo e attuale.

Dopo la laurea alla Sapienza nel 1939, con una tesi intitolata Maternità per

madri nubili, primo suggello, scandaloso e provocatorio per qualcuno, del

valore di ciò che è autentico (Semerani 2012, 8), e il trasferimento a

Milano, quasi una fuga da una opprimente condizione di immobilità e

“dalle rovine dell’Antichità recuperate dai fascisti” (Bo Bardi [1993] 1994,

9), gli anni intensi che precedono il matrimonio con Pietro Maria Bardi e

l’arrivo in Brasile il 17 ottobre del 1946, sono cruciali per comprendere la

forza dirompente del pensiero di Bo Bardi e la straordinaria grandezza

della sua opera. E se, come ha ricordato Luciano Semerani, “il mondo di

Lina ha il suo motore nel desiderio” (Semerani 2012, 8), è possibile

rileggere o comunque rivedere molti dei suoi articoli sotto una luce

inedita, quella di una singolare fascinazione esercitata nei confronti del

variegato mondo dei lettori e delle lettrici attraverso frammenti di

‘normalità’, di un mondo che è comunque (sempre) possibile sognare, sia

pure su carta patinata: le stanze dei ragazzi, i giardini spesso pensili, le

tende alle finestre, gli angoli per il riposo, gli uccelli impagliati, i quadri

della casa, le carte da parati, un terrazzo in città, l’armadio della sposa, il

guardaroba di un uomo…

Lina Bo condivide questo frammento di vita milanese con Carlo Pagani, il

giovane amico e collega conosciuto nel 1939, durante l’ultimo anno di

studi all’università. Dopo una breve collaborazione con Ponti, Pagani fonda

il proprio studio di architettura al numero dodici di via del Gesù e Bo vi

entra a lavorare al suo arrivo in città. Pagani firma con lei molti degli
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articoli e dei disegni apparsi su “Domus”, “Aria d’Italia”, “Cordelia”, “Grazia”

e “Stile”. È lui stesso a volerla con sé a “Domus” dopo che Gianni

Mazzocchi-Bastoni gliene affida la vice-direzione, con Melchiorre Bega

bloccato a Bologna dai tragici eventi della guerra:

Quando presi in mano “Domus” nel ’43 – e poi con la Lina abbiamo fatto

“Domus” nel ’44 – noi eravamo liberi. Bega era via, da lontano non se ne

poteva proprio occupare, e noi abbiamo fatto una rivista nettamente

razionalista (Criconia 2017, 97).

Al termine di questa esperienza, nel 1945, i due sono co-curatori della

collana dei “Quaderni di Domus”, piccoli volumi monografici dedicati a

temi di arredamento dell’abitazione. Sulle pagine delle riviste sopra

ricordate, si pubblicano, oltre agli scritti e ai disegni, alcuni dei loro

progetti, tra cui ricordiamo quello per una Casa sul mare di Sicilia (Bo,

Pagani 1940) o quello per Un giardino a Tarquinia sul numero di “Aria

d’Italia” dedicato a “La bellezza della vita italiana”. Sono per lo più progetti

non realizzati o non realizzabili per le ovvie ragioni legate al perdurare del

conflitto, concepiti spesso appositamente per le riviste: quasi un ostinato

esercizio di composizione sul quale fondare la speranza di una

ricostruzione. Talvolta, però, vi è spazio anche per le rare occasioni

costruite: piccole cose come la ristrutturazione e l’arredamento di un

appartamento a Milano (Ponti 1942) o l’allestimento per la raccolta della

lana (Rava 1942, 80), una struttura di tubi metallici, tende e pali decorati,

innalzata dinanzi al Duomo. Bo e Pagani si motivano e sostengono a

vicenda per elevare il proprio lavoro, quasi a voler seguire una norma

segreta dell’architettura (Colomina, Wigley 2020).

“A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte” e “A – Cultura della

Vita”. Breve vita di una piccola utopia

All’indomani dell’Armistizio, forse è l’occasione di un viaggio, un lungo

reportage nelle zone colpite dalla guerra, insieme a Carlo Pagani e al

fotografo Federico Patellani, a suggerire l’idea di fondare una nuova rivista

o un nuovo giornale. L’incontro decisivo a Roma con Bruno Zevi, da poco

rientrato in Italia dopo l’esilio negli Stati Uniti, porta alla creazione di

“A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte”, che vede finalmente la luce il

15 febbraio del 1946 (Bo Bardi [1993] 1994, 12). È la stessa Lina Bo a

informarci, in una lettera indirizzata a Zevi il 6 luglio del 1945, sulla
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genesi e sul programma della rivista, che i due fondatori immaginano

come una “piccola utopia” (Colomina 2012) sottratta al “monopolio dei

direttori” perché diretta collegialmente da un comitato direttivo, aperta alla

partecipazione tanto del pubblico quanto dei tecnici, degli specialisti e

degli addetti ai lavori e composta (anche) di articoli non firmati dall’autore.

Un anno e mezzo fa durante lo spaventoso periodo di occupazione

cominciammo a pensare Pagani ed io e subito dopo Raffaele Carrieri a

qualche cosa di ‘utile’ da farsi, qualche cosa di utile al Paese; una rivista o un

giornale che fosse alla portata di tutti e che battesse sugli errori tipici degli

italiani; naturalmente la base fu l’architettura, nacque così, pensata di

nascosto in tutti i particolari, la rivista “A” che forse per necessità editoriali

sarà costretta a cambiare nome e ad assumerne uno più comunicativo agli

effetti del pubblico. Il programma è:

Portare il problema dell’architettura alla portata di ognuno in modo che

ognuno possa arrivare a rendersi conto della casa nella quale dovrà vivere,

della fabbrica dove dovrà lavorare, delle strade dove dovrà camminare.

Rendersi conto vuol dire avere una capacità di giudizio; è quello che ci

proponiamo di fare attraverso la nostra rivista, per mezzo di una giusta

propaganda (Lettera di Lina Bo a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno

Zevi).

Una missiva di Zevi, datata 29 ottobre 1945 e indirizzata a Pietro Maria

Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo e Carlo Pagani, tenta, a sua volta, di definire

il ruolo polemico e provocatorio che la rivista intende assumere,

rivolgendosi alle masse e configurandosi come “un’avventura nella realtà”,

una realtà evidentemente sociale. Essa ne precisa inoltre i contenuti: “A”, vi

si legge, “non è un giornale né di architettura, né di arte, né di abitazione,

né di attualità. È un giornale di cultura, di vita”. Tutto ruota intorno

all’architettura e all’urbanistica e oscilla tra l’accusa e la gioia, col solo fine

di aiutare gli uomini a superare la paura della guerra e la “mortificazione

collettiva” che è l’ultimo, per certi versi indelebile, retaggio dell’epoca

fascista. Nella sua lettera, riferendosi ad “A”, Bruno Zevi preferisce usare il

termine ‘giornale’ piuttosto che quello di ‘rivista’ e anzi pare proprio che

nel tempo vi sia stata una evoluzione dello stesso impaginato in questa

direzione:
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Sia il menabò della rivista, che quello del giornale che avete lasciato a Roma

– scrive – sono insufficienti. Sono da giornale di varietà non da giornale di

cultura. Io ci ho pensato a lungo, Bardi vi dirà che le due ultime volte che lo

ho visto, ho parlato poco, ierappunto perché stavo covando quello che,

secondo me, dovrebbe essere il senso del giornale (Lettera di Bruno Zevi a

Pietro Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, 29 ottobre

1945, Archivio Bruno Zevi).

Le due carte sono una testimonianza delle riflessioni maturate intorno alla

composizione del comitato direttivo. Infatti, se in questa fase aurorale Lina

Bo e Carlo Pagani ipotizzano una estensione dello stesso a Elio Vittorini,

Raffaele Carrieri e Irenio Diotallevi, pochi mesi dopo, Bruno Zevi lascia

intendere una composizione già mutata che vede Bo, Pagani, Zevi e

Ortensio Gatti operare con “l’aiuto” di Pietro Maria Bardi. Zevi arriva

addirittura a prefigurare cosa possa significare per ciascuno dei cinque

intraprendere la nuova avventura del giornale:

Non vi meravigliate del tono un po’ apocalittico di quanto dico, né della

rettorica di parole quali ‘buttarsi’ e ‘scagliarsi’ nella folla. Io concepisco il

giornale come un’avventura nella realtà. Uscire fuori dal nostro covo e

andare all’aria aperta. Questo significa per Pagani e Bo’ abbandonare

totalmente e rifiutare umanamente tutta la meschinità di Domus. Per Gatti

significa abbandonare le civetterie intellettuali di capire senza parlare, di

valutare le cose silenziosamente, di trattenersi dal trasformare una

conclusione intellettuale in un messaggio sociale. Per Bardi, significa uscire

dalla polemica bardista, che, per essere più attenta al mezzo che al fine e

per il suo esprimersi in un cerchio limitato, ha errato proprio nel punto che

più interessa, cioè nel mordere la realtà sociale. Per me significa, liberarmi

da tanti difetti che conoscete e che non sto a descrivere. È bene che ognuno

di noi intorno al tavolo faccia un esame di coscienza, tiri fuori i propri difetti

e li metta in mostra. Solo una profonda solidarietà tra di noi potrà

determinare il successo del giornale (Lettera di Bruno Zevi a Pietro

Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, 29 ottobre 1945,

Archivio Bruno Zevi).

“A” nasce in un momento di grande vivacità per i periodici di architettura

in Italia, che divengono il luogo di un confronto quanto mai necessario

intorno ai temi della casa, della città, della ricostruzione e della vita
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dell’uomo. Riviste storiche come “Costruzioni-Casabella” e “Domus”

attraversano una fase di grandi cambiamenti, se non addirittura di

stravolgimenti. La prima sospende le sue pubblicazioni nel 1943, per

riprenderle solo nel 1946 sotto la direzione di Franco Albini e Giancarlo

Palanti, essere nuovamente interrotta dopo appena tre numeri e rinascere,

infine, nel 1953 con Ernesto Nathan Rogers. La seconda, nelle alterne e

complesse vicende che la riguardano tra il 1941 e il 1948, rivela, forse

definitivamente, l’incolmabile distanza che separa quest’ultimo da Gio

Ponti, suo fondatore nel 1928, sul piano intellettuale, critico e

professionale. Una distanza che lo stesso Ponti non mancherà di

sottolineare in una lettera indirizzata a Giovanni Astengo nel 1948, con

l’intento di coinvolgerlo nel Comitato di cooperazione della rivista,

ritornata sotto il suo controllo (la lettera, conservata nel Fondo Giovanni

Astengo dell’Archivio Progetti Iuav, è pubblicata in Maguolo 2020).

Nel 1941, Ponti dà vita a “Stile”, cui conferisce quel carattere molto più

raffinato e costoso che non era riuscito a imprimere a “Domus”,

abbandonandone pertanto le sorti (Maguolo 2020). Egli la dirige fino al

1947, modificandone più volte il titolo e avvicinandosi realmente alla

causa della ricostruzione solo a partire dal 1944 e fino alla Liberazione

(Maguolo 2020): quasi l’affermazione della urgenza di un

risarcimento. Molte riviste scompaiono, forse perché ormai fuori dal tempo

o incapaci di un autentico rinnovamento. È il caso di: “Rassegna di

architettura. Rivista mensile di architettura e decorazione”, chiusa nel

1940 e “L'Architettura Italiana. Periodico mensile di costruzione e di

architettura pratica” e “Architettura. Rivista del Sindacato Nazionale

Fascista Architetti”, definitivamente sospese nel 1943. Altre, invece, si

affacciano per la prima volta sulla scena nazionale: “Il Politecnico.

Settimanale di cultura contemporanea” di Elio Vittorini, fondata nel 1945 e

chiusa nel 1947; “Strutture. Rivista di scienza e arte del costruire”,

“Metron” e la fiorentina “La nuova città. Rivista di architettura, urbanistica,

arredamento”, accomunate dallo stesso Ponti in un operare alto e

formativo fra gli architetti (Ponti 1948). Come già “Domus”, “A” intende

rivolgersi a un pubblico vasto, anzi potremmo dire direttamente alla

massa. Se Bo riflette sulla importanza della “diffusione che la rivista potrà

avere” (Lettera a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno Zevi), Zevi è più

incisivo nel delineare un interlocutore privilegiato:
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Rivolgersi all’opinione pubblica significa rivolgersi alla massa fascista,

all’uomo qualunque. Io vi chiedo di accettare o di rifiutare, ma comunque di

discutere a fondo a quale pubblico vogliamo rivolgerci. Questo è per me il

primo problema. Altrimenti Gatti con i suoi studi e i suoi industriali, Bardi

con i suoi amatori d’arte, Pagani e Bo’ con i loro arredamenti, io con i libri e

le associazioni per l’architettura organica, faremo un gran buco nell’acqua

(Lettera di Bruno Zevi a Pietro Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e

Carlo Pagani, 29 ottobre 1945, Archivio Bruno Zevi).

Nello scambio epistolare sono citate diverse riviste con le quali “A” è

chiamata necessariamente a confrontarsi. Innanzitutto la stessa “Domus”

con le sue “trovate” e la sua “meschinità” (Lettera di Bruno Zevi a Bardi,

Gatti, Bo e Pagani, 29 ottobre 1945, Archivio Bruno Zevi), “Il Politecnico”

che diviene quasi un metro di paragone per i contenuti e per le vendite,

infine “Metron”, con la quale Lina Bo immagina di costruire un ponte per

l’architettura, un collegamento virtuale, tra le città di Roma e Milano. Se

“Domus” è la ormai storica, sofisticata, rivista con cui Ponti ha cercato di

creare e trasmettere un modo di vivere moderno alla borghesia italiana

(Maguolo 2020), “Il Politecnico”, è un settimanale (poi mensile) pragmatico

e divulgativo eppure mai popolare, che si ispira all’omonimo “repertorio”

di Carlo Cattaneo edito tra il 1839 e il 1945: “il più bel periodico di cultura

e scienza che avesse in quel tempo l’Europa”, come si può leggere nella

prima pagina del primo numero. Nel riallacciarsi al suo precedente, Elio

Vittorini ricorda e fa proprio l’ideale pratico della cultura di Cattaneo

riassunto nel Manifesto d’Associazione alla prima annata del “Politecnico”:

Primo bisogno è quello di conservare la vita […] la Pittura, la Scultura,

l’Architettura, la Poesia… e le altre arti dell’immaginazione, scaturiscono da

un bisogno che nel seno della civiltà diviene imperioso non meno di quello

della sussistenza (“Il Politecnico” 1945).

“Metron” è la rivista internazionale di architettura che Bruno Zevi fonda a

Roma nel 1945 insieme a Luigi Piccinato e Mario Ridolfi: un piccolo

formato (21,5x16,2 cm, almeno per i primi 24 numeri), nel quale il testo e

i disegni tecnici che documentano opere realizzate e progetti prevalgono

sulle fotografie.
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Stampata in roto offset a colori su carta tipo quotidiano e venduta al

prezzo di lire trenta (l’equivalente di circa un euro d’oggi) “A – Attualità,

Architettura, Abitazione, Arte” è pubblicata dall’Editoriale Domus dapprima

in sei fascicoli quindicinali e poi in tre fascicoli settimanali con il rinnovato

titolo “A – Cultura della Vita” (le date di pubblicazione: 15 febbraio 1946,

01 marzo 1946, 15 marzo 1946, 01 aprile 1946, 15 aprile 1946, 01

maggio 1946, 25 maggio 1946, 01 giugno 1946, 08 giugno 1946. Nel

passaggio alla nuova edizione, la rivista è stampata in sole 8 pagine e

venduta al prezzo di quindici Lire).

Lettera di Carlo Pagani a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi.

Una veste grafica singolare, attentamente studiata da Bo e Pagani, che sin

dal luglio del 1945 immaginano una rivista dal “formato 27x36 […]

stampata in lito” (Lettera di Lina Bo a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio

Bruno Zevi), e ampiamente dibattuta con Bruno Zevi, che non risparmia

dure critiche alle prime bozze di impaginato. Un format ‘ambiguo’, forse

mai realmente compreso, come constata amaramente lo stesso Pagani

nella lettera con cui informa Zevi della decisione interrompere la stampa e

la diffusione di “A” da parte di Gianni Mazzocchi-Bastoni:
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Mazzocchi è deciso a sospendere “A”, sia perché esso non ha incontrato la

grande tiratura, sulla quale tutti puntavamo, sia, e principalmente, perché a

lui non piace. Dice che ci eravamo proposti di fare una “Domenica del

Corriere” e mentre il contenente è di questo tono – basso il prezzo (la

Domenica costa 12 lire) rotocalco a colori, formato e pagine – il contenuto è

troppo difficile e impopolare. Così dice Mazzocchi (Lettera di Carlo Pagani a

Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi).

Sono infatti i rotocalchi italiani del periodo tra le due guerre il principale

riferimento formale della nascente pubblicazione. Quei periodici stampati

in forte tiratura e dedicati ai temi più differenti (dalla letteratura, al

cinema, alle novelle sentimentali, alla politica, alla cronaca, alla moda), tra

cui annoveriamo, oltre “La Domenica del Corriere”, testate celeberrime,

molte delle quali giunte fino ai nostri giorni: “Epoca”, “Grand Hotel”, “Il

Corriere dei Piccoli”, “Il Mondo”, “Il Secolo Illustrato”, “L’Espresso”,

“Tempo”, o la più sofisticata “Omnibus” di Leo Longanesi. La possibilità di

riprodurre le mezzetinte con grande fedeltà e costi ridottissimi introduce

importanti novità nella presentazione delle illustrazioni e nella posizione

delle stesse rispetto al corpo del testo (De Berti 2009), assicurando una

vera e propria “documentazione visiva degli avvenimenti”

(Redazionale 1927): un inedito racconto per immagini che si affianca alla

più tradizionale narrazione scritta.

“Impaginare” significa dare un volto al giornale; e nel caso del settimanale

illustrato questo volto deve essere il più armonioso, il più seducente

possibile. Il bravo impaginatore deve pensare che ogni pagina, prima di

essere letta viene ‘veduta’; spesso ‘il taglio’ di una fotografia è sufficiente a

trattenere l’attenzione del lettore e ad affezionarlo, diciamo così,

all’argomento.

Di qui la cura per servire la materia al lettore con un’armonia, un’architettura

viva e originale della pagina (Garrone 1932).

“A” accoglie questo rinnovamento tra le sue pagine, nelle quali si alternano

raffinate illustrazioni, fotografie e fotomontaggi, collage, fumetti, schizzi e

disegni tecnici, in una sperimentazione compositiva che si distingue certo

per freschezza, ricchezza, varietà. Il colophon del primo numero ci

informa che il Comitato di Direzione è finalmente composto da: Lina Bo,

Carlo Pagani (responsabile) e Bruno Zevi, che opera nelle vesti di
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coordinatore delle corrispondenze americane, con la collaborazione del

B.T.R.; a partire dal numero 5 è indicata una redazione composta da Egidio

Bonfante, Aldo Buzzi, Luciano Canella, “con la collaborazione Sezione Studi

(B.T.R.) della Organizz. Cantieri”. Tre figure diversissime tra loro per

formazione e attività.

“Pittore colto, ricco di interessi e di esperienze” (Ragghianti 1986, 8), in

quello stesso 1946, Egidio Bonfante è tra i firmatari del Manifesto del

realismo (insieme a Ajmone, Bergolli, Dova, Morlotti, Paganin, Peverelli,

Tavernari, Testori, Vedova), oltre che direttore del settimanale novarese “Il

Ventaglio” e del mensile milanese di arte e letteratura “Numero”. Nel 1947

inizia la sua collaborazione con la Società Olivetti, nel campo del design e

del graphic design. Per l’azienda di Ivrea studia la veste grafica delle riviste

“Comunità”, “Notizie Olivetti” e, con Giovanni Astengo, quella di

“Urbanistica”, e cura la progettazione di alcuni negozi, da Napoli (1952) a

San Gallo (1956) a Caracas (1957) a Lione (1964), di padiglioni espositivi e

mostre, tra cui la Mostra in ricordo di Adriano Olivetti alla XII Triennale di

Milano. Ma è soprattutto nel campo delle campagne pubblicitarie di alcuni

prodotti che egli offre il suo contributo più significativo e originale:

memorabili quelle per la calcolatrice Divisumma 18 e il sistema di

scrittura Editor S14, ideate agli albori degli anni Settanta. In pittura, negli

anni Cinquanta, Bonfante approda al naturalismo-astratto “per evoluzione

formale e trasporto poetico” (Zanella 1986, 3) e sperimenta, molto più

tardi, tecniche innovative come il mosaico e il collage, con le quali realizza

i celebri assemblages di coloratissimi e variegati tappi-corona,

significativamente presentati al pubblico nella mostra Venezia e

Bisanzio del 1975.

Aldo Buzzi, intellettuale poliedrico, insieme scrittore, sceneggiatore,

regista, architetto, consulente editoriale, editor e traduttore, è già autore

di un libro, Taccuino dell’aiuto regista, nel quale si delineano molti dei

suoi futuri e variegati interessi. Ritroviamo l’ironia, l’originalità e il fare

pratico che caratterizzano questo piccolo manualetto, illustrato da Bruno

Munari, nella breve rubrica curata su “A”, dove egli non risparmia pungenti

critiche all’establishment accademico, schierandosi apertamente in difesa

dell’architettura moderna. Inoltre, traendo spesso spunto da scene di quel

cinema americano da lui tanto amato, egli affronta tematiche sociali di

grande attualità per l’epoca, come il sovraffollamento degli alloggi, la
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sensazione di provvisorietà e straniamento generata dalle case

prefabbricate o quella di angoscia legata ai sempre più diffusi progetti per

rifugi anti bomba o antiatomici. Luciano Canella, fratello maggiore di

Guido, è un architetto attivo (ancora studente) nel razionalismo milanese,

formatosi con Giuseppe Pagano, che ne pubblica alcuni progetti su

“Costruzioni-Casabella”.Tra gli autori figurano personaggi di primo piano

della scena architettonica e culturale dell’epoca: Irenio Diotallevi, Gaetano

Ciocca, Enrico Tedeschi, Augusto Magnaghi, Ignazio Gardella, Carlo

Rusconi, Paolo Sanpaolesi, Luigi Mattioni, Alfred Roth, Renato Radici,

Leone Giuseppe Ronzoni, Beniamino dal Fabbro, Ezio Palazzo, Lauda de

Giani, oltre a Bonfante, Buzzi, Zevi, Pagani e forse alla stessa Lina Bo Bardi

con lo pseudonimo di Giorgina. Sono infatti numerosi i contributi anonimi:

da quelli pubblicati, appunto, sotto uno pseudonimo a quelli nei quali

l’autore compare solo nelle vesti di un generico architetto, urbanista,

biologo, psichiatra.

Fieramente intellettuale e politicamente schierata nel segno della

Resistenza e dell’Antifascismo, al punto da vivere con [“A” come] ‘ansia’ la

vigilia del referendum sulla forma istituzionale dello stato (numero del 1

giugno 1946) e da chiudere la propria brevissima storia con una

dichiarazione di [“A” come] ‘amore’ verso la nascente Repubblica, un “salto

dal buio del fascismo”, la rivista pone al centro il tema della ri-costruzione,

da affrontare in maniera collettiva: “Noi dobbiamo ricominciare da capo,

dalla lettera A, per organizzare una vita felice per tutti. Noi ci proponiamo

di creare in ogni uomo ed in ogni donna la coscienza di ciò che è la casa,

la città; occorre far conoscere a tutti i problemi della ricostruzione perché

tutti, e non solo i tecnici, collaborino alla ricostruzione” si legge sul primo

numero-manifesto. “Perché viviamo così male?” è invece la domanda che

ritorna, ossessivamente, sulla copertina dei primi sei numeri e un tentativo

di risposta è sempre contenuto in un brevissimo editoriale, quasi

uno slogan, che rivela il carattere programmatico e operante della

pubblicazione: si delineano i contorni di un impegno nel quale è cruciale il

ruolo della donna, le cui “richieste non devono essere ignorate, se

vogliamo realizzare un’architettura democratica”.

“A” possiede una struttura nella quale articoli teorici di notevole spessore e

complessità si affiancano ad altri che affrontano tematiche più leggere,

come l’arredamento, gli elettrodomestici e gli utensili per la cucina, e a
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rubriche nelle quali i lettori e le lettrici sono chiamati a esercitare il proprio

gusto (Quale scegliereste?) e le sole lettrici sono persino coinvolte in un

concorso a premi (Un arredamento gratis?); alcune vignette ricordano poi

l’imprescindibile ruolo catartico della satira. Questo poiché l’architettura

non è “lo scopo, ma lo strumento per capire e mutare la vita” e “A” è “un

settimanale di architetti, ma non solo di architettura e non per architetti”

(Zevi 1992, 541). È lo spettro della bomba atomica, il grado zero della

distruzione, a suggerire la certezza che vi sia ancora la speranza di una

nuova casa e di una città migliore, in nome di una rinnovata solidarietà tra

gli uomini (Zevi 1946). Una solidarietà di cui la storia di Palazzo Doria nel

borgo di Valmontone, distrutto dai bombardamenti alleati, pare assurgere

quasi a metafora: abitato da sole quattro persone prima della Guerra, esso

si è ritrovato ad accogliere chi aveva perduto la casa e a ospitare nelle sue

sale affrescate, suddivise in alloggi da precari tramezzi, oltre novecento

sfollati, divenendo nei fatti una piccola città: “c’è il sindaco, l’assistenza, la

scuola […] È una vita in comune, tutti si aiutano, si ascoltano a vicenda,

colpiti tutti dagli stessi mali” (Pagani 1946a, 6). La ricostruzione è vista

nella sua dimensione collettiva, quasi partecipativa, di collaborazione tra i

tecnici e la popolazione, le masse dei senza casa: la comunità è al centro,

e i problemi sono divulgati, resi trasparenti, poiché possa maturare una

coscienza della condizione presente e delle sue possibili soluzioni da parte

di tutti (Ciocca 1946). “A” assume in questo un ruolo quasi ‘educativo’ di

indirizzo e di ascolto della opinione pubblica oltre che di promozione del

suo intervento, dopo decenni in cui un ristretto gruppo di persone ha

deciso le sorti del Paese (Pagani 1946b).< Solo l’attenzione per i reali

bisogni dell’uomo e una attenta ponderazione di tutte le risorse della

nazione possono, infatti, condurre alla elaborazione di un “piano organico”

che li riassuma in una visione unica e si ponga come condizione

necessaria, seppur non sufficiente, di una ricostruzione autenticamente

democratica (Ciocca 1946).

Il primo numero si apre con un resoconto sul primo Congresso Nazionale

sulla Ricostruzione tenutosi il 14, 15 e 16 dicembre del 1945 nella Sala del

Gonfalone del Castello Sforzesco, davanti a una platea di circa mille

persone. L’articolo, firmato da Irenio Diotallevi, è una “relazione

panoramica e oggettiva delle polarizzazioni che si sono manifestate in tale

occasione per maggiore chiarezza di chi non abbia seguito il corso dei

lavori” (Diotallevi 1946): da un lato, i sostenitori degli interessi della
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proprietà privata e, dall’altro, i fautori di una pianificazione integrale,

estesa dal campo tecnico a quello sociale, con il riconoscimento del diritto

alla casa universale. Tra i numerosi partecipanti al congresso, coordinato

da Gustavo Colonnetti, figurano Ernesto Nathan Rogers, Max Bill e Alfred

Roth, anime di quel Bureau Technique de la Reconstruction (B.T.R.) nel

quale convergono naturalmente molti dei sodalizi umani e professionali

nati tra colleghi svizzeri e italiani (rifugiati) durante la Guerra. Il B.T.R.,

questa la sigla con la quale è generalmente conosciuto lo studio voluto da

Roth, si propone di rispondere all’emergenza della ricostruzione attraverso

il progetto di edifici pubblici e piani urbanistici, di approfondire gli studi

sulla normalizzazione, sulla standardizzazione e sulla tipizzazione e di

avviare una proficua collaborazione con le industrie per la elaborazione di

sistemi costruttivi economici (Fabbri 2012, 140-141). La sezione italiana di

questo organismo policentrico è affidata a Maurizio Mazzocchi (Fabbri

2012, 142), poi direttore insieme a Gaetano Ciocca della rivista dallo

spiccato taglio tecnico “Cantieri” (organo del Centro Industriale Lombardo

di Coordinamento per l’edilizia, edito a cura della Organizzazione

Cantieri), che annovera tra i membri del consiglio direttivo personaggi del

calibro di: Ambrogio Gadola, Ortensio Gatti, Emilio Pifferi, Ignazio

Gardella, Luigi Magistretti e Mario Ridolfi.

Come pare suggerire il colophon, “A” è vicina sia al B.T.R, sia alla

Organizzazione Cantieri sulle questioni della ricostruzione, della

pianificazione e della prefabbricazione. Lo confermano due articoli,

pubblicati rispettivamente su “A” e su “Cantieri”. Il primo è una intervista a

Alfred Roth sugli esiti del congresso milanese, nella quale l’architetto

svizzero testimonia dell’interesse (economico e politico) del suo Paese nei

confronti dell’Italia e della nascita di una fondazione per la ricostruzione in

Europa, denominata Civitas e sostenuta da un comitato composto di

membri del governo, banche e istituti culturali, assistito a sua volta

dal Bureau Technique de la Reconstruction. Il secondo è l’editoriale di

Maurizio Mazzocchi Mobilitare le intelligenze, con il quale si inaugura la

stagione di “Cantieri”, che, ritornando ancora una volta sul congresso al

Castello Sforzesco, riunisce le lucide analisi Bruno Zevi e Alfred Roth sulla

pianificazione negli Stati Uniti e in Svizzera per domandarsi cosa si sia

stato fatto in tale direzione nel nostro Paese e rivolgere, infine, un

accorato appello ai privati per una proficua collaborazione (Mazzocchi

1947). Ogni numero di “A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte” si
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chiude, significativamente, con un concorso che invita tutti a inviare il

proprio contributo alla ricostruzione:

Tutti dobbiamo lavorare per la ricostruzione. Dappertutto c’è da ricostruire,

da rifare. Quando manca il necessario l’italiano si arrangia lo stesso. C’è chi

s’è rifatta la casa, il negozio o la bicicletta nel modo più incredibile, coi

materiali più impensati: guardate questo ciclista. “A” vuole pubblicare come

esempio le più ingegnose opere di tutti i modesti infaticabili uomini-formica

che accelerano col loro ottimistico talento il lento ritmo della ricostruzione.

Mandateci delle fotografie. “A” le pubblicherà e le ricompenserà con 300 lire.

Spedite delle fotografie inedite, scrivendo sul retro il vostro indirizzo a:

Redazione “A”. Concorso Formica. Via Monte di Pietà, 15 – Milano.

Tre temi sono inevitabilmente correlati a quello della ricostruzione: la

casa, il ruolo della prefabbricazione e quello della formazione, cui la rivista

dedica ampio spazio tra i suoi contenuti. L’abitazione è l’oggetto di una

inchiesta volta a enucleare i problemi degli alloggi più popolari, nella quale

l’intervista a una donna, che condivide un bilocale di circa ventisette metri

quadrati con il figlio ventenne, diviene il ritratto oggettivo e vero, quasi un

fotogramma neorealista, di una tipica casa di ringhiera, colta nella povertà

degli spazi, nell’assenza dei più elementari servizi, ma anche nella

straordinaria umanità della vita condominiale sui ballatoi e nei cortili

(Ciocca 1946a). Non solo: la casa dell’uomo è analizzata nella (troppo)

lenta evoluzione delle tecniche costruttive che la ha contraddistinta e che,

si auspica, possa mutare di passo in funzione delle stringenti necessità

della condizione postbellica. In un articolo dal titolo La casa è ancora ai

primordi, si immagina un appartamento dotato di tutti i comfort moderni,

dal bagno con i suoi automatismi nell’erogazione dell’acqua calda e

fredda, alla cucina, finalmente efficiente con la ghiacciaia elettrica e il

piano di cottura a gas, all’aria condizionata, all’illuminazione, al controllo

dell’acustica (L’architetto 1946). “Il lettore lavori di fantasia”: è l’originale

invito dell’autore architetto, in un crescendo di soluzioni molte delle quali,

a distanza di settantacinque anni, si sono rivelate mere utopie,

ampiamente superate dal reale sviluppo delle tecnologie e, più tardi, della

domotica. Ma la “casa sognata”, per usare un termine caro a Ernesto

Nathan Rogers, è ormai prossima a quelle che noi ancora oggi abitiamo e

finalmente distante da quelle malsane e sovraffollate che costituivano

allora la più triste realtà per la maggioranza degli italiani. Alla
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prefabbricazione si riconosce un ruolo fondamentale per risolvere l’annosa

questione della carenza di alloggi, a patto però che essa venga utilizzata

con spirito critico, fissandone cioè attentamente i limiti di

applicazione. Ignazio Gardella si domanda, in un articolo pubblicato nel

terzo numero:

Chi non ha sentito parlare in questi tempi di unificazione,

standardizzazione, razionalizzazione, prefabbricazione della casa? [...] Sono

[parole] uscite dai confini del linguaggio di mestiere e ricorrono oggi di

frequente […] sulle pagine dei giornali e riviste, nei discorsi non solo di

architetti e di costruttori ma di tutti gli ‘utenti’ della casa. Esse ci dicono che

la tecnica edilizia è giunta oggi al punto di flesso tra artigianato e industria.

O, meglio, tra vecchi sistemi costruttivi che sono ancora press'a poco gli

stessi di un mondo in cui la massima velocità dei mezzi di trasporto si

misurava sul galoppo del cavallo, e i nuovi richiesti da un mondo nel quale si

tende alla velocità del suono” (Gardella 1946).

Sulle colonne della stessa pagina, gli fa eco Alberto Sartoris, il quale, pur

non negando la necessità di introdurre anche nell’edilizia talune tecniche

di produzione industriale, afferma che tipificare, industrializzare,

normalizzare non significano realizzare case identiche tra loro, come

prodotti da officina, bensì determinare gli elementi di dettaglio e i

particolari costruttivi che potranno poi essere composti con la massima

libertà, tenendo conto delle esigenze (anche formali) più diversificate e

“arginando [in tal modo] l’invasione micidiale di una inutile draconiana

standardizzazione” (Sartoris 1946). Certo la seduzione dei modelli

americani e inglesi è fortissima: le case esposte al MoMA di New York nel

settembre del 1945 e pubblicate sul “Ladies’ Home Journal”, i bungalow da

costruirsi in settantacinque minuti e le case temporanee in Inghilterra,

la Victory House, con la lieve curvatura della copertura, la pianta

razionalmente suddivisa in un portico d’ingresso, un soggiorno-pranzo-

cucina con letto ribaltabile, le camere da letto e, soprattutto, l’assenza di

impianti elettrici e di tubazioni per l’allacciamento alla fognatura – un

estremo tentativo di emancipazione della casa dai servizi collettivi

piuttosto che una reale necessità di risparmio. Ma la rivista invita il lettore/

la lettrice a riflettere sul fatto che le case che i media d’oltreoceano

rendono ormai note al grande pubblico sono destinate a rimanere “ricoveri

temporanei” senza mai diventare “abitazioni per gli uomini” (Rusconi
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1946). Il singolare, sofisticato, ricorso alle tecniche di prefabbricazione

preconizzato da Sartoris presuppone una formazione universitaria

interamente ripensata nei principi, una ‘educazione’ che possa introdurre

gli architetti a un mondo della professione profondamente mutato e

sempre più complesso nelle inedite relazioni con la tecnica e la società. In

aperta polemica con le scuole di Milano e Roma, allora dirette

rispettivamente dalle anacronistiche figure di Giuseppe Mancini e Arnaldo

Foschini, “A” invita a gettare le basi di una rinnovata composizione

architettonica a partire da una reale conoscenza degli elementi costitutivi

dell’architettura, che sono poi quelli che l’allievo “è chiamato a comporre o

sintetizzare nei vari progetti”:

Come le piante dei piedi sono le basi statiche dell’uomo, così le basi

didattiche dell’architettura sono i suoi elementi costitutivi: tipologici,

formali, proporzionali, dimensionali, distributivi e associativi; mutuabili nello

spazio e nel tempo a seconda della natura dei processi tecnologici, e della

società civile di un dato ambiente [...] [e la scuola] è soprattutto metodo di

cultura, di scienza, di tecnica, e non soltanto libera, extemporanea palestra

d’arte (Mattioni 1946).

Il 25 maggio del 1946, l’uscita del numero 7 nei chioschi e nelle edicole di

tutta Italia è l’occasione per un radicale rinnovamento della rivista e dei

suoi contenuti: un nuovo titolo “A – Cultura della vita”, un formato ridotto

a sole otto pagine (forse per ragioni di tipo economico?) e un programma

inedito, riassunto in quello che è il primo autentico editoriale-manifesto

della pubblicazione, Il nostro programma. “A” si autodefinisce come un

“organo di agitazione per un’organica pianificazione della nostra vita

democratica”, un organo che rivolge i propri interessi non verso una

cultura generica, bensì verso una cultura specifica, dotata di un senso

concreto, quasi un “modo di vivere”, la cultura della (Tua) vita:

Che cosa significa cultura della vita? Cultura della Tua vita. Bisogna finirla

con le idee che mancano di senso comune – con tutte quelle idee che non

hanno un senso concreto, pratico, per Te oggi. Cerchiamo di sfondare i veli

di una ipocrisia ricoperta di tutti gli orpelli ideologici di un’esperienza

idealista e dialettica che tutto può dimostrare, che tutto può giustificare a

posteriori. La nostra vita è il nostro problema di oggi, qui su questa terra, in

100 La Rivista di Engramma 188188 gennaio-febbraio



questo mondo, in questo paese, tra noi. Prima dell’eccezione metafisica,

parliamo della regola sociale (Il nostro programma 1946).

“Cultura della vita” significa proprio questo: occuparsi della immanenza e

della concretezza della vita, dell’oggi e non del domani, piuttosto che di

“acrobazie idealistiche o meditazioni narcisistiche”. E ciò attraverso scritti

che influenzino direttamente il modo di vivere degli italiani, poiché carichi

di impegno nella realtà sociale. A partire da questo momento, il lettore

diviene l’interlocutore privilegiato degli ormai anonimi autori degli articoli,

che si rivolgono a lui direttamente nei propri scritti sui temi più

diversificati: l’educazione sessuale, la psicoanalisi collettiva, la cultura del

rinnovamento del vestiario, la cultura della casa e della città. La rivista

diviene così, a tratti, un affascinante dialogo tra un generico architetto,

urbanista, psichiatra, biologo, e un pubblico di massa che si auspica attivo

e partecipe, quantomeno ricettivo dei non semplici contenuti L’editoriale si

chiude con una riflessione sulle ragioni della esistenza stessa di un

giornale come “A”:

Vuoi sapere perché facciamo il giornale? Perché siamo convinti che sei molto

migliore di quello che tu credi. Impacciato nella vita domestica, nel lavoro,

nell’ambiente in cui vivi, tu ti accontenti e tiri avanti e non sai che tu puoi

essere felice. Che ogni uomo può essere felice se riesce a liberarsi delle sue

incrostazioni tradizionali, se riesce a pensare e a costruire un ordine in se

stesso, nella propria casa, nella propria comunità. Lanciare “A – Cultura della

Vita” è un atto di fede, di ottimismo, di sprone. Dedichiamo il giornale a tutti

voi che cercate nuovi fini di vita, e nuovi mezzi per vivere (Il nostro

programma 1946).

La comunità e la pianificazione sono al centro degli interessi della

redazione, che di questa si riserva di fornire i dati ai lettori, perché essa

sia finalmente e realmente democratica. Il lettore è esortato a prendere

l’iniziativa di esaminare il piano regolatore della propria città, col fine di

verificarne l’aderenza alle proprie esigenze di cittadino, e gli si forniscono

gli elementi necessari a una sua corretta lettura. I temi afferenti alla sfera

della psicoanalisi collettiva e dell’educazione sessuale sono sempre trattati

con particolare riguardo rispetto ai loro risvolti sociali e in ciò

riconducendoli nell’alveo di una trattazione divulgativa, non

specialistica. L’articolo Introduzione a un’etica sessuale. Per il controllo

La Rivista di Engramma 188188 gennaio-febbraio 101



delle nascite (Il biologo 1946), con il quale si conclude la breve vita della

pubblicazione, è forse il più delicato e controverso, al punto da richiedere

una breve introduzione (Perché pubblichiamo questo articolo) contenente

alcuni chiarimenti sulla sua improcrastinabile necessità: esso è parte

integrante di quel piano di rinascita che la rivista intende costruire e

presentare al proprio pubblico, con buona pace dei benpensanti e della

Chiesa Cattolica. Ma il testo ha anche il merito di riportare l’attenzione sui

diritti e sul ruolo della donna nella società, – a poco più di un anno dalla

conquista del diritto di voto (Decreto Bonomi, febbraio 1945) e a pochi

mesi dalla emanazione del Decreto n. 74 del 10 marzo 1946 che

estendeva loro la possibilità di far parte dell’elettorato passivo – oltre che

sul tema dell’aborto, con larghissimo anticipo rispetto alla legge 194 del

1978. Certo anche su “A” l’emancipazione femminile passa attraverso un

progressivo affrancamento dagli ingombranti ruoli familiari e domestici

(madre e casalinga) e un inserimento nella vita lavorativa, ma è comunque

un primo importantissimo passo.

Sei delle nove copertine ritraggono una giovane donna colta in vari

momenti della quotidianità: mentre osserva i modelli di alcune case

prefabbricate, mentre realizza una maquette all’interno di un corso di

architettura, si dedica alle pulizie della casa, apparecchia la tavola o cura le

piante del suo balcone; la donna è inoltre la protagonista di molte delle

illustrazioni che accompagnano gli articoli. A lei, infatti, si rivolge la

maggior parte delle rubriche: Imparate ad organizzare la vostra vita

domestica, con i preziosi consigli di economia domestica, Vi presento i

mobili, curata da Augusto Magnaghi con lo scopo di fornire preziose

informazioni sull’origine dei mobili, su come essi dovrebbero essere, su

come si costruiscono e come si giudicano, specie al momento

dell’acquisto, e con il desiderio di dare “uno sguardo a ciò che non si può

vedere cioè come saranno i mobili nel futuro” (Magnaghi 1946). Sulle

pagine di “A” scorrono così, accanto agli oggetti che si intendono

sottoporre criticamente all’attenzione del pubblico, alcuni dei migliori

arredi dell’epoca: i mobili disegnati da Eero Saarinen e degli Eames e

prodotti in serie negli Stati Uniti; quelli brevettati dall’architetto Wilhelm

Kienzle e fabbricati dall’industriale Robert Strub o, ancora, quelli dello

svizzero Franz Ehrlich, facili da comporre (montare e smontare) e inviabili

per posta e senza grossi ingombri ai sinistrati della Guerra; quelli

componibili in infinite soluzioni, progettati da Martin Craig e Ann Hatfield
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o da Oscar Stonorov, e tratti dalla esposizione Organic Design in Home

Furnishings tenutasi al Museum of Modern Art a New York tra il 1940 e il

1941. La produzione industriale, in alternativa a quella artigianale, la

componibilità, la trasformabilità, la funzionalità dei singoli pezzi sono i

principali temi affrontati. In serie e componibili, spiega l’architetta

Giorgina all’anonimo intervistatore (o forse un’intervistatrice)

dell’articolo In cerca di mobili:

Vuol dire che [i mobili] sono fabbricati con metodo industriale; […] sono

prodotti come le automobili; componibili vuol dire che con i diversi pezzi si

possono ottenere diversi mobili, guarda gli esempi. Da noi la produzione

industriale non esiste per ciò che riguarda i mobili, la produzione è in mano

agli artigiani che vanno avanti col criterio ‘artistico’ del pezzo unico che non

è mai pezzo unico e che, progettato oltre che eseguito dall’artigiano che non

è in grado di progettarlo, è quasi sempre brutto o sbagliato. Occorrerebbe

inquadrare l’artigianato italiano verso la piccola industria e far progettare i

mobili da tecnici specializzati; ma è un discorso lungo, se ti interessa lo

faremo un’altra volta (Giorgina 1946, 4).

Infine l’arte. Tra le numerose e puntuali recensioni sul teatro, il cinema, la

musica, la pittura, i libri e la poesia, in cui ritroviamo, fra gli altri, i nomi di

Giorgio Strehler, Jean Cocteau, Arthur Honegger, Arturo Benedetti

Michelangeli, Edwin Fischer, Paul Eluard, Vittorio De Sica Eduardo, De

Filippo Jean Vigo, un articolo di Egidio Bonfante riflette intorno al reale

significato dell’arte. In esso, l’autore ci mostra gli oggetti d’affezione che

le persone appartenenti alle classi meno abbienti quasi traducono in opere

d’arte – un quadro, come un ritratto al magnesio, che raffigura tutti i

componenti della famiglia in abiti estivi, due ritratti a carboncino, uno

della sposa, l’altro dello sposo, osservati nel piccolo tinello-soggiorno

della portinaia, un Sant’Antonio sotto vetro con tanto di giglio in mano

custodito da un contadino o una chitarra senza corde posta a ravvivare,

come un emblema, la parete della casa di un oste.

L’arte nella casa del popolo è prima di tutto una questione sentimentale […]

si tratta quasi sempre di un regalo o d’una eredità ricca di storia, tanto da

avere in sé tutti i presupposti per legarsi assai intimamente alla vita del suo

possessore (Bonfante 1946).
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Un nuovo inizio

Nel 1992, in un articolo apparso su “L’Architettura Cronache e Storia”

intitolato “A”. Un settimanale scaturito dalla Resistenza, Bruno Zevi torna a

interrogarsi, a distanza di quasi quaranta anni, sulle ragioni che avevano

portato alla chiusura improvvisa dopo la pubblicazione del numero nove,

nel giugno del 1946. Le motivazioni ufficiali legate allo scandalo generato

dall’articolo sull’educazione sessuale paiono non accontentarlo, al punto

da ipotizzare che la vera causa risiedesse nell’“atteggiamento

culturalmente ed eticamente intransigente, politicamente avanzato e, in

effetti, rivoluzionario” della rivista, inviso tanto ai conservatori quanto agli

esponenti di una certa sinistra tutt’altro che progressista (Zevi 1992). A

informarlo dell’accaduto era stato lo stesso Carlo Pagani, con un

telegramma e una lettera, datata 21 giugno 1946, nella quale egli criticava

la scelta dell’editore Gianni Mazzocchi-Bastoni di interrompere la

lavorazione dei fascicoli seguenti e lamentava un certo disinteresse da

parte di Lina Bo, i suoi “capricci”, le sue incertezze e indecisioni (Lettera di

Carlo Pagani a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi). Ma Bo,

ricorda Zevi, “è stata un’eretica in veste aristocratica, una stracciona

elegante. Il suo desiderio di cambiamento era incontenibile, si dichiarava

sempre insoddisfatta” (Zevi 1992). In quella stessa estate sposa Pietro

Maria Bardi, l’uomo “importante” e “moderno” che ammirava sin dai tempi

del liceo e con lui si trasferisce in Brasile:

Arrivo a Rio de Janeiro per nave, in ottobre. Incanto. Per chi arrivava dal

mare, il Ministero dell’Educazione e della Sanità si stagliava come una

grande nave bianca e azzurra contro il cielo. Primo messaggio di pace dopo

il diluvio della Seconda Guerra Mondiale. Mi sono sentita in un Paese

inimmaginabile, dove tutto era possibile. Mi sono sentita felice, e a Rio non

c’erano macerie (Bo Bardi [1993] 1994, 12).

È l’inizio di una nuova vita, tra importanti progetti e una inedita esperienza

editoriale, quella rivista “Habitat. Revista das artes no Brasil” destinata a

diventare il principale organo di promozione e diffusione dell’attività

culturale del Museu de Arte de São Paulo. Un trimestrale raffinato e

curatissimo su carta patinata, lontano nelle forme e nei contenuti dal

rotocalco milanese, che Lina e Pietro Maria Bardi dirigono, pur con qualche

discontinuità, fino al 1954. “Habitat” è una rivista d’arte, che trova

nell’inclusione la sua forza e la sua unicità: passato e presente, arte colta e
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popolare, architettura, paesaggio, cinema e teatro si co-fondono tra le sue

pagine.

“Habitat” significa ambiente, dignidade, conveniéncia, moralidade de vida, e

portanto espiritualidade e cultura: é porisso que escolhemos para titulo de

nosta revista una palabra íntimamente ligada à arquitectura, à qual damos

um valor e una interpretação não apenas artística, mas uma função

artisticamente social (Préfacio 1950).

Come “A” anche “Habitat” si fa portatrice di una cultura della vita: una

cultura a cui si riconosce ancora una volta una imprescindibile funzione

sociale. Carlo Pagani, invece, dopo un periodo trascorso negli Stati Uniti

per studiare i principi allestitivi dei grandi magazzini, inizia una lunga

collaborazione con la Rinascente che lo coinvolgerà per oltre venti anni e

avvia una pratica professionale di respiro internazionale che lo vedrà

operare in Europa e Africa. Eppure questi anni avari di occasioni

professionali e di opere costruite, ma estremamente ricchi sul piano della

divulgazione dell’architettura, rimangono indelebilmente scolpiti nella

memoria di entrambi. È lo stesso Pagani a sottolineare come il Curriculum

letterario di Lina Bo Bardi si concentri quasi esclusivamente sulla stagione

milanese, sulla guerra e sulla liberazione, con precisi dettagli riguardanti

la fondazione di “A” (Criconia 2017): la rivista che più di tutte ha

significato per i suoi direttori e redattori, comprendere e trasmettere il

valore civile dell’architettura.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Riproduzione integrale del numero. Per gentile
concessione di Archivio Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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L. Bo, Lettera a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno Zevi.

C. Pagani, Lettera a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi.
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English abstract

“We have to start anew, from letter A, to generate a happy life for everyone”: so
states the cover of the first issue of “A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte”,
which later became “A – Cultura della vita”: the magazine that Lina Bo Bardi and
Carlo Pagani built with Bruno Zevi in 1946. Their hope was to involve an audience as
vast as possible during the collective reconstruction of the country, destroyed by
the Second World War. The article explores the suspended space and brief life of
this small utopia, aiming at demonstrating how A became the magazine that, for its
directors, engaged in intense outreach activity during such years, meant most of all
to understand and pass on the civil value of architecture. The text also explores the
publication’s themes and contents, its protagonists and unusual graphic design,
trying to comprehend the originality of its message. In a lively national editorial
scene, its uncompromising attitude, politically advanced and, for the same reason
revolutionary, was its strength and, in a way, the real reason behind its sudden
closure.

Keywords | Lina Bo Bardi; Carlo Pagani; “A”; Culture; Life.
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