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Finestre letterarie e finestre visive
Sguardi esteriori e interiori fra tecnica e
metafora
Silvia Urbini

Parte prima. Finestre letterarie
La finestra è un soggetto paradigmatico nella cultura letteraria e visiva

occidentale. Questo “strumento bifaccia” (Grazioli 2012, 296, da Wajcman

2004) che nei secoli verrà utilizzato dagli artisti e dai letterati in molte

declinazioni, è stato ampiamente indagato.

Nell’universo occidentale la finestra fonda e raggruppa antropologicamente

quasi tutte le antinomie: luogo e tempo dell’io e dell’altro; occhio e tempo

del privato/pubblico, dello spazio interno e dello spazio esterno; interiorità/

esteriorità; appartenenza/mancanza (con reversibilità dei due termini nei

due spazi); uomo/mondo, che vuol dire visibilità-invisibilità del soggetto/

visibilità-invisibilità del mondo; buio/luce nella sua forma nucleare tipica

(Bertone 1999, 30).

Alla “plurivalenza della metafora finestrale” (Stoichita [1993] 1998), a mio

parere, è possibile aggiungere alcuni elementi per arricchire il ventaglio

delle fonti testuali e delle interpretazioni da parte degli artisti.
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Francesco Petrarca e la finestra veneziana

Mi sembra innanzitutto che l’esegesi

storico-artistica non abbia considerato il

ruolo che Francesco Petrarca ha avuto per

la fortuna di questo tema. Francesco

Petrarca risiedette a Venezia dal 1362 al

1367 nel Palazzo delle due Torri o Molin

sulla Riva degli Schiavoni (Tassini 1915,

601). In una lettera diretta a Pietro da

Moglio, descrive l’arrivo nel porto della

flotta di Luchino dal Verme che aveva

riconquistato Creta:

Il giorno 4 giugno di questo 1364,

all’incirca all’ora sesta del giorno, mi

trovavo casualmente alla finestra guardando

l’alto mare ed era con me l’arcivescovo di

Patrasso. […] Ecco che all’improvviso una di

quelle navi da guerra chiamate ‘galee’

coronata di rami frondosi entra a remi nella

bocca del porto interrompendo con la sua

vista inaspettata il nostro colloquio. Subito

presagimmo che portava qualche buona

notizia, tale era l’alacrità con cui i marinai

frangevano i flutti coi remi e giovani coronati di fronde con lieti cenni e

agitando sopra la testa vessilli salutavano dalla prua la patria vincitrice ma

ancora ignara. […] (Petrarca, Res Seniles, IV, 3; ed. Rizzo 2006, 299).

L’anno dopo, sempre a Venezia, Petrarca scrisse le prime due strofe della

cosiddetta Canzone delle Visioni, che completerà nel 1368 (v. Bettarini

2005, 1409).

Standomi un giorno solo a la fenestra,

onde cose vedea tante, et sí nove,

ch’era sol di mirar quasi già stancho,

una fera m’apparve a man destra,

con fronte humana, da far arder Giove

cacciata da duo veltri, un nero, un biancho;

1 | Bartolomeo Sanvito, Petrarca
alla finestra e le Visioni, in
Petrarca, Rime e Trionfi,
miniatura nell’antiporta alla
seconda sezione delle Rime,
Genève, Biblioteca Bodmeriana,
ms. it. 130 (da Maddalo 2002,
Tav. XXXIV).
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che l’un et l’altro fiancho

de la fera gentil mordean sí forte,

ch ‘n poco tempo la menaro al passo

ove, chiusa in un sasso, vinse molta bellezza acerba la morte:

et mi fe’ sospirar sua dura sorte.

Indi per alto mar vidi una nave,

con le sarte di seta, et d’or la vela

tutta di avorio et d’ebeno contesta;

e’ l mar tranquillo, et l’aura era soave,

e ‘l ciel qual è se nulla nube il vela,

ella carca di ricca merce honesta:

poi repente tempesta

orïental turbò sì l’aere t l’onde,

che la nave percosse ad uno scoglio.

O che grave cordoglio!

Breve hora oppresse, et poco spatio asconde,

l’alte ricchezze a nul’altre seconde.

[…]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, CCCXXIII; ed. Bettarini 2005, 1406).

E in tempi più remoti, durante il soggiorno a Valchiusa, la finestra aveva

costituito l’incipit di un’altra poesia.

Quella fenestra ove l’un sol si vede,

quando a lui piace, et l’altro in su la nona;

et quella dove l’aere freddo suona

n’ brevi giorni, quando borrea ‘l fiede;

[…]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, C; ed. Bettarini 2005, 468).

Di questi testi, il più celebre è certamente la Canzone delle Visioni,

soprattutto per “l’eccezionalità della struttura a polittico in sei quadri” che

la caratterizza (Stroppa, 2007, 154). Il poeta è da solo, affacciato alla

finestra, in uno stato di sovreccitamento visivo [Fig. 1]: si manifestano

davanti ai suoi occhi sei scene dove i soggetti – la fiera, la nave, il lauro, il

bosco, la fenice, la donna – trascorrono magicamente da una stanza in

quella successiva, in una sequenza di episodi che sembrano descrizioni di
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quadri o di miniature. Oggetto di profonde letture, soprattutto volte allo

scioglimento del portato simbolico e all’individuazione delle fonti (Agosti

1993, Bettarini 2005, Stroppa 2007), la Canzone delle Visioni, con la sua

descrizione dalla finestra, avrà “conseguenze incalcolabili per l’idea di

paesaggio” (Stroppa 2007, 161) sia reale che intellettuale, sia nella lirica

che, a mio avviso, nelle arti figurative. La finestra qui riveste già molte

delle possibili accezioni di cui sarà di volta in volta investita: è una cornice

che serve a circoscrivere e quindi a ‘creare’ l’immagine; è una visione a

distanza che consente di abbracciare in un solo colpo d’occhio l’intera

scena; è una finestra che guarda fuori ma che guarda anche dentro

l’anima, attingendo all’inconscio e alle fantasticherie.

L’altro racconto petrarchesco ‘alla finestra’, quello veneziano dalla Riva

degli Schiavoni (evocato nella Canzone delle Visioni sia per la presenza

della finestra che della nave), ispirò Pietro Aretino: egli nel 1544, in un

celebre lettera indirizzata a Tiziano Vecellio, descrive a sua volta un

paesaggio navale mentre è affacciato da una finestra sul Canal Grande.

A messer Tiziano,

avendo io, signore compare, con ingiuria de la mia usanza cenato solo o, per

dir meglio, in compagnia dei fastidi di quella quartana che più non mi lascia

gustare il sapore di cibo veruno, mi levai da tavola sazio de la disperazione

con la quale mi ci posi. E così, appoggiate le braccia in sul piano de la

cornice de la finestra, e sopra lui abbandonato il petto e quasi il resto di

tutta la persona, mi diedi a riguardare il mirabile spettacolo che faceva le

barche infinite, le quali piene non men di forestieri che di terrazzani,

ricreavano non pure i riguardanti ma esso Canal Grande, ricreatore di

ciascun che il solca (ed. Procaccioli 1999, vol. III, 78-79).
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Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci fra tecnica e metafora

Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci

hanno riservato alla finestra pochi ma

emblematici passaggi rispettivamente nel

De Pictura e nelle Intercenales, e nel Libro

di pittura. Per i due artisti la finestra e ̀
innanzitutto un’immagine e un espediente

al servizio della tecnica pittorica, ma

indubbiamente contiene, come hanno

messo in evidenza gli studiosi di questi

loro testi, anche un forte portato simbolico

e metaforico.

Nella redazione in volgare del De Pictura, per codificare le regole della

prospettiva Leon Battista Alberti utilizza alcune immagini esemplificative al

servizio della pratica artistica: la finestra, lo specchio, il velo (Bertolini

2000; Bacchi 2021):

Principio, dove io debbo dipignere scrivo uno quadrangolo di retti angoli

quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per

donde io miri quello che quivi sara ̀ dipinto [...]. E sappi che cosa niuna

dipinta mai parra ̀ pari alle vere, dove non sia certa distanzia a

vederle (Alberti, De Pictura, 19; ed. Grayson 1975, 12-13).

Per Alberti, che in un passaggio precedente aveva definito la pittura la

sezione della piramide visiva, lo spazio deve essere circoscritto come fosse

una finestra aperta, e per ottenere la verosimiglianza nella

rappresentazione della natura è necessario adottare una adeguata

distanza.

È grazie a una nuova riflessione su un frammento dedicato alla finestra

nelle Intercenales, che comprendiamo come essa per Alberti fosse anche

un “dispositivo direzionale dello sguardo” che, a seconda di come è

utilizzato, ci permette di dare un determinato significato al mondo (Di

Stefano 2020). Nel capitolo Defunctus lo sguardo non è dalla finestra sul

mondo, come nel De Pictura, ma è rivolto dall’esterno all’interno.

Neophronus, il protagonista, è morto: ha nostalgia della famiglia e decide

di guardare da fuori, attraverso la finestra, la moglie, il figlio, i servi, i

2 | Albrecht Dürer, Autoritratto
con pelliccia, München, Alte
Pinakothek, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen
(particolare).
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parenti. Cambiando punto di vista, scopre la reale natura infedele e

meschina delle anime di chi in vita aveva sempre ritenuto amorevole e

devoto nei suoi confronti.

La locuzione “l’occhio è la finestra dell’anima”, utilizzata da Leonardo sia

nel Libro di pittura (capitoli 19 e 28; ed. Pedretti 1998, 527-528), sia nel

Codice Atlantico (Difesa dell’occhio), è un topos della letteratura classica e

medievale (Curtius 1948, 144-145; Horn 1968, 738-739). Leonardo,

“appassionato lettore, ma anche insaziabile cacciatore di libri e

manoscritti” (Galluzzi in Vecce 2021, 7), poteva accedere, oltre che alla sua

biblioteca, a quelle dei signori che lo ospitavano e degli amici umanisti, e

fra le pagine trovare i predecessori della metafora che utilizzò nel Libro di

Pittura. Dovette leggere anche i passaggi che le avevano dedicato Petrarca

e Alberti, e anche il bellissimo e poco citato motivo della ‘finestra sul

petto’ in Vitruvio: secondo Socrate “era necessario che i petti degli uomini

fossero dotati di finestre e aperti, cosicché non avessero pensieri occulti

ma esposti a essere osservati” (Vitruvio, De Architectura III, Praefatio, 1;

ed. Gros 1997, 235, 264).

Albrecht Dürer – come ha proposto Jan Bialostocki (Bialostocki 1988, 92)

– tradurrà in pittura la locuzione leonardesca dipingendo una finestra

nell’occhio di chi ritrae a partire dal cosiddetto Autoritratto con pelliccia

(Monaco di Baviera, Alte Pinakothek, Fig. 2) e poi in varie altre occasioni in

dipinti, disegni, acquarelli, incisioni (Bialostocki 1988, 79, 83).

Dürer utilizzando questo stratagemma era principalmente interessato a

rendere il ‘lustro’ conferito dal riflesso sulla cornea e a sottolineare la

curvatura dell’occhio. La critica si è interrogata sulla presenza di un

ulteriore valore simbolico di questa sua scelta, dal momento che in alcune

opere, ad esempio nelle due incisioni che ritraggono Filippo di Melantone

e Willibald Pirckheimer, la rappresentazione della finestra nell’occhio non è

giustificata dal contesto dell’immagine: in un caso il cielo indica che siamo

all’aperto, in un altro lo sfondo è neutro. A sostegno di questa ipotesi, il

fatto che nella finestra rappresentata, sempre suddivisa in quattro

riquadri, la cornice fra di essi forma una croce. La conclusione assai

condivisibile ed equilibrata di Bialostocki è che la presenza della finestra

permette di coniugare l’interesse nei confronti della riproduzione

realistica, dell’osservazione della natura e della resa della luce, valori che
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si affermano dal XV secolo, con la tradizione del pensiero simbolico. La

luce che filtra dai vetri ha un potente portato simbolico (Meiss 1945), e

così anche la croce che si forma all’interno della finestra: ma con Leonardo

e Dürer la loro essenza mistica è sottomessa alle leggi della natura, e si

vengono così a sfumare i confini fra artificio tecnico e simbolo:

Dürer’s window was certainly not a “mystical window”, but the light shining

in the eyes was perhaps not just a reflection of exterior light but also the

radiating of the divine element in every person, the lux vera quae illuminat

omnem hominem venientem in hunc mundum (Gv 1, 9) (Bialostocki 1988,

92).

Parte seconda. Finestre visive
Cambi di prospettiva e di significato

Nelle arti visive l’inquadratura della finestra dall’esterno, come nel caso

dell’opera con la quale si chiuderà questa riflessione, la fotografia di Dora

Maar Dawn, è più rara. Dal punto di vista dell’economia esecutiva, per il

pittore era più pratico disporre il cavalletto dentro la stanza e raffigurare la

persona alla finestra mentre guarda fuori: di profilo (come la fanciulla

disegnata da Raffaello in un foglio degli Uffizi, inv. 1973F, da cui una

celebre incisione di Marcantonio Raimondi, Faietti 2012, Faietti 2015a), di

tre quarti (André Breton fotografato da Man Ray, di cui si dirà a breve) o di

spalle, come Goethe affacciato alla finestra della sua casa romana nel

celebre acquerello di Tischbein del 1787 (Frankfurt a.M., Goethe Museum,

Rewald 2011, 16-17).

L’inquadratura dall’esterno prevede invece che l’artista stia all’aperto per

un tempo prolungato e sia alla stessa altezza della finestra, circostanze

complicate e improbabili. Si tratta di solito quindi di ricostruzioni in

atelier: così fu ad esempio nel caso de Le balcon di Éduard Manet (Paris,

Musée d’Orsay), per il quale sono note le sessioni di prova alle quali

furono sottoposti i protagonisti, nello studio del pittore.

Le finestre

Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose

come chi guarda una finestra chiusa. Non c’è oggetto più profondo, più

misterioso, più fecondo, più tenebroso, più abbagliante d'una finestra

illuminata da una candela. Ciò che si può vedere alla luce del sole è sempre
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meno interessante di quello che succede al di là di un vetro. In quel buco

nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. Oltre l’onda dei tetti,

scorgo una donna matura, già segnata dalle rughe, sempre china su qualche

cosa, e che non esce mai. Dal suo volto, dalle sue vesti, dal suo gestire, da

quasi nulla, ho ricostruito la storia di quella donna, o meglio la sua

leggenda, e qualche volta la racconto a me stesso piangendo. Se si fosse

trattato di un povero vecchio, avrei ricostruito la sua vita altrettanto

facilmente. Mi corico fiero di aver vissuto e sofferto dentro un altro, oltre che

me stesso, Forse mi direte: “Sei certo che questa leggenda sia vera?”. Che

importa quale possa essere la realtà posta al di fuori di me, se mi ha aiutato

a vivere, a sentire che sono e cosa sono? (Baudelaire, Les Fênetres, ed.

Rella 1992, XXXV).

Il fascino particolare dell’inquadratura dall’esterno – oltre ad attivare

l’immaginazione che evocano le vite delle quali cogliamo solo qualche

frammento, come scrive Baudelaire, o a svelare verità nascoste, come nelle

Intercenales di Alberti – risiede nel particolare effetto di trompe-l’œil che la

caratterizza: una finestra su una parete che invece di aprirsi sul paesaggio,

come sarebbe logico, si apre su un altro interno, è un trompe-l’œil (che

porta in sé premesse surrealiste, come si vedrà a breve).

Chi si affacciava alla finestra nei dipinti della storia dell’arte moderna? Chi

viveva la propria vita prevalentemente fra le mura di una casa, ovvero le

donne. Senonché, l’atto di mostrarsi era considerato di per sé come un

gesto equivoco, che solo alcune ostentavano deliberatamente (Wolfthal

2009). E così avvenne che, una delle declinazioni iconografiche della

cortigiana, o quanto meno dell’immagine di una femminilità ammiccante,

fu quella rappresentata in un dipinto come le Galiziane alla finestra di

Esteban Murillo (Washington, National Gallery).
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3 | Anonimo (attr. a Palma il Vecchio), Cortigiana alla finestra, olio su tavola,
London, British Museum, inv. NG2146. Fotografia dell’opera prima della pulitura,
Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Fototeca dell’Istituto di Storia dell’Arte.
4 | Anonimo, Cortigiana alla finestra, olio su tavola, London, British Museum, inv.
NG2146 (foto tratta dal sito del Museo).

Consideriamo brevemente una bizzarra e misteriosa vicenda pittorica

significativa per il tema in questione. Nel 1855 giunge alla National Gallery

di Dublino, dall’asta della collezione veneziana di Francesco Galvagna a

Palazzo Savorgnan, un dipinto intitolato Ritratto della figlia del pittore,

attribuito a Palma il Vecchio [Fig. 3]. Nel 1929 fu catalogato come scuola

italo-fiamminga e datato intorno al 1540. La data è inammissibile,

innanzitutto perché la veste della fanciulla rimanda al secondo decennio

del Cinquecento: è affine, come è stato notato, all’abito della fanciulla

nell’Amor sacro e profano di Tiziano del 1514.

Sempre nel 1929, da quanto è riportato nella documentazione relativa

all’opera, una comunicazione di Roberto Longhi riferisce il dipinto a

Lorenzo Lotto "nella sua fase palmesca”. Bernard Berenson (Berenson,

1957, I, 145) attribuisce il quadro a Pordenone e Cecil Gould, nel catalogo

dei dipinti italiani della National Gallery di Londra, dove fu poi trasferito il

dipinto, accettò questa ipotesi (Gould 1975, 204-205).
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Ora però, affacciata alla finestra, al posto della dolce figlia del pittore, c’è

una donna dallo sguardo rapace. I gesti e gli attributi – con una mano

indica allusivamente, con l’altra tiene una sfera, forse un campanellino per

attirare l’attenzione – potrebbero essere il manifesto della sua professione

[Fig. 4]. Nel 1978, notando che in alcuni punti del quadro con la sedicente

figlia di Palma il giovane emergeva una pittura sottostante, è stata rimossa

la versione superiore, ritenuta un falso ottocentesco: i restauratori della

National Gallery visto che lo strato superiore si rimuoveva molto

facilmente, ritennero infatti che fosse un intervento relativamente recente.

La ridipintura, secondo i curatori, sarebbe stata realizzata in vista della

vendita del quadro per moralizzare l'immagine originale, dal soggetto

troppo equivoco.

Vari misteri avvolgono ancora la storia del dipinto: questa non è

l’occasione appropriata per indagarli, ma solo per accennarli brevemente.

Berenson e Longhi non pensarono che la versione soprastante fosse un

falso, e stupisce che occhi così affilati possano essersi sbagliati. Forse

quindi la storia è diversa, e la censura della cortigiana fu più antica,

addirittura cinquecentesca?

Una visione ravvicinata dell’opera, attualmente nei depositi del museo

londinese, permetterà di comprendere il suo stato attuale, dopo gli

interventi sulla pellicola pittorica necessari al disvelamento: è ancora

possibile tentare un’attribuzione? Per individuare l’autore della cortigiana

con la tenda verde, potremmo intanto sfogliare i portfolio dei cosiddetti

‘pittori eccentrici’, con particolare attenzione nei confronti di quelli che

lavoravano al confine fra il Veneto e la Lombardia nel primo quarto del

Cinquecento.

Finestre surrealiste

Risale a dieci anni fa l’ultima mostra – ricca ed esaustiva – fra le non poche

destinate alla fortuna del soggetto che stiamo indagando (Franciolli,

Iovane, Wuhrmann 2012, 329 per l’elenco delle esposizioni precedenti, e

altri titoli nella Bibliografia di questo articolo). Nondimeno, come ho

cercato di dimostrare, mi è sembrato che ci sia ancora spazio per qualche

considerazione riguardo alle fonti letterarie e alle interpretazioni del tema

nella pittura moderna.
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Dedico ora un passaggio finale al fronte novecentesco, con particolare

riferimento agli artisti che gravitavano nella galassia surrealista:

scorrendo, ad esempio, le fotografie di Man Ray e Dora Maar nei cataloghi

digitali del Centre Pompidou (alcuni esempi nell’elenco in calce), ci

accorgiamo che la finestra fu una scelta particolarmente amata per i loro

set. Lo confermano anche recenti acquisizioni al catalogo della Maar: sono

infatti riemersi, da un corposo fondo di fotografie di proprietà degli eredi,

due suoi intensi autoritratti alla finestra declinati nelle due accezioni, con

la veduta dall’esterno e dall’interno (Artcurial 2022) [Fig. 5 e 6].

5 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, Paris, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS
– Estate Dora Maar.
6 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS –
Estate Dora Maar.

Nel 1934 due nuove spose surrealiste incarnano differenti aspetti

dell’ideale femminile del movimento: Jacqueline Lamba, moglie di Breton,

rappresenta la componente solare, volitiva e ribelle, mentre Nusch Éluard,

moglie del poeta Paul, quella lunare e onirica. Insieme a loro, facevano

parte del movimento un nutrito gruppo di donne - come in nessun’altra

avanguardia artistica - delle quali Breton e compagni esaltarono il ruolo di

muse ma tennero in scarsa considerazione quello di artiste e intellettuali

(Solomon-Godeau 2019, Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019,

130-133). Dora Maar – che a lungo, nella percezione comune, è stata la

Femme qui pleure in una serie di dipinti del compagno Picasso, e non

un’importante fotografa e pittrice – ritrasse più volte le amiche Lamba e
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Nusch, alle quali la legava un forte sodalizio affettivo, artistico e nel caso

di Jacqueline, anche politico [Fig. 7].

Maar dedica a ciascuna delle due amiche una fotografia che cattura

l’essenza delle loro nature [Figg. 8-9].

7 | Dora Maar (?), Dora Maar, Nusch Éluard et Jacqueline Lamba a Mougins, estate
1936 o 1937, ©Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.
8 | Dora Maar, Ritratto di Nusch Éluard, 1935, da Amao, Maddox, Ziebinska-
Lewandowska 2019.
9 | Dora Maar, Ritratto di Jacqueline Lamba a seno nudo, 1934 ca., ©Centre
Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.

Lo splendore fragile e sognante di Nusch viene esaltato dalla posizione

delle braccia e delle mani che sostengono il volto, come fossero lo stelo e

la corolla di un fragile fiore. Lamba, a differenza di Nusch, ci guarda negli

occhi e sorride sicura: il busto è di profilo come quello del dipinto noto

come la Gioconda nuda – che esiste in molte versioni, fra la quali quella

del Musée Condé a Chantilly – mentre il braccio sinistro è rivolto verso

l’alto, in una posa avvitata che ricorda il San Giovanni Battista di Leonardo

al Louvre.
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Che questi riferimenti fossero

effettivamente presenti nell’immaginario

della parigina Maar, magari ricordi

inconsapevoli intrappolati in qualche

recesso della sua retina, o che siano

associazioni attivate dalla nostra

ipersensibile propensione combinatoria,

quello che è certo è che, sia nel ritratto di

Lamba che in quello di Nusch, la

composizione fa riferimento alla più

consolidata tradizione figurativa del tema

dal Rinascimento all’Ottocento, complice

anche il parapetto, quella soglia della

finestra-quadro sulla quale si affacciano le

protagoniste. Siamo qui però allo stadio

iniziale della realizzazione delle due opere:

le fotografie vennero infatti poi elaborate

con fotomontaggi che intrappolarono il

volto di Nusch sotto una ragnatela, mentre la bionda Lamba divenne una

sorta di Artemide surrealista con una freccia in mano (Amao,

Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, fig. 33, fig. 35). Un dettaglio nel

ritratto finale di Nusch – che si intitolerà Les années vous, come a dire che

la ragnatela ha trasformato il soggetto in un memento mori – cattura la

nostra attenzione: è un ragno inserito simbolicamente nella posizione del

terzo occhio, un’altra soglia, quella simbolica tramite la quale si accede a

realtà inaccessibili alla visione ordinaria, all’inconscio.

Nell’estate del 1935, i Surrealisti – Breton e Lamba, Nusch e Paul Éluard,

Dora Maar, Man Ray… – profondamente turbati a causa del suicidio

dell’amico René Crevel, che aveva cercato inutilmente di ricomporre i

violenti dissidi fra Breton e i vertici del partito Comunista riunito a Parigi,

si rifugiarono nella villa della facoltosa amica Lise Deharme a Montfort-en-

Chalosse, a nord-est di Biarritz (Romano Pace 2010, 64).

Man Ray, come sempre, filma tutto (un altro filmato di una vacanza

insieme, questa volta nel 1937 a Mougins, in Provenza, è stato

recentemente recuperato nel mediometraggio Un été a la Garoupe di

10 | Man Ray, André Breton alla
finestra, con la libellula in
fronte, 1935, Paris, Centre
Pompidou, n° d'inventaire AM
1994-394 (1126) (foto tratta dal
sito del museo).
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François Lévy-Kuentz): si propone di fare una film surrealista, ma sarà un

fallimento.

Il frammento più bello, secondo lo stesso artista, è l’immagine di Breton

che guarda fuori da una finestra, colto quando inaspettatamente una

libellula gli si posa fra gli occhi [Fig. 10].

Dopo il ragno di Nusch e la libellula di Breton, anche nella celebre

fotografia solarizzata di Man Ray a Dora Maar (Man Ray [1963] 2014,

185), lo stesso punto del volto è marcato, questa volta dall’indice della

protagonista.

Dawn (Aube) di Dora Maar

Anche il ritratto fotografico di Jacqueline Lamba affacciata alla finestra di

una casa diroccata [Fig. 11], così come quello precedentemente citato che

le dedicò la Maar [Fig. 9]:, corrisponde ai canoni della rappresentazione di

questo soggetto. Questo scatto però insinua nelle pieghe

dell’impostazione tradizionale gli interrogativi e le ossessioni delle

Avanguardie: sia dal punto di vista della forma, vista l’ambiguita ̀ dei piani

di rappresentazione e del confine fra interno ed esterno, che da quello dei

contenuti, perche ́ l’opera e ̀ un coagulo di temi psicanalitici. Lamba e ̀ una

donna sulla soglia fra il qui e l’altrove, a conferma che la fotografia, e direi

in special modo quella surrealista, non e ̀ una rappresentazione di questo

mondo, ma di quello “del sogno, della visione, del ricordo,

dell’allucinazione, del pensiero, del desiderio” (Grazioli 2012, 294).
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Dawn fu realizzata nel 1935. Dopo la

vacanza corale durante la quale Man Ray

fotografò Breton, Lamba e Maar partono da

sole, in settembre, per Saint Jean des Bois,

nella Bassa Normandia. Lamba in questa

nuova foto non è più la volitiva Artemide

[Fig. 9], non ha più l’aspetto quasi

architettonico che evoca solidità e

sicurezza: si è trasformata in una creatura

fluida, una languida ninfa dei boschi,

inconsapevole di noi e rapita in una sua

rêverie. Emerge da una casa diroccata,

dove il tetto è crollato, gli interni sono

invasi dalla natura, i rami hanno forzato

una rete che doveva precludere l’ingresso

in quel luogo fatiscente. I capelli sciolti, le braccia appoggiate al parapetto

della finestra, intrecciate: Lamba è come fosse un frutto biondo della

pianta che invade la casa. E dentro Lamba un altro frutto sta crescendo, la

figlia che sarà chiamata Aube (ovvero Alba, Dawn in inglese), in un gioco

di mise en abyme che già il suo essere ritratta entro la cornice della

finestra ha attivato. Oppure: Lamba – la donna, l’artista – è prigioniera

della natura prevaricante e sta per esserne inghiottita, una natura che ora

la vuole madre e moglie. L’ambiguità dell’immagine incoraggia il

meccanismo di proiezione di chi osserva che, senza accorgersene, è stato

attirato in una inquietante trappola psicanalitico-surrealista.

La fotografia sarà il regalo di Maar per la nascita della bambina di Lamba e

Breton. L’accompagnerà con questa dedica: La premièr lueur d'Aube – La

rue Fontaine à la lumière d'Aube, ovvero “Il primo bagliore dell'Alba – La

rue Fontaine alla luce dell’Alba” (rue Fontaine è la strada parigina che

ospitava il mitico appartamento di Breton; Romano Pace 2010, 68).

Nelle mostre dei Surrealisti della metà degli anni Trenta (1935, Tenerife e

La Louvière, 1936 London e 1936-37 New York, 1937 Giappone, 1938

Amsterdam) il ruolo della fotografia era limitato. Maar è l’unica fotografa il

cui lavoro compare in tutte le mostre. In particolare, alla International

Surrealist Exhibition londinese sono esposte tre sue fotografie: Portrait of

Ubu (1936), la più nota foto surrealista di Maar, The Pretender/ Le

11 | Dora Maar, Dawn (Aube),
1935, da “Minotaure” 8 (giugno
1936).
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Simulateur (un photocollage rifotografato) e Dawn, la meno nota, forse

perché apparentemente non corrispondeva ai canoni più evidenti del

Movimento.

Le uniche due occasioni in cui il ritratto di Jacqueline Lamba alla finestra

fu esposto con il titolo inglese Dawn furono a Londra e a New York,

mentre sull’ottavo numero della rivista “Minotaure”, subito prima

dell’inaugurazione della mostra di Londra, la fotografia fu pubblicata

senza alcuna didascalia. Per la maggior parte del pubblico anglofono

questo titolo conferiva un’aura poetica a una foto naturalistica, ma come

abbiamo visto si tratta di un’apparenza. La traduzione del titolo

nell’inglese Dawn istituisce una distanza dalla natura biografica

dell’opera, che Maar fa scorrere come sottotesto (Solomon-Godeau 2019,

Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, 130-133): Alba (Dawn,

Aube) c’è, ma è invisibile.

Con il favore della notte

Scivolare nella tua ombra con il favore della notte.

Seguire i tuoi passi, la tua ombra alla finestra.

Quest’ombra alla finestra sei tu, non è un’altra, sei tu.

Non aprire la finestra dietro le tende dove ti muovi.

Chiudi gli occhi.

Vorrei chiuderli con le mie labbra.

Ma la finestra si apre e il vento, il vento che fa dondolare

bizzarramente la fiamma e la bandiera, cinge la mia fuga con il suo

cappotto.

La finestra si apre: non sei tu.

Già lo sapevo.

(Robert Desnos, À la faveur de la nuit [1926]; ed. Di Palmo 2020, 102).

Le finestre in alcune fotografie di Dora Maar e Man Ray

Dora Maar
Autoportrait de Dora Maar à la fenêtre

AM2004-0163(1401)

Da Le Crime de M. Lange, Jean Renoir

AM2004-0163(1180)
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AM2004-0163(1181)

AM2004-0163(1182)

Picasso peignant Guernica agenouillé

AM2004-0163(1532)

À Ménerbes, en Provence

AM 2004-0164 (150)

AM 2004-0163 (1226)

Portrait de Léona

AM 2004-0163 (348)

Man Ray
Juliet Man Ray à la fenêtre

Nég. c, AM 1994-393 (3661)

Nég. a, AM 1994-393 (3672)

AM 1995-281 (668)

Man Ray

AM 1994-394 (4345)

Man Ray et Nusch

AM 1994-394 (4158)

Nusch et une inconnue à la fenêtre

AM 1994-394 (4560)

Elisa Breton à la fenêtre de la maison de Saint-Cirq-Lapopie

AM 1994-393 (3363)

Silhouette de Lee Miller

AM 1994-393 (4016)

Lee Miller

AM 1994-393 (746)

Meret Oppenheim et Man Ray

AM 1994-394 (4395)
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