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I Viaggi di Bernard Rudofsky e la
collezione di immagini

Alessandra Como

Che cosa si puo conoscere del mondo?

[...] Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non permettera di
conoscerne piu che qualche ara, qualche arpento: minuscole incursioni in
vestigia incorporee, brividi d’avventura, improbabili ricerche fossilizzate in
una nebbia dolciastra di cui alcuni particolari si fisseranno nella nostra
memoria: al di la di tutte queste stazioni e di queste strade, e delle piste
scintillanti degli aeroporti, e di queste strisce strette di terreno che un treno
di notte lanciato a tutta velocita illumina per un breve istante, al di la dei
panorami attesi troppo a lungo e scoperti troppo tardi, e dei mucchi di pietre
e dei mucchi d’opere d’arte, saranno forse tre bambini che corrono su una
strada bianca, oppure una casetta uscendo da Avignone, con una porta a
graticcio di legno un tempo dipinta di verde, le sagome degli alberi che si
stagliano in cima a una collina nei dintorni di Saarbriicken, quattro ilari obesi
al tavolino di un caffé alla periferia di Napoli, la via principale di Brionne,
nell’Eure, due giorni prima di Natale verso le sei di sera, il fresco di una
galleria nel suk di Sfax, una minuscola diga trasversale in un loch scozzese,
una strada a tornanti vicino a Corvol-I’Orgueilleux... E con essi, irriducibile,
immediata e tangibile, la sensazione della concretezza del mondo: qualcosa
di chiaro, di piu vicino a noi: il mondo, non pit come un percorso da rifare
senza sosta 0 come una corsa senza fine, non piu come una perenne sfida
da accettare senza tregua, non come unico pretesto per una esasperante
accumulazione né come illusione d’una conquista, ma come ritrovamento
d’un senso, come percezione di una scrittura terrestre, d’'una geografia di
cui abbiamo dimenticato di essere gli autori.

Georges Perec, Specie di Spazi [Espéces d'espaces, Paris 1974], Torino 1989
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Bernard Rudofsky, acquarelli di stanze d’albergo, SIAE 2022 / The Bernard Rudofsky
Estate Vienna / Getty Research Institute, Los Angeles (920004).

Bernard Rudofsky (1905-1988) ha fondato la sua vita sulla pratica del
viaggiare. E dai viaggi che sviluppa il suo interesse costante verso
I’architettura del vernacolare, consacrato dal famoso testo Architecture
without Architects (1964), un libro che divenne un best-seller mondiale,
catalogo della mostra omonima tenuta nel 1964 al MoMA di New York, poi
riallestita in ben altre ottantaquattro sedi durante i successivi undici anni.
Furono i viaggi a formare e stimolare le sue idee - raccontate negli articoli,
negli svariati libri e in ulteriori mostre - oltre a definire i fondamenti della
sua architettura, concretizzata soprattutto in progetti di case. Il viaggio &
per Rudofsky pratica del viaggiare; € affinata nel tempo ed é ancorata
all’esperienza di immersione nei luoghi visitati e alla raccolta di immagini,
una immensa collezione visuale dalla quale I'architetto sembra trarre
precise e persistenti tematiche, sperimentate nel progetto (si veda anche
Como 2014, 2017, 2018).

Viaggi

A partire dalle prime esperienze di viaggio di studio legate al periodo di
formazione, il viaggio divenne una costante della vita dell’architetto,
coinvolgendo energie e risorse, principalmente ottenute grazie a borse di
studio. Lo stesso autore dichiara in occasione di una sua conferenza a
Princeton: “Since the age of 17, when | entered architecture school on the
university level, | made it a habit to travel every year from 3 to 4 months,
mostly along the Mediterranean and into Asia Minor” (Rudofsky A).
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Successivamente, con I'obiettivo di allargare e approfondire conoscenze, il
viaggio divenne una consuetudine e parte essenziale della sua vita:

| learned a great deal by travel [...] The acquaintance with foreign countries;
with foreign towns, dead and alive, early became a habit for me. Every year,
at the end of June | would depart for points south, and not return before the
last days of October (Rudofsky 1980).

La parte piu importante della sua formazione erano stati i viaggi studio del
1925 in Asia Minore e poi nel 1929 in Bulgaria, Turchia e Grecia, dove
aveva sviluppato a Santorini la sua tesi di dottorato. Successivi itinerari lo
condurranno in altri paesi del mondo: gli Stati Uniti nel 1941, il Messico
nel 1951-52, il Giappone nella seconda meta degli anni ’50 e I'India negli
anni '80, (Bocco Guarneri 2003). E 'area del Mediterraneo pero che
rimarra il suo principale riferimento, anche a seguito della permanenza nel
Sud ltalia negli anni 30 a Napoli, Capri, Procida e Positano, il periodo della
sua collaborazione con Luigi Cosenza.

Oltre ai viaggi programmati, Rudofsky si sposta in diversi paesi e
continenti perché trasferisce piu volte la sua residenza, inizialmente per
ragioni politiche per sfuggire alle leggi naziste. Dopo il periodo di studio a
Vienna va a lavorare a Berlino; vive poi in Italia per alcuni anni,
spostandosi a New York per poi tornare nuovamente in lItalia. Si trasferisce
in Sud America passando per I’Argentina stabilendosi poi in Brasile a Rio
de Janeiro per sei mesi e poi a Sdo Paulo, per poi spostarsi in Nord
America a New York. New York restera la sua residenza, il luogo base dal
quale partire per lunghi viaggi. Il volontario esilio e la scelta di essere in
modo permanente uno straniero divennero tratti caratterizzanti della vita
di Rudofsky, una condizione che condivideva con altri artisti e architetti
europei nell’ambiente creativo e cosmopolita di New York.

La vita di Rudofsky diviene un’esistenza fatta di frammentari punti di
riferimento in varie parti del mondo, di luoghi transitori che divenivano
casa, stanze d’albergo come luoghi domestici, come quelli ritratti nei suoi
acquarelli di viaggio con le sue cose, le valigie disfatte e altri oggetti,
sempre con una finestra da cui guardare il mondo fuori. Si ritrova in
Rudofsky una interessante antinomia tra la mancanza di un luogo stabile
in cui vivere e la continua ricerca di luoghi attraverso i suoi viaggi e i suoi
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scritti e, similmente, vista I’assenza di una vera e propria casa, il contrasto
con la speciale predilezione per lo spazio domestico, investigato come
tema dominante di ricerca.

I shall have to say more about the serene subject of travel in the pursuit of
architecture’s roots because it was one of my annual trips that not only
determined my outlook on domestic architecture but also made me for the
rest of my life a displaced person (Rudofsky 1980, 244).

La condizione di espatriato produce sentimenti di alterita ed estraneita, un
approccio critico verso la cultura codificata; la frustrazione per il proprio
tempo spinge alla ricerca di altre culture e luoghi e Rudofsky indirizza la
sua curiosita verso quello che é stato dimenticato dalla visione parziale del
mondo occidentale (Rudofsky 1964). Lo stile polemico delle conferenze
rivela lo spirito controcorrente e la forma radicale di pensiero che lo porta
a riesaminare dall’inizio le questioni, senza dare nulla per scontato. Il
viaggio diventa I'opportunita per imparare “what could not be found in
books” (Rudofsky 1964) e costruire una visione alternativa alla visione
accademica del mondo a partire dall’architettura vernacolare, “point of
departure for the exploration of our architectural prejudices” (Rudofsky
1964). Il viaggio divenne una pratica autodidatta, un modo per imparare
cio che era stato dimenticato ed escluso dalla storia dell'architettura,
incentrata esclusivamente su una parte ridotta del globo (Rudofsky 1964).

Collezione di immagini

| viaggi venivano preparati da Rudofsky attraverso la lettura di testi e lo
studio di appunti e poi vissuti come esperienza sensoriale diretta.
Visitando i luoghi, Rudofsky osserva non solo I’architettura costruita ma
anche gli stili di vita; si interessa allo spazio domestico, ai materiali, ai
pavimenti in pietra, alle strade coperte, al bambu, ai tessuti, ai tappeti, alla
grafica, alle abitudini, ai modi di vestire, lavarsi e mangiare, allo spazio
stradale, alle vetrine, al riutilizzo dei materiali, alle decorazioni, ai
profumi, alla cucina.

Dai viaggi Rudofsky riporta un vasto materiale fatto di appunti, disegni,

acquarelli e soprattutto fotografie. Parte del materiale viene riassemblato
per le mostre organizzate al ritorno dai viaggi. Dopo le prime esposizioni
tenute a Berlino e poi a Vienna in seguito ai viaggi di studio, Rudofsky ne
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organizza molte altre a New York al MOMA. Le mostre diventano il veicolo
principale per comunicare in modo visuale la critica alla cultura
contemporanea e alle convenzioni, come Are clothes

modern? ridicolizzando il mondo contemporaneo e ritrovando, al
contrario, il moderno nell’architettura tradizionale. La relazione tra viaggi
e mostre diviene una prassi e vengono organizzate in sequenza: Are
Clothes Modern? (1944), Textiles USA (1956), Architecture without
Architects (1964), Now | Lay me Down to Eat (1980), Golden Eye (1985),
Sparta / Sybaris (1987).

Il materiale prodotto nei viaggi racconta di quell’architettura comune,
definita minore, osservata nella vita quotidiana, negli oggetti, nelle
abitudini, nel vestiario. Immagini mostrano le strette strade pavimentate in
pietra della Puglia, le vetrine di pasticcerie, le bancarelle dei mercati, le
soglie delle porte, i davanzali delle finestre, i cesti e le pagliarelle
napoletane, i tessuti. Nel sud Italia, come pure in Grecia, India e Giappone,
gli spazi architettonici sono raccontati nella vita quotidiana, filtrata
dall’esperienza diretta. Le immagini raccontano il modo in cui gli spazi
sono vissuti e abitati, la reale occupazione dello spazio, la sfera domestica
e 'architettura della vita quotidiana. Lo spostamento del punto di vista
porta Rudofsky a codificare lo slogan significativo con il quale si
differenzia rispetto agli altri architetti del moderno: “What is needed is not
a new way of building; what is needed is a new way of life”. E utilizzato
come titolo a commento del progetto per la sua casa di Procida (Rudofsky
1938) ma assume un significato allargato che investe tutta la sua
produzione di idee e di progetti.

Rudofsky registra le sue impressioni ed esperienze dei luoghi visitati
attraverso le immagini: fotografie e acquerelli mostrano i luoghi a diverse
scale e attraverso osservazioni selettive. Questo materiale costruisce nel
tempo un’ampia collezione di immagini, conservata principalmente al
Getty Center (Los Angeles), un grande archivio di 5500 fotografie di
viaggio a colori e 125 in b/n, 33 taccuini di viaggio e piu di 100 acquerelli.

Il materiale volutamente non & organizzato in tipologie o argomenti. E un
insieme vasto, differenziato e frammentato che non intende indagare le
ragioni che hanno portato alle soluzioni architettoniche, ma costituisce
piuttosto un catalogo di soluzioni che possono diventare di riferimento e
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generare altre idee spaziali. A differenza di altri studi sul vernacolare,
I'interesse di Rudofsky é specificamente formale e spaziale, e di
conseguenza diventa de-contestualizzato. Le esperienze si
sovrappongono, le similitudini emergono da luoghi lontani, come nel caso
del Giappone e dell’ltalia, associati al ricordo della voce del pescatore e ai
colori della vegetazione:

Walking on an August day along the shores of the Inland Sea, on narrow
paths flanked by crude stone walls, among fig-trees and medlars (which, by
the way, are native to Japan), olive trees, white and pink oleanders, one
easily falls victim to the illusion of being somewhere near Sorrento. The
optical illusion is supplemented by an acoustical one. Through the milky
haze that hides the calm sea drift the long drawn cries of fishermen
sounding exactly like those of their colleagues in Mergellina (Rudofsky
1957).

Le immagini acquistano autonomia dai luoghi visitati e dal tempo che le ha
generate; vengono estratte e sottratte dai contesti di appartenza, disgiunte
dalle condizioni morfologiche, dalle collocazioni urbane e territoriali. Le
soluzioni architettoniche descritte dalle immagini diventano un inventario
di architetture che si offrono a nuove ricomposizioni.

L’osservazione dei luoghi diventa dunque un racconto a piu temi e livelli
interpretativi. Il modo di viaggiare e di interpretare i luoghi di Rudofsky
induce ad un processo di de-contestualizzazione, costruendo tracce
narrative intuitive e visuali. Questo approccio trova similitudini con
I'interpretazione di luoghi che si osserva nelle antiche mappe giapponesi,
collezionate da Rudofsky, commentate nei suoi articoli e oggetto della
mostra al MoMA, Japanese Vernacular Graphics (1961), con mappe, libri, e
materiali grafici che Rudofsky aveva assemblato nei suoi due anni di
permanenza in Giappone. Cosi il MOMA descrive la specificita di queste
mappe:

Japanese maps, which, unlike ours, furnish far more than topographic

information. [...] old Japanese maps have no top and bottom; being unfolded
on the floor, they read from border to center. Elevations and plan often melt
into each other; symbols range from abstract to naturalistic, and calligraphy
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blackens the sky. Roads often brush the supernatural, listing days
particularly suspicious for travel and those to be shunned (MoMA 1961).

Le mappe forniscono dunque una descrizione di luoghi che viene
interpretata dall’osservatore che associa racconti alle immagini. Diventano
storie topografiche, inseriscono un livello narrativo a quello pseudo-
oggettivo della rappresentazione topografica, lasciando all’osservatore la
liberta interpretativa. Rudofsky commenta analogamente in The Kimono
Mind (Rudofsky 1965), il suo libro sul Giappone, della modalita di
organizzare i luoghi nella citta di Tokyo, dove I'assenza di indirizzi e
numeri civici induce ad introdurre tracce associative, memorie di
riferimenti e dunque unisce una dimensione narrativa a quella topografica.

E in questi termini che é possibile leggere la collezione vastissima di
immagini di Rudofsky: un inventario di soluzioni da cui estrarre tracce
associative e tematiche. Le immagini non sono obiettive descrizioni dei
luoghi visitati. Grazie ai tagli selettivi delle inquadrature, alle viste dal
basso o dall’alto, agli zoom e punti di vista privilegiati, Rudofsky esprime i
temi di architettura che legge nei luoghi visitati. Le immagini e gli appunti
raccolti da Rudofsky non sono infatti una raccolta di curiosita sparse neé di
impressioni di viaggio, costituiscono consciamente e polemicamente
un’investigazione di architettura.

Un gran numero di fotografie e acquerelli mostra composizioni di
insediamenti di citta e paesi. L'attenzione é rivolta al rapporto tra I'unita -
spesso un semplice solido - e I’aggregazione urbana, generata dalla
ripetizione e dalla variazione del singolo edificio. Composizioni
provenienti da diverse parti del mondo appaiono come variazioni sullo
stesso tema, quello dell’architettura collettiva in cui il singolo edificio,
ridotto a semplice volume prismatico, perde il suo primato per contribuire
alla costruzione di un insieme ricco e complesso, che si presenta nella sua
essenza architettonica di aggregazione di pieni e vuoti, di luce e ombra.

Altre immagini, provenienti da diverse parti del mondo, mostrano
pavimentazioni, soglie, basamenti, attacchi a terra di edifici, scavi e cave,
evidenziando l'interesse per il rapporto dell’architettura con il suolo.
Rudofsky sposta I’attenzione dall’oggetto architettonico alla topografia;
I’architettura viene osservata attraverso I’atto iniziale della sua
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costruzione, quello fondativo e del rapporto con il terreno e come forte
atto di inserimento nel paesaggio naturale. Siepi, muri, segni sul terreno,
recinti, cortili mostrano variazioni dell'atto fondamentale dell'architettura
di definire il confine, quello di delimitare o ritagliare una porzione di
mondo per creare spazio attraverso |'appropriazione.

E ancora altre immagini mostrano un inventario di strade, portici, passaggi
coperti e semicoperti, pergolati, terrazze, altane; tutti spazi di transito, o
vuoti tra le architetture. Lo spazio urbano, costituito da tutti questi spazi
interstiziali, diventa un continuum, una sequenza senza divisioni astratte
tra pubblico e privato, interno o esterno. | villaggi mediterranei sulle
scogliere, come quello della Corricella sull'isola di Procida o quelli delle
isole greche, mostrano una sequenza complessa e dinamica di spazi
privati e comuni, con passaggi, spazi sul tetto, scale, collocati a varie
quote, dal piano terra al livello del tetto, generando uno spazio urbano
continuo e ricco.

I viaggi intorno al mondo conducono dunque Rudofsky alla ricerca di temi
comuni, a quei caratteri di permanenza tra le varie culture. L’interesse per
I’architettura vernacolare si traduce in ricerca del senza tempo e senza
luogo. Le sue immagini sono investigazioni di architettura su quei temi
universali che legano I’architettura al suo stato originario: il rapporto con il
terreno, la relazione tra le parti, il recintare. Attraverso la sua collezione di
immagini, Rudofsky ricostruisce I'architettura non intesa come
appartenente ad un luogo specifico, ma come espressione al di 1a dei
luoghi e differenze, come condizione universale dell’abitare.

Montaggi associativi

Il carattere evocativo e suggestivo delle immagini di viaggio e I'invito ad
un lavoro di tipo associativo si ritrova nella stessa mostra Architecture
without Architects, organizzata da Rudofsky nel 1964 (9 novembre 1964-7
febbraio 1965) al MoMA di New York come mostra itinerante. La mostra
era stata precedentemente proposta negli anni 40 ma rigettata perché
considerata inadatta a un museo dedicato all'arte moderna (Rudofsky
1977); fu poi riconsiderata solo negli anni ’60 dopo una serie di altre
mostre che Rudofsky aveva organizzato al MoMA e un ulteriore viaggio di
ricerca in otto paesi, grazie a una borsa di studio della Fondazione
Guggenheim, che costituiva il ventiquattresimo viaggio per Rudofsky.

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022



La mostra & una raccolta di immagini di architettura vernacolare
provenienti da tutto il mondo, ottenute grazie a una ricerca dell’autore tra
i suoi amici, colleghi e una varieta di archivi, musei e biblioteche. Le
immagini sono scelte senza un criterio di selezione se non quello di essere
immagini di architettura suggestive. Come scrive Rudofsky: “Many
illustrations were obtained by chance, or sheer curiosity” (Rudofsky 1964).
Rudofsky cercava “immaginative photographs”, come scrive a Lluis Sert nel
1962 e spiega in una lettera a Bruno Munari dello stesso anno: “We want to
present the kind of architecture which will astonish both the modern
architect and the museum visitor. | have great hopes that you may have
among your photographs something truly spectacular” (Scott 2007).

Si trattava di fotografie di viaggio, alcune realizzate dallo stesso Rudofsky,
altre provenivano da archivi geografici e antropologici, altre ancora da
spedizioni pionieristiche. Le immagini - in bianco e nero - vennero
stampate in diversi formati e assemblate direttamente, senza cornici, su
una semplice struttura di legno dipinta di nero a diverse altezze, in
verticale o anche in orizzontale sul soffitto. L'obiettivo era “to avoid a
gallery effect” e creare “a 3-dimensional arrangement” (Rudofsky B,
conferenza presso Virginia University). Il risultato era un’esperienza visiva
suggestiva in cui il visitatore si trovava immerso tra le immagini, visibili
non solo frontalmente ma anche in diagonale, in gruppi e attraverso i vuoti
della struttura a scheletro. Piccole didascalie erano state inserite in
pannelli separati, in modo da concentrare |’attenzione sulle immagini. Non
si trattava di una visione ordinata e commentata del materiale esposto, ma
di una ricca esperienza visiva, volutamente frammentaria e stimolante,
simile a quella dei viaggi vissuti dallo stesso Rudofsky. Il visitatore lontano
da un approccio informativo ‘oggettivo’ veniva disconnesso dal mondo
occidentale conosciuto e catturato dalle immagini. Il visitatore avrebbe
colto I’Architettura attraverso quelle stesse immagini, grazie al loro potere
suggestivo, al di la delle classificazioni geografiche e storiche, cioé al di la
dello spazio e del tempo. Attraverso la decontestualizzazione il visitatore
si fonde con le immagini del mondo, tra siti lontani, distanti dalla
condizione geografica attuale e dal tempo contemporaneo. Nella
conferenza tenuta all’Universita della Virginia, Rudofsky parla della
mostra:
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Geographically speaking, | am interested in the architecture of all continents
and island worlds [...]. In terms of time, | am concerned with man’s building
activities through the entire period of his existence. [...] This exhibition, the
first of this kind, approaches architecture not with a historian’s mind but

with a naturalist’s sense of wonder (Rudofsky B).

Ada Louise Huxtable sul “New York Times” defini la mostra “an extremely
sophisticated demonstration of architecture-as-abstract-art shown through
building types and patterns that stack up magnificently as non-objective
pictures in themselves, on a purely visual level, selected with an
extraordinary knowing and gifted eye” (Huxtable 1964).

Architecture without Architects si distingueva dunque per il potere
suggestivo delle immagini. E grazie alle accattivanti fotografie che il libro,
catalogo della mostra, & diventato un vero e proprio best-seller
dell’architettura. Le immagini, scelte dall’occhio di un architetto, diventano
la scoperta di tracce architettoniche nel mondo all'interno di una
produzione collettiva e comune. La non familiarita e la non riconoscibilita
dei luoghi e dei periodi di realizzazione rendono le architetture mostrate
esempi astratti da cui e possibile estrarre nuove soluzioni, una raccolta di
immagini di “untapped source of architectural inspiration”

(Rudofsky 1964), come rivela lo stesso Rudofsky. Cosi Gio Ponti
commentava in “Domus” nel 1965: “Non la critica, non I'erudizione, ha
guidato la scelta delle immagini di Rudofsky, ma I’amore per I’architettura,
che propaghera in tutti noi la concezione della cultura non come qualcosa
che si ‘produce’ ma come qualcosa che si riceve, si guarda, si ascolta, si
ama. Quante cose amiamo gia, scoperte in queste pagine, o ricordiamo di
averle trovate di recente qui” (Ponti 1965). L’architettura per Rudofsky non
risiede nelle affermazioni teoriche e astratte ma ¢é nella ricerca di forme e
soluzioni gia esistenti; I’architettura viene ritrovata nelle cose intorno a
noi, come gia scritta nel mondo.
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English abstract

Bernard Rudofsky (1905-1988) had founded his life on the practice of travelling. It
was from his journeys that he developed his abiding interest in vernacular
architecture, enshrined in the famous text Architecture without Architects (1964).
The book, a worldwide best-seller, was the catalogue of the eponymous exhibition
of the same name held in 1964 at the MoMA in New York, then rearranged in no
fewer than 80 other venues during the next 11 years. His journeys moulded his
ideas, recounted in the articles, in the various books and in further exhibitions, and
evolved in his design work, mainly houses. The Journey is for Rudofsky the practice
of travelling. It is refined over time and is anchored to the experience of immersion
in the places and to the collection of images, an immense visual inventory from
which the architect seems to draw precise and consistent topics, then practiced in
the design projects through a work of de-contextualization and association of
images.

keywords | Bernard Rudofsky; Journey; Collection; Image.
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