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Fabula angelica, l'ombelico del sacro
Caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra
Balzac e Apuleio: Séraphita e
Metamorfosi, V, 22-25

Massimo Stella

Mon but était de rendre la Béte si humaine, si sympathique, si supérieure
aux hommes que sa transformation en Prince Charmant soit pour la Belle
une déception terrible et I'oblige en quelque sorte au mariage de raison et a
un avenir que résume la derniére phrase des contes de fées: “Et ils eurent
beaucoup d’enfants”.

Jean Cocteau

La Bestia, 'Uomo, I’Angelo, la Strega. Sciarada d’immagini intorno a

un’incognita
GRODNINSKY (sur la porte du café). Il y avait une fois un vieux bélier qui se
dressa sur les deux pieds de derriére pour mieux se faire entendre, en disant
au milieu d’un des plus anciens troupeaux de moutons connus, ces belles
paroles, devenues la tradition sacrée de ces pauvres bétes: “Mes fréres,
voyez quelle est la grandeur de nos destinées? N’avons-nous pas le plus bel
avenir parmi les quadrupédes, car enfin, nous allons faire partie de I’lhomme,
et nous devenons ainsi d’immortelles intelligences! Siirs de ne pas mourir,
paissons donc avec courage, faisons-nous promptement gras, afin d’entrer
plus vite dans la sphére de la lumiére humaine ou tout est joie et bonheur,
ou nous serons récompensés selon nos mérites”. Ce bélier passe encore
pour un mouton divin chez les brebis dont la laine est sur vos épaules. Si ce
mouton n’est qu’une béte, il faut que I’hnomme renonce au plus joli dada de
son écurie philosophique. (Les martyrs ignorés: Balzac [1837] 1966,
427-428) (c.vo mio).

GRODNINSKY (sulla porta del caffé). C’era una volta un vecchio ariete che,
drizzatosi sulle due zampe posteriori per farsi sentire meglio, disse queste
belle parole a una delle piu antiche greggi di pecore. E le sue parole

divennero tradizione sacra per queste povere bestie: “Fratelli miei, non
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vedete la grandezza del nostro destino? Non é forse il nostro futuro il piu
bello che dei quadrupedi possano avere? Perché noi finiremo per diventare
parte dell’'uomo e quindi intelligenze immortali! Sicuri di non morire,
pascoliamo con coraggio, ingrassiamo rapidamente, per entrare piu
rapidamente nella sfera della luce umana dove tutto e gioia e felicita, dove i
nostri meriti saranno ricompensati’. Questo ariete é tuttora considerato
divino tra quelle pecore la cui lana sta sulle vostre spalle. Se invece questo
ariete non é che una bestia, bisogna che I'uomo rinunci al piu bel cavalluccio

della sua scuderia filosofica. (C.vo mio).

Questo enigmatico apologo chiude la scena dialogata dei Martyrs ignorés,
breve prosa che Balzac pubblica nel 1837, tra le Etudes philosophiques
(vol. XlI), con il sottotitolo Fragment du Phédon d’aujourd’hui. E quasi un
indovinello destinato a restare chiuso nel suo ermetismo, se non lo
riconducessimo a un passo specifico di Séraphita che di poco precede i
Martyrs ignorés. Quale senso attribuire all’aspirazione dell’ariete, che,
bramoso di fondersi con I'uomo sotto forma di vello oppure di nutrimento,
intende diventare immortelle intelligence? Perché, poi, 'uomo viene
chiamato dall’animale immortelle intelligence? E perché, infine, le parole
della bestia dovrebbero essere “il piu bel cavalluccio (dada) della scuderia
filosofica” umana?

Les martyrs ignorés sono un dialogo sullo spirituale - di qui il sottotitolo
“Fedone contemporaneo”: lo spirituale vi & inteso come regno delle energie
invisibili che agiscono nel mondo e sul mondo, nell’'uomo e sull’'uomo.
Energia tra tutte le energie, il pensiero. Nei Martyrs ignorés il pensiero &
concepito come ruminazione emotivo-memoriale e come proiezione
desiderativa, come movimento meditativo e immaginativo, in grado di
produrre fenomeni ed eventi fisici. Il Freud del Perturbante chiamerebbe
questa visione onnipotenza dei pensieri (la formula fu coniata da uno dei
suoi piu celebri pazienti ovvero I'uomo dei topi): é I'idea, perfettamente
animistica (e dunque magica), che il pensiero abbia la capacita di
realizzarsi nel momento stesso in cui & pensato. Per i lettori del Balzac
esoterico tale reflusso dell’ancestrale attraverso la cosiddetta ‘tradizione
segreta’ & un fatto evidente. Riconoscibilissimi frammenti di
rappresentazioni animistiche e di figurazioni sciamaniche innervano le
pagine balzachiane delle novelle e dei romanzi metafisico-teosofici:
Séraphita, che € tra questi, ne & un esempio eccellente. L’angelologia di
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ispirazione swedenborghiana che innerva la scrittura di Séraphita &, in
realta, soltanto un mascheramento attraverso il quale Balzac rievoca
esperienze dell’estasi ben piu radicali di quelle dell’occultismo
cristianeggiante moderno, alla Swedenborg o alla Saint-Martin. E tuttavia
sarebbe riduttivo - come ha giustamente suggerito Giampiero Moretti -
vedere in Séraphita “la traccia residuale di un passato antichissimo che si
avvia a spegnersi per sempre e di cui I'arte trattiene una sorta di ultima
parvenza”, perché Balzac, in questa sua opera cosi eccentrica, rimette
semmai in gioco un orizzonte ognora possibile (Moretti 2012, 125-126).
Ma di cio diremo piu oltre.

Ora vorrei piuttosto richiamare I'attenzione su un luogo di Séraphita che &
per noi di grande interesse. Tra le ultime parole pronunciate da Séraphita,
appena prima dell’assunzione celeste e definitiva metamorfosi in serafino,
ascoltiamo questa sua descrizione della Rassegnazione, vera e propria
personificazione della piu alta facolta di cui le nature spirituali siano
dotate:

Plus forte que I'amour, plus vive que I’espérance, plus grande que la foi, elle
est I'adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme
conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : “- Voyez!” Dieu I'y
maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les
Espéces de I’Animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par
moments, la lumiére que ses cheveux exhalent, et I’on voit; elle parle, et I'on
entend, et tous se disent: - Miracle! Souvent elle triomphe au nom de Dieu;
les hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort; elle dépose son
glaive, et sourit au blcher aprés avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges
pardonnés sont passés du martyre au ciel! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou
1a; I’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphéres

(Séraphita: Balzac [1835] 1966, 371) (c.vo mio).

Piu forte dell’amore, piu viva della speranza, piu grande della fede, essa [la
Rassegnazione] & I’adorabile fanciulla che, distesa sulla terra, vi conserva per
un momento la palma conquistata, lasciando un’impronta dei suoi piedi
bianchi e puri; e quando non e piu, gli uomini accorrono in massa e dicono:
- Guardate! Dio ve la mantiene [sulla terra, n.d.t.] come una figura ai cui

piedi strisciano le Forme e le Specie dell’Animalita per riconoscere il proprio
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cammino. A tratti essa scuote la luce che le sue chiome spandono e la si
vede; ella parla, e la si ode, e tutti dicono tra sé: - Miracolo! Spesso ella
trionfa nel nome di Dio; gli uomini spaventati la rinnegano e /la mettono a
morte; essa depone la spada e sorride al rogo dopo aver salvato i popoli.
Quanti Angeli perdonati sono passati dal martirio al cielo! Il Sinai, il Golgota
non sono qui o 1a; I’Angelo viene crocifisso in tutti i luoghi, in tutte le sfere.

(C.vo mio).

L’immagine allegorica della Rassegnazione & una proiezione, un avatar, se
vogliamo, della stessa Séraphita: sotto le spoglie della Rassegnazione,
Séraphita si autorappresenta nella triplice veste di figura ai cui piedi
strisciano le Forme e le Specie dell’Animalita; nonché di adorabile fanciulla
- variante di Belle Dame o Belladonna o Bonne Dame, tutte denominazioni
della Saga - che sorride al rogo; e, infine, di angelo crocifisso in tutti i
luoghi. Se la “fanciulla adorabile che sorride al rogo” altri non é se non la
strega-magda, la “figura ai cui piedi strisciano le Forme e le Specie
dell’Animalita” e la Signora della Vita ovvero la Dea Vergine/Madre Signora
degli Animali (Burkert [1972] 1981, 70-72; Burkert [1979] 1987, 157-196).
E che, tra la strega-maga e la divina Signora degli Animali esista un
fortissimo legame nella tradizione, dall’antichita alla modernita, € cosa
ben nota (Ginzburg 1966, 48-50; Ginzburg 1989, 65-98).

La mater animalium e la strega-maga si
sovrappongono poi, nella visionaria
divagazione di Séraphita, all’angelo
ridescritto come figura sacrificale, cristica
o forse meglio anti-cristica perché cristo-
mimetica. Vertiginoso e disorientante il
gioco balzachiano: I'animalita e la natura,
nel segno del femminile e del magico, si
intrecciano alla soprannaturalita angelica.
Ma, tutt’al contrario, non incarna forse

1| Artemide Potnia Theron, I’angelo cristiano, almeno nella sua

Vaso Francois (dettaglio immagine canonica, lo scarto incolmabile
’

dell'ansa), VI secolo a.C., Museo 41 spirituale dal naturale-animale? Che

Archeologico nazionale di ] . ] .

Firenze. operazione sta qui compiendo Balzac? Si

tratta forse di una animalizzazione o ri-
animalizzazione dell’angelo? E che relazione c’¢, se c’¢, tra I’animale e lo
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spirituale? E perché infine I’animalita e strutturalmente filtrata attraverso il
prisma del femminile?

L’ariete dell’apologo che chiude Les martyrs ignorés anela, dicevamo poco
sopra, a fondersi con I'umano definito intelligence immortelle. Il ricorso al
termine intelligence é sintomatico e rivelatore. Intelligence & parola tecnica
del lessico teologico e cosmologico medievale, recuperata in seguito, nella
modernita matura, dalla teosofia: &€ la nominazione filosofica (ed esoterica)
dell’angelo, inteso come sostanza separata dalla materia ovvero come
spirito (se prescindiamo dalla terminologia dell’aristotelismo tomistico).
L’uomo visto dall’ariete € dunque angelo, entita spirituale immortale:
nutrire ’'uomo-angelo con le proprie carni o ricoprirlo con la propria lana ¢
la via, dichiaratamente sacrificale, attraverso cui la bestia si “india”. In altre
parole ancora, I’animale si identifica con I'umano trasposto nel campo
dell’immateriale e dell’invisibile: vedremo piu oltre che la favola dell’ariete
riserva, al proposito, un’ulteriore sorpresa. In Séraphita, d’altra parte, la
fanciulla-angelo descrive se stessa come figura divina cui tutte le forme e
le specie dell’Animalita guardano per trovare il proprio cammino:
medesima prospettiva dei Martyrs ignorés ma in senso inverso, perché la il
locutore é la bestia, e qui, invece, la donna. Perché questa sostituzione o,
se preferiamo, questa intercambiabilita simmetrica della persona loquens?
Il narratore dell’apologo, Grodninsky, chiudeva il suo breve racconto con
un fulmen in clausola: Si ce mouton n’est qu’une béte, il faut que I’homme
renonce au plus joli dada de son écurie philosophique. Il gioco linguistico
su dada é assai sintomatico. Dada indica si, nel nursery language, il cavallo
(da qui la metafora “scuderia filosofica”), ma vuol altresi dire “cavalluccio”
nel senso di “passatempo, intrattenimento preferito” (si pensi all’inglese
hobby-horse) e quindi di “giocattolo prediletto”.

L’immagine dell’animale che, adorante, si prostra davanti all’'uomo
innalzato a entita angelica sarebbe dunque uno dei giocattoli ovvero dei
dispositivi piu rappresentativi e tipici del pensiero filosofico; pensiero
filosofico che, a sua volta, sarebbe il modo in cui 'uomo distanzia se
stesso dalla natura impossessandosene con il linguaggio e facendo opera
di auto-trascendenza ovvero, in ultima analisi, eleggendo se stesso a
ombelico del sacro - sicché “pensiero filosofico” & qui un modo
dissimulato di dire “pensiero religioso”. Lo spazio intermedio (insieme
distintivo e congiuntivo) tra 'uomo e I’animale, costituisce - sembra dirci
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Balzac - il terreno di gioco e la frontiera su cui viene conteso qualcosa di
fondamentale che I’angelo per un verso rivela e per I’altro vela, se non
dissimula, o addirittura rimuove: la creazione della sacralita. Questo
trasparire o riapparire dell’animalita nel campo auratico dell’angelo-uomo
riapre I’orizzonte, come vedremo, su scenari immemoriali.

Antropomorfismo angelico: Séraphita e la finzione dell’lUmano

La scrittura di Séraphita e ripiegata su un grande equivoco voluto
programmaticamente dallo stesso Balzac; equivoco che consiste nella
aperta ed enfatizzata professione di swedenborghismo. Non si trattera di
un cattura-sguardo? Non sara una strategia per convogliare |'attenzione
del lettore e dell’interprete sulla teosofia di Swedenborg e soprattutto sulla
sua angelologia mentre qualcosa d’altro, qualcosa di hon immediatamente
visibile e di sapientemente celato, avviene sulla scena del racconto?
Séraphita/Séraphitiis - nominata/o al femminile o al maschile a seconda
dalla prospettiva in cui la/lo si percepisce - &€ uno swedenborghiano
“spirito angelico”, cioé un esprit angélique, di passaggio su questa terra e
in attesa di essere definitivamente assunta/o in cielo come serafino. Gli
spiriti angelici - spiega il pastore Becker a Wilfrid - sono esseri umani
dotati di superpoteri spirituali: creature tutte interiorita, viventi una vita
tutta sovrasensibile fatta non d’altro che di estasi meditativa. La loro
essenza é costituita da un quantum di potentissima energia in evoluzione
e in trasformazione ovvero in costante perfezionamento e raffinamento,
finché tale energia, giunta al suo stadio metamorfico ultimo, rompe
I’involucro del corpo umano e cosi si ricongiunge all’infinito dove diventa
compiutamente angelo, perfetto Serafino, puro spirito scevro da ogni
costrizione materiale e psichica. Ma I’energia di cui stiamo parlando € pur
sempre intrinsecamente umana: non esiste Angelo che non sia stato prima
uomo sulla terra, sicché la terra ¢ il “vivaio”, la pépiniére, del cielo - il
pastore Becker richiama I’attenzione di Wilfrid su questo punto specifico
dell’angelologia di Swedenborg. Lo “spirito angelico” in transizione verso
la forma definitiva di angelo € dunque figura che risulta da un evidente
processo di antropomorfizzazione. La domanda - che, come si vede,
ripropone il problema posto dall’apologo dell’ariete - ¢ allora: intorno a
che cosa verte I'antropomorfizzazione? Qual & I'oggetto
dell’'umanizzazione? E come agisce I'umanizzazione su tale oggetto?
Chiedersi cio significa, com’é evidente, non dare per scontato che cosa sia
I’'umano ovvero non cadere nell’illusione dell’auto-riconoscimento.
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L’angelico e 'umano, proprio perché congiunti e sovrapposti, si mettono
reciprocamente a distanza straniandosi a vicenda: e, tra i due poli, quello
piu straniato & evidentemente I'umano, perché se i tratti esteriori
dell’'uomo sono trasferiti sull’angelo a dargli un volto ovvero un’apparenza
visivamente figurabile, che resta poi di umano all’'uomo al di la di una
riproducibile esteriorita?

L’aspetto di Séraphita/Séraphitiis, cosi come ce la/lo descrive la voce
narrante nel | capitolo, ¢ quello di un ragazzo di diciassette anni dalle
forme esili e fragili di fanciulla (per Wilfrid, infatti, Séraphitiis & piuttosto
Séraphita perché la/lo percepisce al femminile, mentre per Minna avviene
esattamente I’opposto), dalla pelle bianca al di la di ogni immaginazione,
dai boccoli aurei sospesi nell’aria come fossero sollevati da un soffio
perennemente spirante, dallo sguardo d’oro che zampilla fiamme
rivaleggiando con il fuoco del sole, dalle labbra rosse che campeggiano in
quel biancore di neve e ghiaccio ove si rispecchia il deserto dell’assiderato
paesaggio norvegese rappreso dal gelo eccezionale dell’inverno tra il 1799
e il 1800... ma, soprattutto, il suo corpo é fatto di una materia diafana o &
piuttosto un involucro iridescente che lascia trasparire il fluido, il pneuma
igneo interiore. Lo si direbbe un corpo-lampada, un vaso d’alabastro
illuminato (Balzac [1835] 1966, 331). Ebbene, si tratta di una descrizione
virtuosa e forse non priva di attrait, ma che nulla aggiunge, se non
splendide variazioni di décor, all'immagine degli angeli dipinti, ad
esempio, da un Simone Martini o da un Beato Angelico. Se vogliamo
cogliere qualcosa che oltrepassi il pittorico antropomorfismo dobbiamo
compiere una operazione diversa dal semplice ‘vedere con gli occhi’.

Ostentando, di fronte ai nostri occhi, I'immagine sensibile di Séraphita/
Séraphitils, Balzac ce ne nasconde per altro verso I'immagine
immaginabile, quella, ciog, che possiamo figurarci soltanto nella mente e a
partire dalla pura parola (Cacciari 1986). Quando dico ‘parola’, intendo il
grande discorso sull’ordine dell’universo pronunciato da Séraphita/
Séraphitis di fronte agli attoniti Wilfrid e Minna e al dubbioso pastore
Becker (Balzac [1835] 1966, 354-364). Si tratta di un discorso costruito,
appunto, a partire da icone mentali che rappresentano, sotto forma di
oggetti immaginari, il flusso meditativo di Séraphita/Séraphitiis. Tali
oggetti sono: il Numero Puro, il Numero Incarnato, la Macchina Universale
ovvero il meccanismo del cosmo raffigurato come macina da mulino
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(meule) (De Santillana, von Dechend [1969] 1983). Questi tre oggetti
rimandano alle scienze cui sono rispettivamente correlati: le matematiche-
il Numero Puro; la geometria-il Numero Incarnato; la fisica-la Macchina
Universale/Macina. Oggetti e scienze rinviano infine alle nozioni: di
Tempo-il Numero/le matematiche; di Spazio-il Numero/la geometria; e di
Movimento-la Macchina Universale/la fisica (inteso sia come relazione tra
forze sia come costante processo di trasformazione della materia).

re gt Per quanto, a mia conoscenza, non sia mai
' stato notato dagli interpreti, mi pare
evidente che la scena balzachiana risulta
disseminata di indizi evocanti il campo
figurale della diireriana Melencolia I. Nel
discorso di Séraphita/Séraphitis sul
mistero dell’ordine universale si ritrovano,
di fatto, gli stessi oggetti-di-pensiero che
circondano I'angelo melancolico e
meditabondo al centro della celeberrima

incisione di Albrecht Durer: il quadrato

2 | Albrech Diirer, Melencolia I,
1514, bulino, Karlsruhe, tutte le linee orizzontali, verticali e oblique

Staatliche Kunsthalle. da trentaquattro - echeggia nel Numero

magico - la somma dei cui numeri lungo

Puro di Séraphita/Séraphitiis; mentre la
caotica batteria di strumenti di disegno e misurazione, nonché i solidi
geometrici e soprattutto il poliedro irregolare disposti ora ai piedi
dell’Angelo ora intorno a lui, rivivono nel ‘serafitiano’ Numero Incarnato;
per non parlare, poi, della macina da mulino cosmica che & una vera e
propria citazione diretta di Melencolia I. La nozione ‘serafitiana’ di
Movimento come relazione tra forze e trasformazione della materia é
ribattuta infine dai simboli alchemici del bulino diireriano - il fornello, in
primis, tra gli altri -, mentre i simboli ascensionali - dall’arcobaleno, alla
scala - raffigurano lo slancio immaginativo-speculativo.

Séraphita/Séraphitiis € dunque I’Angelo Melancolico direriano. Ma
I’Angelo Melancolico & I’Angelo caduto, che risplende di luce atrabiliare,
squisitamente luciferina, demonica, lacerato tra terra e cielo, tra alto e
basso, tra i due poli del Sublime, esiliato in ogni luogo, e, forse
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soprattutto, immerso nella luttuosa volutta di un eros tutto spirituale e
fantasmatico (Starobinski 2012, 471-498):

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la
terre. Mon coeur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens
par I'esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes
souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul.

Je me résigne et j’attends. (Séraphita: Balzac [1835] 1966, 332) (c.vo mio).

lo sono un proscritto, lontano dal cielo; e come un mostro, lontano dalla
terra. Il mio cuore non batte piu; non vivo che di me e per me. Percepisco
attraverso lo spirito, respiro con la fronte, vedo con il pensiero, muoio
d’impazienza e di desiderio. Nessuno quaggiu ha il potere di esaudire i miei
desideri, di calmare la mia impazienza, e ho disimparato a piangere. Sono

solo. Mi rassegno e attendo. (C.vo mio).

Cosi dice Séraphita/Séraphitis di se stessa/o alla dolce Minna, la figlia del
pastore, che arde d’amore per lui (Séraphitis), esattamente come Wilfrid
arde d’amore per lei (Séraphita): non c’é dubbio che si tratti di un perfetto
autoritratto dell’Angelo Melancolico. Autoritratto il cui elemento
fondamentale & costituito dall’erotismo fantasmatico: je meurs
d’impatience et de désirs. Nel suo ritornare sulla celebre interpretazione
panofskiana di Melencolia I (Klibansky, Panofsky, Sax| [1964] 1983;
Panofsky, Saxl [1923] 2018), Giorgio Agamben ha rivendicato, in Stanze,
I'imprescindibile ruolo svolto da Eros nell’affezione che chiamiamo
melancolia:

E curioso che la costellazione erotica della malinconia sia cosi tenacemente
sfuggita agli studiosi che hanno cercato di rintracciare la genealogia e il
significato della Melencolia diireriana. Ogni interpretazione che prescinda da
guesta fondamentale pertinenza dell’'umor nero alla sfera del desiderio
erotico [...] € condannata a passare a fianco al mistero che si é
emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che
essa si pone sotto il segno di Eros, & possibile custodirne e, insieme,
svelarne il segreto, la cui intenzione allegorica é interamente sottesa nello

spazio fra Eros e i suoi fantasmi (Agamben 1977, 25).
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Agamben nota infatti che, nell’incisione di Direr, il putto alato seduto
sulla Macina da mulino/Macchina Universale altri non & se non la
rappresentazione visuale dello spiritus phantasticus/phantastikon pneuma
(Agamben 1977, 28-35), il cui primo motore € Eros/I’eros. L’eros produce
la fantasticazione involontaria o, se preferiamo, inconscia, ovvero ancora il
delirio ad occhi aperti, il Tagtraum, perché I’amante non ama e non
desidera un oggetto reale, ma I'immagine interiore - phantasma - che egli
si @ creato dell’oggetto desiderato. Il pensiero dell’Angelo Melancolico &
allora una rimuginazione fantasmatica intorno all’impronta di un’entita
assente, spiritale-spirituale.

Cosi dobbiamo intendere il discorso di Séraphita/Séraphitiis sul Numero,
sulla geometria, sulla fisica del cosmo: il Tagtraum di un acciliato,
frenetico, estatico, amante dell’invisibile. L’erotismo estatico dell’Angelo si
mescola poi alla mostruosita. Mostro si definisce Séraphita/Séraphitis, con
un moto di orrorosa ripulsa per se stessa/o: mostro perché lacerata/o da
un desiderio insaziabile che la/lo divora senza requie; mostro perché
ibrido innaturale di terrestre e celeste; mostro perché creatura non-viva e
non-morta; mostro perché estranea/o e fondamentalmente ignota/o a se
stessa/o, a tutto cio che la/lo circonda e a cio cui anela. Non sara proprio
il mostruoso I’aspetto piu umano dell’uomo? E non e forse il mostruoso
Cio su cui agisce I’esteriore antropomorfizzazione angelica-angelicante su
cui ci interrogavamo poco sopra? Sarebbe allora I'angelo antropomorfo un
significante rimuovente di cid che nel’'uomo chiamiamo

‘mostruoso’ perché non risulta immediatamente riconoscibile come
umano? E che cos’e, poi, questa cosa incognita cosi ‘pil umana
dell’'umano’ da diventare in-umana o dis-umana? Nel mostro &
necessariamente implicito il fantasma dell’animale, la Bestia: I’'animale
come rappresentazione fobica, angosciosa, come tabu che vela I'orrore -
ben sappiamo che Bestia & I’altro nome di Satana, il primo angelo ribelle.
Orrore di che cosa? L’orrore che auraticamente circonda e delimita cio che
siamo soliti chiamare ‘intoccabile’? o ‘sacro’? Alla luce di queste parole

- ‘orrore’, ‘intoccabile’, ‘sacro’ - la fantasticazione di Séraphita/Séraphitiis
sugli arcani dell’ordine universale rivela un ulteriore aspetto. Non
rappresentano forse gli strumenti del mago quegli oggetti simbolici di cui
Séraphita/Séraphitiis delira nel suo pensiero, proprio come lo sono quegli
stessi che si trovano disseminati ai piedi e intorno all’Angelo di Diirer?
Strumenti di una liturgia, di un rituale segreto? Certo, si tratta di una
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magia colta, intellettualizzata, filtrata da una stratificazione plurisecolare
cui potremmo dare, a giusto titolo, il nome di ‘tradizione ermetica’.
Eppure, sotto questa arabescata coltre di esoteriche intellettualizzazioni,
vive forse ancora il ricordo di un sacro esperienziale e ancestrale?

Il primo angelo? L’Anima, la Bestia, I’Ala

Nel tentativo di rispondere a questa domanda dobbiamo compiere una
deviazione: I’angelo, la bestia, la caduta, I’eros e la melancolia
costituiscono una configurazione coerente che ha un preciso luogo di
nascita.

Vivevano su un’isola un re e una regina con le loro tre figlie. Le prime due
erano molto belle. Ma la minore superava in bellezza qualsiasi altra
fanciulla o donna. La ragazza é talmente bella da suscitare non solo
meraviglia, ma anche e soprattutto timor panico: gli abitanti dell’isola,
quando la vedono, si segnano come se assistessero all’epifania di una
divinita. Non & infatti una bellezza umana. E una bellezza sovrannaturale.
La fanciulla, di nome Psiche ovvero Anima, diventa oggetto di culto
collettivo. Viene adorata come la nuova Venere, scesa in terra, tra gli
uomini. E, per cid, nessuno osa prenderla in matrimonio (Metamorfosi, IV,
28-29). Quando il padre consulta I’oracolo di Apollo onde avere lumi su
quella situazione tanto eccezionale, il responso cosi sentenzia:

Montis in excelsi scopulo, rex siste puellam ornatam mundo funerei thalami.
Nec speres generum mortali stirpe creatum, sed saevum atque ferum
vipereumque malum, quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat
flammagque et ferro singula debilitat, quod tremit ipse lovis quo numina
terrificantur, fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae. (Metamorfosi, IV,
33) (c.vo mio).

Lascia tua figlia, o re, sulla cima di un monte, approntata per nozze di
morte. E non sperare in un marito di stirpe mortale: aspettati piuttosto un
essere malvagio, feroce e selvaggio, vipereo, che volando sulle sue ali per la
volta celeste affligge I'universo e infierisce su ogni cosa con il fuoco e con il
ferro, un essere che fa tremare persino Giove e terrorizza gli déi, spavento

dei fiumi e delle tenebre stigie. (C.vo mio).
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La Bella deve andare in sposa a una Bestia alata ed esiziale. L'immemoriale
motivo mitico-fiabesco dello sposo animale, la cui origine sciamanica
risulta evidentissima, & qui assai ben riconoscibile e, in effetti, la favola
apuleiana di Amore e Psiche si fa, per un verso, ricettacolo della tradizione
orale che la precede e la circonda e, per I’altro, diventa incunabolo
letterario delle riscritture a venire, tra le quali ricorderemo La Belle et la
Béte di M.me de Villeneuve (de Villeneuve et alii 2002).

d.
3 | La Belle et la Béte (Jean Cocteau, 1946). Nella fotografia di scena: Jean Marais nel
ruolo di Béte, e Josette Day nel ruolo di Belle.

Psiche, la Bella, Anima, si offre dunque alle nozze infere cui é destinata e
viene trasportata nell’aldila dove sorge il palazzo incantato della Bestia,
con la quale ella si congiunge tutte le notti, senza mai vederne I’aspetto
perché lo sposo animale non visita la fanciulla che nella piu profonda
oscurita notturna dell’alcova. E Psiche ne rimane gravida di una nuova vita
(Metamorfosi, V, 11-12). Ma le sorelle la terrorizzano: Psiche si unisce a un
immane serpente volante o drago che I’ha inseminata e I'insemina soltanto
per assicurarsi un pasto piu grasso e ricco quando decidera infine di
divorarla (Metamorfosi, V, 17-18). La ragazza deve armarsi di lanterna e
coltello e uccidere I'orrido mostro alla prima occasione. Come tutti
sappiamo, Psiche cede alla paura. Ed ecco che cosa ne consegue:

Tunc Psyche et corporis et animi alioquin infirma fati tamen saevitia

subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et adrepta novacula
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sexum audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta
claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam,
ipsum illum Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, cuius
aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi
novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi
marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites [...]. Ante
lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela.
Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat
et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et punctu
pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu
fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae sanguinis
rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc magis
magisque cupidine fraglans Cupidinis prona in eum efflictim inhians patulis
ac petulantibus saviis festinanter ingestis de somni mensura metuebat. Sed
dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa [...] evomuit de
summa luminis sui stillam ferventis olei super umerum dei dexterum. [...] Sic
inustus exiluit deus visaque detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et
manibus infelicissimae coniugis tacitus avolavit. (Metamorfosi, V,

22-23) (c.vo mio).

Allora Psiche, sebbene non fosse forte di natura né nel corpo né nell’anima,
tuttavia, sotto la spinta del destino crudele, si fa virile: estrae la lucerna,
impugna il coltello e cambia il suo sesso in quello di uomo per effetto
dell’audacia. Ma non appena gli arcani del letto nuziale furono rischiarati
dalla luce della lanterna, ella vide la piu mite e la piu dolce bestia tra tutte le
bestie feroci, proprio lui, Cupido, il bel dio che in tutta la sua bellezza
dormiva, al cui aspetto persino il lume della lucerna avvampo con piu
baldanza e la punta del coltello si rincrebbe di se stessa. Ma Psiche atterrita
da quella vista, incapace di governare il proprio animo e impallidita come un
morto, si accascio, tremando, sulle ginocchia. [...] Davanti ai piedi del letto
giacevano l'arco, la faretra e le frecce, le armi efficaci di quel grande dio.
Psiche contempla le armi del marito insaziabilmente, con estrema curiosita,
e poi le maneggia ed estrae una freccia dalla faretra: per provarne la punta vi
appoggia il pollice, ma, siccome le tremano ancora le dita, preme troppo
forte e si punge in profondita, sicché ne sgorgano gocce di sangue rosato. E
cosi che, spontaneamente e involontariamente, Psiche si innamoro di Amore.
E allora prende a bruciare sempre piu di desiderio per il dio del Desiderio, si

china su di lui e lo ricolma e lo divora di baci appassionati con furia,
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temendo che non si svegliasse troppo presto. Ma, mentre Psiche,
sovreccitata da quel piacere immenso, é tutta in balia della propria mente
ferita, ecco che quella lucerna [...] schizzé dal sommo della fiamma una
goccia di olio bollente sull’omero destro del dio. [...]. Al quel bruciore il dio
fece un balzo: vide la macchia della fede tradita e, senza dire una parola,
spicco il volo, via dai baci e dagli abbracci della sua infelicissima sposa. (C.vo

mio).

La tradizione degli studi fa di questo passo apuleiano un esempio tipico di
trasposizione letteraria della cosiddetta “teologia dei misteri”,
Mysterientheologie (Burkert [1987] 1991). lo ne propongo una diversa
lettura che si fonda su un principio essenzialmente linguistico: lo
spostamento dell’attenzione sulla rete di metafore morte che, a mio
awviso, costituisce il piu antico ordito soggiacente all’intero quadro
scenico, mentre I'interpretazione in chiave teologico-misterica si fonda
sulla rete delle metafore vive. Si tratta dunque, fondamentalmente, di una
scena di caccia magica: la fanciulla deve entrare nella veste del Cacciatore
- il passaggio di stato o ruolo & codificato come transfert di sesso (sexum
audacia mutatur) - e uccidere la Bestia (Eros). Per affrontarla e
sconfiggerla, il Cacciatore si arma delle stesse armi dell’antagonista
animale, come ad assumerne su di sé la natura, ovvero il fuoco e il ferro:
lampada e pugnale sono sostituti (contro-armi o amuleti?) della face e delle
frecce (flamma et ferro) che costituiscono le insegne della Bestia. Ma
affrontarla con mezzi umani é impossibile: la Bestia &€ un avversario
sovrannaturale e il solo approccio visivo & terrorizzante, paralizzante al
punto che il Cacciatore viene sprofondato nella trance estatica. Eppure, &
proprio nello stato dell’invasamento che il Cacciatore puo entrare in
contatto con la Bestia (manipolare le sue armi) e, ferendosi, ferirla. Il
ferimento incrociato & segno della contaminazione tra nature, che viene
molto enfaticamente e scopertamente sessualizzata al modo di un coito -
il Cacciatore, d’altra parte, é gia gravido della Bestia. E cid non dovrebbe
stupire: basti ricordare che in tutta la tradizione occidentale Eros e
canonicamente thereutes/venator, mentre I’amante € sempre
alternativamente cacciatore e preda. Ma non credo sia qui necessario
insistere oltre sull’evidente sovrapposizione tra paradigma venatorio e
predazione sessuale. Piuttosto, & cruciale ribadire che il Cacciatore in
questione ¢ il Cacciatore-Mago ovvero lo sciamano. La battaglia con la
Bestia che qui si rappresenta viene combattuta nello spazio infero,
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nell’aldila, nel mondo degli spiriti: la Bestia € divina e signora del regno
invisibile in cui il Cacciatore é stato trasportato. La contaminazione di
nature tra il Cacciatore-Mago e la Bestia raffigurata dal reciproco ferimento
veicola dunque I'identificazione sciamanica con I'animale. E sappiamo che
I’identificazione sciamanica con I'animale & un atto di riparazione rituale
attraverso la quale 'uomo assume su di sé la violenza inflitta alla preda
uccisa nella caccia, sacralizzandola e cosi aprendosi la via a una
straordinaria acquisizione spirituale: I’accesso al mondo dei morti, dei
demoni, delle potenze e delle energie naturali. Psiche (il Cacciatore) ¢
destinata infatti a diventare una grande maga/strega, come Venere stessa,
verso la fine del racconto, riconosce: lam tu quidem magna videris
quaedam mihi et alta prorsus malefica (Metamorfosi, V1, 16). Nonché,
come una sciamana, ella si trova a dar prova dei suoi poteri lottando
contro lo spirito della terra, del fuoco, dell’acqua (Metamorfosi, VI, 10-15)
e scendendo infine all’Ade (Metamorfosi, VI, 17-21) - sono i quattro agoni
mortali che Psiche deve sostenere prima di essere assunta in cielo dagli
dei.

Credo che in questo passo delle Metamorfosi di Apuleio ci venga restituito
il nesso ancestrale tra animalita, sessualita e spiritualita, che € una
rappresentazione specificamente sciamanica nata in seno alla cultura della
caccia. Lo spirituale, che possiamo anche chiamare ‘il magico’, passa
strutturalmente per I’animale (predato/ucciso) e per il sessuale. Ma il
quadro non é ancora completo. La Bestia (Eros), ferita con il fuoco - la
goccia di olio bollente schizzata, come in un orgasmo, dalla punta della
fiamma contenuta nella lampada - fugge via in volo, e a quel punto:

At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus ambabus adrepto
sublimis evectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli
comitatus extrema consequia tandem fessa delabitur solo. (Metamorfosi, V,
24).

Ma proprio mentre si solleva, Psiche, con entrambe le mani lo afferra per la
gamba destra, come fosse una miseranda appendice di quel volo sublime,
come un pendulo accompagno o un ultimo strascico, lassu tra le regioni

delle nubi, finché, stremata, si lascia cadere al suolo.
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Ecco la Bestia alata con la sua appendice umana, Anima, slanciarsi nel
cielo: un prodigioso o mostruoso essere umano-animale, un ibrido, un
teriantropo fantasmatico formatosi nella mescolanza di volutta e pena, di
godimento e dolore, di paura e desiderio, in fuga estatica nell’Altrove. E
questo il primo angelo del nostro immaginario? Poi, I’appendice umana
della Bestia divina, I’Anima, ricade a terra e segue con lo sguardo il volo
dello sposo, straziandosi con lamenti disperati, fino a perderne la vista tra
gli altissimi spazi (Metamorfosi, V, 25). Non le resta che vagare
melancolica sulla scena della Natura alla ricerca dell’oggetto perduto, lo
Sposo Animale, il Dio-Bestia, cercando di ritrovarlo...

4 | La Belle et la Béte (Jean Cocteau, 1946). Nel fotogramma: il volo di Belle e di
Prince Charmant.

Agnus dei: il ritorno dell’Ancestrale

Abbiamo affermato poco sopra che I’angelo antropomorfo (cristiano) € un
significante rimuovente del mostruoso incognito insito nell’'umano. La
digressione apuleiana ci ha mostrato, credo, che il mostruoso rimosso & lo
scambio e I'ibridazione tra 'uomo e I’animale in cui si accumula e
rappresenta un’immemoriale esperienza religiosa: I'incontro violento e
ravisseur, aggressivo-libidico (ira-eros), tra la bestia selvaggia e I’homo
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necans; incontro intorno al quale viene elaborata la cultura della caccia
lungo I'estesissimo arco dell’éra paleolitica (Burkert 1977; Burkert [1998]
2003; Lot-Falk [1958] 2018; Calasso 2016). E proprio a partire da
quell’incontro epocale e fatale che si costruisce la piu antica forma di
sacro a hoi nota: Hans Findesein, ripetuto da Walter Burkert, ha affermato:
Der Schamane ist also ein zum Bessesenheitspriester gewordener
jungpaldolithischer Magier, “lo sciamano & un mago della caccia dell’era
paleolitica trasformato in sacerdote posseduto” (Findesein 1957, 8; Burkert
[1979] 1987, 147). E nell’identificazione con I"animale come
rappresentante delle forze sovrannaturali che 'uomo proietta e quindi
ritualizza i fantasmi di ‘anima’ e di ‘aldila’. L’Anima di Apuleio incontra la
Bestia in un clima emotivo ove si mescolano eros e ira - I'ira/odio di
Venere, I'ira/odio degli déi, I'ira/odio di Psiche stessa per la sua nefasta
bellezza -, clima dove si confondono la vita, le pulsioni sessuali (amor), e
la morte (mors) - le nozze infere, i ripetuti tentativi di suicidio della
fanciulla, le prove mortali, il viaggio nell’Ade. In questo teatro, il sacro e lo
psichico (Psiche), il sacro e I'inconscio si sovrappongono. Volare e cadere
sono i movimenti strutturali dell’estasi ovvero i movimenti del
fantasmatico - cosi gia nel Fedro platonico, che, a giusto titolo, potremmo
chiamare ‘il dialogo dell’ala’ (Susanetti 2021). In quella straordinaria
immagine di sintesi, vera e propria Pathosformel, della Bestia in volo che
trascina con sé, a mo’ di coda (extrema consequia), la delirante e
sconvolta appendice umana, Apuleio ci trasmette, pur nella
stratificatissima e coltissima filiera di plurime mediazioni e
riconfigurazioni, il nesso ancestrale tra lo spirituale, I'animale e il sessuale
quasi completamente rimosso, in seguito, dall’iconografia e
dall’immaginario dell’angelo antropomorfo e cristiano - & un fatto ormai
assodato che I'iconografia dell’angelo cristiano pre-moderno rimonti
al’limmagine dell’eros-daimon e degli erotes-daimones antichi (Lauritzen
2021, 207-240). Nesso ancestrale tra I’animale, lo spirituale e il sessuale
che ritorna quindi e riecheggia ancora prepotentemente nella ‘prosa
angelica’ di Séraphita.

Démon, magicienne, sorciére, monstre: Maga, Strega, Demone, Mostro -
cosi Wilfrid definisce Séraphita, di cui, come gia sappiamo, ¢ follemente e
dolorosamente innamorato, quando dichiara al pastore Becker la divorante
e dissennante passione che lo sconvolge.
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L’étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles
démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature
et d’entrer en partage avec I’occulte pouvoir de Dieu. [...] Vous me voyez ici
pour la centieme fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde
hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour vous
deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi
comme une sorciére qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a
son gré. [...] Je saisis donc le moment ou j’ai le courage de résister a ce
monstre qui m’entraine aprés lui, sans me demander si je puis suivre son
vol. (Séraphita: Balzac [1835] 1966, 339) (c.vo mio).

L’essere cui diamo il nome di Séraphita mi sembra uno di quei terribili e rari
demoni che hanno il dono di costringere I'uomo, di far pressione sulla sua
natura e di entrare in comunione con I'occulto potere di dio. [...] Voi [M.
Becker, n.d.t.] mi vedete qui per la centesima volta, abbattuto, spezzato, per
essere stato a giocare con il mondo allucinatorio che porta dentro di sé colei
che per voi € una fanciulla dolce e fragile, ma per me & la maga piu spietata.
Si, lei per me é una strega che, nella mano destra reca un oggetto per
sconvolgere il mondo e nella sinistra la folgore per distruggere tutto a suo
piacimento [...]. Colgo dunque il momento in cui ho il coraggio di resistere a
questo mostro che mi trascina dietro di sé, senza chiedermi se sono in grado

di seguire il suo volo. (C.vo mio).

Le ultime parole di Wilfrid, “questo mostro che mi trascina dietro di sé
senza chiedermi se sono in grado di seqguire il suo volo”, & pressoché una
citazione letterale della celebre scena apuleiana; ma, piu in generale, é
evidente che, nel cri de cceur del giovane amante, convergono all’'unisono
sulla figura dell’angelo Séraphita I’erotismo, I’animale, lo spirituale-
demonico, il magico-stregonesco e |’estasi allucinatoria. Quadro che, come
si & gia osservato, Séraphita stessa dipinge di sé medesima, quando si
immagina, al contempo, angelo crocifisso, signora delle forme e delle
specie dell’Animalita e strega che sorride al proprio rogo. Ma c’¢, in
particolare, un passo del discorso che Séraphita pronuncia subito prima di
lasciare definitivamente I'involucro del suo corpo e sparire nelle profondita
dei cieli, in cui la nostalgia dell’Animale risuona con struggente e potente
intensita:
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Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut
tout entier; mais quand vous vous étes donné a lui, jamais il ne vous
abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa lumiére, ou
vous serez partout dans le sein du Pére, dans le coeur de I’Epoux. Aucune
sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous coOtés;
son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit a tous: Prenez-
les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire
de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a
son pére, a sa mere, a sa soeur, et méme au plus petit des fréres qui crie, et
leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les
martyrs en marche vers le blicher ne retournaient au logis (Séraphita: Balzac
[1835] 1966, 369) (c.vo mio).

Dio vuole essere cercato per se stesso. In questo senso é geloso: vi vuole
tutti per sé; ma quando vi siete donati a lui, non vi abbandona mai. lo vi
lascio la chiavi del regno dove brilla la sua luce, dove voi sarete in ogni luogo
nel seno del Padre, nel cuore dello Sposo. Nessuna sentinella ne difende gli
accessi: potete entrare da tutti i lati. Il suo palazzo, i suoi tesori, il suo
scettro, nulla é sorvegliato. Egli ha detto a tutti: prendeteli. Ma bisogna
volerci andare. E come quando si fa un viaggio, bisogna lasciare la propria
casa, rinunciare ai propri progetti, dire addio agli amici, al proprio padre,
alla madre, alla sorella, e anche al piu piccolo dei fratelli che piange, e dire
loro un addio eterno, perché voi non tornerete piu indietro come i martiri

che vanno sul rogo non ritornano a casa. (C.vo mio).

Aldila del linguaggio cristianeggiante di superficie - il Dio Padre - si
riconosce I’ordito mitico-fiabesco fondativo. Lo Sposo ¢ il Signore di un
reame incantato e di un palazzo repleto di tesori, non sorvegliato da
nessuna guardia, ma accessibile solo a chi vuole recarvisi e donarsi
completamente a lui, solo a chi vuole intraprendere un viaggio da cui non
ritornera mai piu ovvero un viaggio infero, un viaggio nell’aldila, perché il
Signore & geloso ed esclusivo nel suo amore... Riconosciamo la situazione
e il contesto: lo Sposo é la Bestia della fiaba - dall’Amore di Apuleio alla

Béte di M.me de Villeneuve -, sovrano del palazzo d’oro e degli ori infiniti.

Séraphita ¢ allora, come Psiche e Belle, la sposa dello Spirito che regna sul
mondo dell’invisibile e che la tradizione, da tempi immemoriali fino alla
modernita, continua a figurarsi nella pelle dell’Animale, chiamandolo
contemporaneamente Dio.
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L’apologo dell’ariete va dunque rovesciato: non € I’animale che vede
nell’identificazione con la natura angelica (si intenda: demonico-spirituale)
dell’uomo la via della trascendenza e dell’immortalita. E piuttosto il
contrario, almeno dal punto di vista strutturale prima ancora che genetico.
La figura dell’angelo ha infatti assunto su di sé e, se cosi si puo dire,
specializzato I'intensa carica fantasmatica e psichica di cui 'uomo,
durante il cammino della sua storia evolutivo-culturale, ha investito le
forme e le specie del vivente, proiettando sull’Altro-da-sé un dramma
collettivo-individuale per lui stesso enigmatico, anzi, largamente ignoto e
sotto molti aspetti del tutto involontario. E noto che Feuerbach liquidava il
fenomeno religioso come auto-proiezione dell’'uomo, ed e qualcosa di cosi
evidente da non poter essere negato; ma il fatto & che il filosofo,
semplificando violentemente il problema, non teneva o non intendeva
tenere conto dei processi inconsci che ‘fanno’ I'uomo, piu di quanto
’'uomo coscientemente ‘faccia’ se stesso.

Senz’altro, attraverso |’ariete, Balzac ha voluto evocare, senza nominarla
direttamente, I'immagine di Cristo: agnus Dei, I’agnello che si offre al
sacrificio per 'uomo onde salvargli I’anima e farlo partecipe della vita
eterna nella futura Resurrezione. Ma il divino sta nell’animale, non nei suoi
umani sacrificatori che si fregiano di intelligence immortelle. E non é certo
quella dell’agnus Dei una metafora che si spenga nella sola allegoria
morale e teologica: si tratta di una metafora che non ha ancora tagliato i
suoi legami con un’esperienza profonda tuttora molto ardua da pensare e
attiva proprio perché sepolta nell’oblio. Quando Séraphita proclama, come
abbiamo gia ricordato: I’Ange est crucifié dans tous les lieux, vuole
evidentemente rivestire la propria ‘angelicita’ di tratti cristici e, quindi,
necessariamente sacrificali, laddove il sacrificio non appartiene né pertiene
alle funzioni dell’angelo - é noto, d’altra parte, come una certa tradizione
teologica riconosca nel Cristo mediatore e spirito-in-forma-umana il primo
angelo (Agamben, Coccia 2009, 502-505). Ma il sacrificio &€ un segnale di
arcaismo: esso rimanda allo scenario violento della caccia che ¢ il luogo
della sua nascita e della sua prima ritualizzazione. Séraphita & pero donna.
O meglio: soprattutto donna. Non spenderd argomenti, in questa sede,
contro le moltissime letture erroneamente ‘androgine’ di Séraphita: mi
limitero a dire che I’androginia di Séraphita non € una mescolanza neutra
e indifferente centrata sul genere. L’androginia di Séraphita costituisce, al
contrario, un’eccedenza centrata sull’inestinguibile specificita del sesso
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perché é un ‘e... €', ‘e maschile e femminile’ con una ulteriore eccedenza
verso il femminile: ‘e maschile e soprattutto femminile’. Nel senso che,
quando Séraphita parla in quanto natura spirituale, in quanto sapienza, in
guanto ‘anima’, ebbene, lo fa al femminile, mentre il maschile segna
piuttosto e delimita il suo corpo. Come a dire che il maschile & carne e il
femminile é spirito. D’altra parte, non é la donna che crea, pensa, tesse e
sostiene la Vita?

5 | Albrecht Diirer, Madonna degli animali, 1503, penna e acquerello su cartoncino,
Wien, Albertina Museum. Nel bestiario: leone, grillo, civetta, libellula, airone, ariete
alla carica, granchio di mare, pappagallo, cane, grifone, picchio, farfalla, passero,
civetta, gufo, cervo volante, cicogne, cigni, pecore, capre, volpe al guinzaglio.
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English abstract

This essay addresses the question of the relationship between angelic-demonic
nature and animality, as represented in two texts, namely the fable of Cupid and
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milestones in the immemorial history of human-animal interaction which underlies
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