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Sul parlare angelico, secondo Michel
de Certeau

Giorgiomaria Cornelio

Cosi scrive Michel de Certeau in alcune densissime pagine di Fabula
Mistica dedicate al parlare angelico:

L’angelo sfugge alla durata della verifica, alla stabilita di un quadro di criteri
e alla classificazione onomastica degli statuti, proprio quando é avvenimento
creatore di temporalita, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione
poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile
proprio ad ogni nome.

Figura di un perenne sforamento, di una bruciatura dell’ordine normativo
della lingua, I’'angelo per de Certeau apre un campo al possibile, forsenna
ad ogni suo - imprevisto - passaggio le gerarchie ontologiche, la fatalita e
i principi di assestamento della grammatica storica. Segno ambiguo, che ci
attraversa senza mai fissarsi, “movimentato proveniente da un fondo
ignoto”, I’angelo avventura I'umano oltre la sua quieta umanita, la
angelicizza, facendo posto ad altre irruzioni di senso, a incandescenze
paradossali.

“Se I’angelo é I'inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o
cosa puo improvvisamente assumere figura angelica”, e cosi I’Altro diventa
angelo quando ci fa rabbrividire, quando trascende - con la sua remota
vicinanza - la signoria delle facili somiglianze. Dimorante nel proprio
impeto di perenne dislocazione, I’angelo resta inafferrabile, e per questo
sorveglia lo studio storico, salvandolo dal rischio di indurimento. Come
scrive altrove sempre de Certeau: “la storia non & mai sicura” (La
possessione di Loudun [1970]).
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Da Jacob Bohme a Silesius, da Athanasius Kircher a Walter Benjamin,
Michel de Certeau raduna insieme le proliferazioni angeliche, non per
accordarle, ma per mostrarne I'inquieta pluralita. Abbiamo fatto qui
un’antologia, servendoci, in parte, anche di alcune titolazioni indicate
dallo stesso de Certeau, e cercando di conservare, per quanto possibile, la
dimensione ancora “aurorale” di ogni frammento.

Beato Angelico, Annunciazione, 1433-1436, tempera su tavola, Cortona, Museo
diocesano.

La lingua degli angeli. Un'antologia da
Fabula mistica di Michel de Certeau

Proliferazioni angeliche

L'immensa folla degli angeli si leva all’orizzonte: “Duecento milioni”,
diceva gia, nel | secolo, il libro dell’Apocalisse; “Trecento milioni” secondo
Athanasius Kircher, nel suo Oedipus Aegyptiacus (1652). [...] Gaspard
Schott, che @ matematico ed esperto in calcoli, nella sua Magia universalis
(1657) afferma di poter “dimostrare con evidenza” che “il numero
complessivo degli angeli” raggiunge una cifra il cui ordine di grandezza ¢
1062, che egli scrive per intero. Il numero fa girare la testa. Anche le
lettere: le combinatorie si intensificano per formare i nomi di angeli che,
secondo il De arte cabalistica di Johannes Reuchlin (1517), devono essere
“parole sconosciute, stupefacenti, che non significano niente secondo
I’'uso ordinario della lingua, ma che, provocando lo stupore della nostra
ragione, ci spingono a cercare assiduamente gli intelligibili e poi a
venerarli e ad amarli”. Alla prolissita delle cifre e delle lettere, semplice
indizio della proliferazione angelica nelle letterature e nell’esperienza
storica, si aggiunge un’annotazione non meno tradizionale e paradossale:
se I'angelo € il numero (“miriadi”), & anche il singolare. Ogni angelo &
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unico nella sua specie; ogni essere umano & guidato o “custodito” da un
angelo; e spesso I'angelo specifica I'insolito, I’
particolare, I'imponderabile arrivo. Soggetto strano, deborda i saperi nella

loro estensione come nella loro comprensione. E inafferrabile. Tuttavia,

improvviso”, I’avvenimento

questo sogno, o questa musica, ha ossessionato la speculazione e la
pratica non soltanto nel Medioevo o tra tante civilta “differenti’, ma nella
modernita occidentale che ha solo superficialmente rimosso questo
fantastico.

Angelizare

Tra le tante invenzioni verbali di cui possiede il segreto, “angelizare” € una
creazione di Nicola Cusano: se egli rifiuta gli Angeli che sorreggono la
cosmologia medievale, con questa parola indica un’operazione dello
spirito che esce dalla notte, sottomessa al principio di contraddizione, e si
rivolge al grande giorno solare della coincidenza degli opposti. Questo
atto di transfert, atto angelico, &, dice, “aurorale”.

Il passaggio angelico

L’angelo traccia una striatura nell’ordine cosmico. Se, in san Paolo come in
alcuni testi della tradizione cristiana antica, & presente una riserva nei
confronti degli angeli che sarebbero “rudimenti del mondo” o stoicheia tou
kosmou, e che imporrebbero la loro legge agli umani, in generale I’angelo
rappresenta piuttosto una trasversalita della comunicazione. Fende e
attraversa, cortocircuita le gerarchie degli esseri e delle mediazioni. Come
un fuscello di paglia nel metallo dell’universo, tratteggia circolazioni e
comunicazioni dirette attraverso I’ordine stabilito. Sarebbe una
trasgressione attraverso una scorciatoia. Ma la cosa essenziale é che
questi passaggi hanno la forma di una parola che contesta I’ordine delle
cose. Cosi, nel libro dei Giudici, al popolo prostrato e sottomesso I’angelo,

i

quest’“uomo divino”, annuncia una vittoria; una nascita alla donna sterile.
Una poetica sfida la gerarchia ontologica e la fatalita storica. La parola
angelica restaura una evenemenzialita e un possibile. In questo senso, &
“metaforica”: passaggio a un altro genere, invenzione di un altro spazio,
creazione di un possibile all’interno di cio che i fatti dichiarano
impossibile. Giacobbe “vede” in un sogno angeli che salgono e scendono
dalla scala che misura distanze e mediazioni necessarie tra la terra e il
cielo. Lo spazio del sogno fornisce in questo modo alla “metafora” angelica

la sua figura fondamentale: una parola “passa” le frontiere degli esseri o
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delle cose, restaura paradossalmente una storicita nella cornice delle leggi
cosmiche e, sotto il segno dell’improvviso e dell’insolito, apre un campo al
possibile.

Il doppio

In una tradizione piu moderna, sviluppatasi a partire dal Xll secolo e
divenuta fiorente a partire dal X1V, I’angelo € un doppio che assume
vieppiu la forma di “angelo custode”. Come la parola stessa, questo doppio
e attraversato dall’ambivalenza. Talora rappresenta un’utopia di
perfezione, un luogo/non-luogo di senso o di verita che si oppone alle
trasformazioni e alle contingenze delle situazioni effettive; analogo all’ldea
platonica, “custodisce” un modello che fa da contrappunto alle storie
particolari pur mescolandovisi, come I'angelo che di notte lotta con
Giacobbe, in un combattimento dell’ideale con la realta. E allora tetico e
assertivo, ma nella maniera in cui la parola o il canto deviano rispetto alle
cose per mantenervi il riferimento a quanto deve o pud essere. In questa
prospettiva, finisce per essere, come in Kafka, il “custode della legge”, la
presenza incongrua di un impossibile imperativo del dovere. Talaltra
(apparentemente € I'opposto), da sbhocco a un’estraneita interna che
inquieta la stabilita dei posti; & irruzione di cio che non si sa di se stessi
(buono o cattivo). Questa “inquietudine” angelica sarebbe per I’essere
quello che I’etimologia & per la parola: un’ombra che arriva da piu lontano,
il sopraggiungere di un’origine innominabile in un segno che passa, il
“movimentato” proveniente da un fondo ignoto.

Segni di enunciazione

Oscillazioni tra il richiamo a un riferimento ideale o “immaginale” che si
oppone ai compromessi della storia e I’irruzione di “altro” in un sistema di
normalita, gli angeli affermano una funzione della parola, cioé una
differenza rispetto al mondo osservato. Ma questa funzione la esercitano
nella maniera piuttosto particolare che consiste nel certificare ’esistenza
stessa di una parola piuttosto che certificare delle verita. L’essenziale del
messaggio angelico non € il suo contenuto: esso &€ gia conosciuto; ripete
spesso un versetto della Scrittura, un articolo di fede o una verita ricevuta.
L’intervento angelico trasforma tale enunciato comune in un atto di parola
che é rivolto a te, singolarmente, qui e ora. La novita non consiste in
correzioni o in supplementi di asserzioni ancora sconosciute, ma nel fatto
che I’asserzione fissata é parlata e, dunque, che c’é parola. L’angelo dice
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che c’é dire. Questo punto focale organizza lo stile rapsodico, musicale,
vocale e visivo delle apparizioni angeliche. Il messaggio & I’enunciazione
stessa. Nelle tradizioni cristiane, inoltre, I’angelo non & un “oggetto” di
credenza. All’interno di un sistema di credenze, traccia piuttosto la
dimensione stessa del credere, se & vero che il “credere” si sostenta della
parola dell’altro. [...] E dunque “angelico” cio che, di un discorso, di un
corpo o di un paesaggio, parla; cio che “tocca” come una parola che mi
venga rivolta in questo momento; ma anche cio che, di una verita, non ¢
appropriabile, nella misura in cui essa ¢ il dire dell’altro e non
un’asserzione sottomessa a verifica. Se dice qualcosa, I’angelo lo enuncia
in quanto ¢ credibile o, in altri termini, in quanto é parola.

Ambiguita del messaggio angelico

Il “dire” non dipende dai valori di verita. Insinua, tra il vero e il falso,
un’incertezza sottolineata spesso dai racconti di apparizioni angeliche e
che il termine stesso “apparizione” connota: un’apparenza, un apparire. In
nome di cosa farvi affidamento? Come in ogni processo di enunciazione,
una garanzia puo essere cercata nello statuto del locutore. “Quale € il tuo
nome?’, domanda Manoach all’*uomo divino” di cui ignora I'identita e che
annuncia la nascita di un figlio alla sua sterile moglie. Dice I’angelo:
“Perché mi chiedi il nome? E meraviglioso” - termine (pile’i) che significa
anche “misterioso”, “inintelligibile”. Non ci sara un nome dato, oppure sara
soltanto la parola che funziona quale emblema dell’innominabile, a cui si
aggiunge, come con Gedeone, un segno - il fuoco - che distrugge i segni.
A migliaia, le moderne storie di angeli raccontano a loro volta questi atti di
enunciazione che hanno per segni effetti di recezione - impressioni
estetiche, trasporti interiori, folgorazioni o dolcezze - e che in genere

» oo«

sono rubricati sotto la modalita “apparire”. “Mi sembro di sentire”, “si
presentd”, “mi apparve”, “credetti di vedere”, ecc.: un “sembiante” tocca
I’avvenimento non per minimizzarne la certezza, ma per localizzarne la
natura dalla parte in cui I’enunciazione ¢é colta nella sua eco e non
astrattamente isolata come un’emissione. Il dire &€ qui un fenomeno di

ricezione e di interpretazione.

Visibilita sparente

Visibilita sparente, I’angelo non ha un “esserci” che si offra ad un controllo
oggettivo. La parola credibile non puo essere separata da cid che se ne
crede, da cio che si crede vederne o sentirne. L’angelo sfugge cosi alla
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durata della verifica, alla stabilita di un quadro di criteri e alla
classificazione onomastica degli statuti, proprio quando & avvenimento
creatore di temporalita, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione
poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile
proprio ad ogni nome. Se, infine, “angelizare” & essere parlante, se
I’angelo € I'inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o
cosa puod improvvisamente assumere figura angelica. Un antico commento
talmudico lo aveva gia notato. Da qui il numero - le “miriadi” - che investe
guesto avvenimento singolare. Chi ¢ il mio angelo? Cos’e che
all’improvviso “mi parla”? Forse tu, o questa luce, o lo squardo di una
passante. Per questo I’analisi deve rivolgersi al soggetto enunciante, o alla
percezione che riceve qui-adesso un messaggio come “angelico”. Una
lunga tradizione afferma che I’angelo parla, ma che a lui non si parla. Dice
cio che da lui si intende. Questo parlare orienta dunque la ricerca verso
una semiotica dell’ascolto, mentre la nostra si concentra sulle produzioni
del linguaggio. Riconduce alle modalita della ricezione, ai progressi
dell’attenzione (cioé a tutta una discendenza filosofica) e agli effetti di
interpretazione che un’“ermeneutica del silenzio” ispira. Al limite, suppone
che il linguaggio sia anzitutto uditivo, e che si instauri nell’essere inteso.

Bohme

In Bohme, per gli uomini c’é salvezza quando la violenza originaria di Dio
che é il loro essere “parla” in essi. Una “morte vivente” deve “far saltare la
solida serratura della natura applicandovi la grande carica esplosiva (die
grosse Petarde)” dell’essere spirituale, e “bruciare” tutto cid che, in loro, &
“gualcosa (etwas)”, in maniera tale che, “ciechi, sordi e muti”, una volta
ridotta a niente I’esperienza mondana e la ragione ridotta a una “follia”,
divengano alla fine “esseri parlanti” - un’incandescenza del Sé -, cioé
angeli. Mirabile concezione del parlare, angelica nella sua essenza: parlare
€ bruciare, proprio come, nel racconto di Esodo, il roveto inflammato in cui
appare I’angelo significa nella distruzione dei segni, divorando cio che
dipende dall’ente (un “esserci”) o dallo stato (uno statuto) con un’energia
interna che si manifesta senza dipendere dall’esteriorita. Questo fulcro
unifica in sé il destino dell’angelo e quello dell’'uomo; in questo
compimento, sono “fratelli”. Ma mentre I’angelo vi si trova per natura,
I’'uomo vi accede solo attraverso una lotta contro I’opacita del corpo e
della ragione, sradicandosi dal suolo delle sue certezze, sfidando la sua
condizione metafisica di essere-nel-mondo. E qui la loro differenza.
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Silesius: ultrangelicita

Per Silesius, I’angelo deve essere oltrepassato, sia che a Dio il silenzio
umano piaccia piu di tutti i canti degli angeli, sia che la vita angelica
rappresenti solo una tappa nell’ascensione dell’essere creato verso la sua
elezione (o la sua nominazione) come “figlio di Dio”, 0 come essere
“divino”. Nel Pellegrino cherubico, la svalorizzazione degli angeli (“gli
angeli valgono poco”, “essere un angelo & molto, ma molto di piu essere
un uomo sulla terra”, ecc.) serve da sprone a un volere/potere illimitato:
“Voglio essere figlio di Dio”, “sulla terra posso divenire quello che voglio:
re, imperatore, Dio”. L’angelo é il contrassegno celeste di un
oltrepassamento che non smette di mirare all’estremo. Ogni sorta di
pratica linguistica spinge dunque il linguaggio al suo limite. Cosi 'uso di
“liber’, che getta al di la di loro stesse le unita semantiche ritagliate nel
mondo spirituale, come per “ultraessenza’ (Uberwesenheit), “ultradeita”
(Ubergottheit), “trasformazione” (Uber formung), e anche “ultrangelicitad”
(Uberangelheit): “Tu domandi cos’é I’'umanita? lo dico: ultrangelicita, basta
questa sola parola”. In questo modo, a partire da una binarieta ricevuta
dalla tradizione (per esempio: Dio vs uomo, padre vs figlio, angelo vs
uomo), gli “aforismi” operano I'inversione dei rapporti gerarchici, negano
di volta in volta il principio di non contraddizione o il principio di identita,
e asseriscono l'inclusione reciproca dei termini. Tormentano I'ordine del

senso.

Silesius: solitudine dell’oltreuomo

Per Silesius, [...] un irrefrenabile volere crea ininterrottamente una distanza

tra il soggetto e i suoi oggetti - “non & questo” -, e ha per effetto la
permanente torsione in cui gli oggetti sono colti. L’al di la dell’angelo
(P*ultrangelicitd”) indicizza un desiderio che si istituisce nel suo rapporto
con I’impossibile, o (ma & lo stesso) che si autonomizza dal reale. E la
figura poetica di un’etica, se con “etica” si intende il percorso che non si
conforma a un ordine delle cose e il cui criterio non é piu la legge
(tempestosa o pacificante) della realta. Un irriducibile eccesso oppone alla
gerarchia celeste stessa un “volere” che niente soddisfa piu e che anima il
“dovere” per 'uomo di essere “piu che divino”. Posto all’orizzonte di un
cosmo, I’angelo dunque, “obsoleto”, si cancella. E addirittura messo alla
porta: “Fuori, fuori, serafini [...] fuori, fuori, angeli, fuori tutti [...] non vi
voglio, mi getto solo nel mare increato della pura deita”. Solitudine
dell’oltreuomo: “E al di la di Dio (iiber Gott), verso un deserto, che devo
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tendere”. Non c’é piu modello, consolazione o messaggio angelici per
questa oltreumanita spirituale che a partire dal suo futuro infinito
inaugura una concezione nuova della storia [...]. Un irrefrenabile volere
crea ininterrottamente una distanza tra il soggetto e i suoi oggetti - “non &
questo” -, e ha per effetto la permanente torsione in cui gli oggetti sono
colti. L’al di la dell’angelo (I’“ultrangelicita”) indicizza un desiderio che si
istituisce nel suo rapporto con I'impossibile, o (ma é lo stesso) che si
autonomizza dal reale. E la figura poetica di un’etica, se con “etica’ si
intende il percorso che non si conforma a un ordine delle cose e il cui
criterio non é piu la legge (tempestosa o pacificante) della realta. Un
irriducibile eccesso oppone alla gerarchia celeste stessa un “volere” che
niente soddisfa piu e che anima il “dovere” per 'uomo di essere “piu che
divino”. Posto all’orizzonte di un cosmo, I’angelo dunque, “obsoleto”, si
cancella. E addirittura messo alla porta: “Fuori, fuori, serafini [...] fuori,
fuori, angeli, fuori tutti [...] non vi voglio, mi getto solo nel mare increato
della pura deita”. Solitudine dell’oltreuomo: “E al di la di Dio (iiber Gott),
verso un deserto, che devo tendere”. Non c’é piu modello, consolazione o
messaggio angelici per questa oltreumanita spirituale che a partire dal suo
futuro infinito inaugura una concezione nuova della storia.

Scomparsa degli angeli

L’angelo va a scomparire, sia nella legge universale delle stelle, sia
nell’avvenimento singolare del quotidiano. Non “dimora” piu nelle diverse
funzioni che esercita. Ma la sua assenza non é affatto piu sicura. Laddove
si suppone stabile, si cancella, e quando lo si pensa effimero, riappare.
Alcuni teologi moderni lo inseguono nei suoi indietreggiamenti e nel suo
ritirarsi. [...] L’angelo “non dimora da nessuna parte” e tuttavia, non
essendo infinito, possiede una spazialita propria. Sotto la forma del
transito (“transitus”) e della comunicazione, designa alla fine cio che “lega”
delle singolarita: corrisponde all’apporto piu originale del pensiero
giuridico e politico suareziano, desideroso di instaurare un sistema di
obblighi civili che controbilanci il disordine del mondo. L’angelo mantiene
da qualche parte la “presenza” di cio che, in tutti i sensi del termine,
obbliga.

Ritirarsi davanti alla storia

Escluso dallo spazio desertico in cui si avventura un volere ultraumano,
I’angelo torna in un secondo momento, ma nelle periferie sospette della
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citta, attraverso vie illegittime, sotto la forma grottesca, animale o
mostruosa di uno straniero che non ha piu un posto nella citta del
progresso. Cosi L’angelo del bizzarro di Edgar Allan Poe, collage
“falstaffiano” di bottiglie, cantine e di un barile di rhum, sopraggiunge
come un “brigante” nello studiolo in cui il proprietario domanda (una volta
di piu): “Chi é lei? Come ¢ entrato?”. Ma il Bizzarro non ha dimora né
esistenza propria. Presiede al contrattempo. Screzia di grottesca derisione
la convinzione del narratore “deciso ormai a non credere piu nulla di cio
che abbia in sé qualcosa di singolare”. A questo angelo burlesco, fantasma
eteroclito introdotto da casualita che forse non sono tali, fa seguito una
schiera di esseri marginali, cifre bizzarre, di volta in volta mostruosi o
poetici.

Angelus Novus

Anche I’Angelus Novus di Paul Klee, i cui “tratti non hanno sembianza
umana”, appariva a Benjamin nel momento, “interrotto”, della sua
scomparsa. Visto di faccia, una faccia di bue (come quella del cherubino di
Apollinaire) che guarda quanto lascia, € risucchiato verso il proprio futuro
Angelo della storia” nelle
Tesi di filosofia della storia. Questo angelo si ritira. Con un’ambivalenza

G

da una tempesta che spira dal paradiso: come |

che attraversa tutta I’angelologia, nella meditazione divisa in due del 1933
egli indica di volta in volta I’istanza di una disappropriazione personale e,
nelle Tesi scritte nel 1940 dopo il patto germano-sovietico, “I'istanza
catastrofica” di una storia collettiva in cui il progresso si &€ mutato in
cumulo di rovine. Da una parte, I’angelo € il movimento delle “persone e
delle cose” che sono sottratte a Benjamin: “Nelle cose che non ho piu, egli
alberga. Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la
persona cui e dedicata”. Dall’altra, arretra, come pietrificato dalla “catena
di avvenimenti” passati che formano davanti a lui “una sola e unica
catastrofe”, un cumulo ai suoi piedi; e quando vorrebbe trattenersi per
“risvegliare i morti e raccogliere i vinti” il vento che “che si & impigliato
nelle sue ali lo spinge “nel futuro a cui volge le spalle”. In questo doppio
ritrarsi, Benjamin percepisce infine quanto sottrae a lui il suo nome
proprio, e quanto sottrae alla storia il nome “progresso”. Cio che si ritira
con I’angelo é I'identita rivendicata, € il sostituto onomastico della perdita.
Come se venisse fotografato nel momento in cui si allontana, in questo
istante in cui apparire & scomparire, I’angelo cortocircuita insieme le
differenze di tempo (il passato e il futuro), di specie (il bestiale e il celeste)
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e di sesso (e bisessuato, androgino). Anche a questo titolo & “novus”,
selvaggio come una fine della storia. Lampo di un giudizio, folgorio di
un’“interpretazione” come la intendeva Lacan (“addizione [...] che fa
apparire in un lampo cio che é possibile cogliere al di la dei limiti del
sapere”), ha la forma di un atto enunciativo, ma senza messaggio, né
locutore. Fuori tempo. Solo il suo stupore, al quale corrisponde quello di
chi lo guarda mentre svanisce, costituisce lo scambio senza durata, senza
identita e senza luogo, da cui si origina la scrittura di Benjamin
sull’impossibilita della sua propria storia e sulle rovine in cui sprofonda
I’'ambizione europea dell’ Aufkldrung. Immagine che contraddice il tempo
ma arriva dalla notte dei tempi, questa istantanea angelica sembra essere
in Benjamin il corrispondente, ma escatologico, della scena baudelairiana
su cui ha lungamente scritto: lo sguardo di una passante.

Hieronymus Bosch, Ascesa all’empireo, 1500-1504, Venezia, Palazzo Ducale.

English abstract

This anthology presents a collection of passages from The Mystic Fable by Michel de
Certeau, concerning the topic of angelic language. From Jacob Bohme to Silesius,
from Athanasius Kircher to Walter Benjamin, Michel de Certeau sheds a new light on
the significance of the Angel throughout the history of Western civilisation.

keywords | de Certeau; The Mystic Fable; Angelic language.
Testi selezionati e tratti dall’opera La Fable mystique XVie-XVile siécle di Michel de
Certeau, pubblicata a Parigi per Editions Gallimard nel 1982, e qui citate nella

traduzione italiana: Michel de Certeau, Fabula mistica. XVI-XVIl secolo, a cura di
Silvano Facioni per Jaca Book, vol. | Milano 2008; vol. Il Milano 2016.
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