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La storia della Biblioteca di Aby
Warburg, 1886-1944
Fritz Saxl, traduzione di Michela Maguolo

Fritz Saxl, The History of Warburg’s Library (1886-1944), in E.H. Gombrich, Aby
Warburg. An intellectual biography, London 1970, 325-338.

Nel 1886, all’età di vent’anni, Aby Warburg iniziò a prendere nota in modo

regolare dei suoi acquisti di libri. I suoi mezzi erano piuttosto limitati

all’epoca, ma il fatto che tenesse dei registri sistematici dimostra quanto la

Biblioteca gli stesse a cuore. In seguito, Warburg raccontò ai suoi amici

l’episodio che lo rese consapevole di essere andato oltre le proprie

esigenze personali nelle acquisizioni e di aver iniziato consapevolmente ad

acquistare libri per chi studiava con lui e avrebbe proseguito il suo lavoro.

Intendeva acquistare due costose raccolte, le pubblicazioni della

Graphische Gesellschaft e la lussuosa edizione dello

“Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen

des allerhöchsten Kaiserhauses” [1]. Chiese a suo fratello le somme

necessarie, spiegandogli che questa acquisizione significava assai più che

l’acquisto di due grandi riviste; avrebbe infatti rappresentato la base di

una biblioteca per le generazioni future. La sua richiesta ottenne ascolto e

con l’aiuto finanziario della famiglia Warburg iniziò a collezionare

sistematicamente libri. Questo episodio ebbe luogo nel 1901-1902. Nel

1904 la Biblioteca era già cresciuta a tal punto e aveva acquisito un

carattere così distinto che Warburg prese accordi affinché, alla sua morte,

fosse incorporata in una istituzione pubblica con la condizione che fosse

gestita separatamente [2]. I destinatari erano la Biblioteca di Stato di

Amburgo o l’Istituto tedesco di Storia dell’Arte di Firenze, due istituzioni

alle quali Warburg era stato strettamente legato in quei primi anni e verso

le quali sentiva che sarebbe stato in debito per tutta la vita.
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Un’esperienza di quando era studente lo aveva spinto a tentare di fondare

una biblioteca. All’Università di Strasburgo, mentre si occupava dei due

capolavori mitologici di Botticelli, gli apparve chiaro che qualsiasi sforzo

per comprendere i pensieri di un pittore rinascimentale sarebbe stato vano

se si fosse cercato di affrontare la questione solo dal punto di vista

formale. A quel tempo, la struttura dell’Istituto di Strasburgo consisteva

di una serie di dipartimenti separati con biblioteche specialistiche; lo

studente aveva accesso a tutte. Warburg, che desiderava ardentemente

risolvere l’enigma di queste immagini misteriose, utilizzò queste

biblioteche una dopo l’altra e seguì le tracce che portavano dall’arte alla

religione, dalla religione alla letteratura, dalla letteratura alla filosofia. In

quel momento, maturò la decisione di offrire a ogni studente una

biblioteca che comprendesse tutte le diverse aree della storia culturale

umana e in cui si potesse passare da uno scaffale all’altro senza ostacoli.

Sospettava che il governo non sarebbe mai stato disposto a creare uno

strumento del genere. L’iniziativa doveva quindi provenire dal settore

privato, e così convinse la propria famiglia ad assumersi la responsabilità

finanziaria di questo nuovo e costoso progetto. Una cosa del genere era

molto insolita nella Germania dell’epoca, dove normalmente il governo

stanziava i fondi per le istituzioni scientifiche. Il piano di Warburg era

davvero straordinario; non rientrava nello schema ufficiale, che conosceva

due sole tipologie: la piccola biblioteca specializzata e la grande biblioteca

onnicomprensiva, simile a un deposito. Warburg era stato in Inghilterra e

negli Stati Uniti, dove vivevano due dei suoi fratelli, e in questi Paesi aveva

compreso il ruolo delle aziende private nel settore scientifico. Nella città

di Amburgo, che era così fortemente influenzata dall’Inghilterra, c’era la

possibilità che un piano così insolito avesse successo. Amburgo era una

città commerciale senza università e docenti di fama, ma con un’antica

tradizione di studiosi: era dunque il terreno giusto per una fondazione

privata.

Certamente, Amburgo era lontana dai maggiori centri di ricerca. In termini

di chilometri, la distanza da Berlino non è notevole, ma un mondo di

storia, costumi e modi di pensare separa le due città. E tanto diversa

era rispetto alle famose città universitarie più piccole come Gottinga,

Heidelberg o Jena. Gli interessi di Amburgo erano proiettati verso l’estero,

la sua amministrazione operava secondo le locali linee guida anseatiche.

All’inizio di questo secolo, tuttavia, il sistema scolastico di Amburgo era
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progressista, l’educazione degli adulti molto sviluppata, le collezioni

pubbliche fiorenti – il tutto in netto contrasto con il resto della Germania.

Amburgo guardava avanti, ma rimaneva isolata, sia nel suo atteggiamento

progressista che in quello fortemente legato alla tradizione. Anche la

fondazione di Warburg rimase isolata e la giovane impresa poté svilupparsi

senza essere disturbata dal rumore di un’università consolidata.

Quando entrai per la prima volta nella Biblioteca nel 1911, era chiaro che

Warburg avesse vissuto in Italia per diversi anni. Benché fosse rivolta verso

tutte le direzioni, era prevalentemente orientata verso il mondo tedesco e

italiano. All’epoca contava circa 15.000 volumi, e qualsiasi giovane

studente quale ero io di primo acchito doveva sentirsi confuso. Da un lato,

trovava un’eccellente raccolta di bibliografie, la maggior parte delle quali a

lui sconosciute, ma molto utili per accelerare la propria ricerca; dall’altra

parte, raccolte molto specializzate, ad esempio nel campo dell’astrologia,

con le quali non aveva molta familiarità. Anche la disposizione dei libri era

disorientante, e uno studente forse la trovava molto particolare - Warburg

non si stancava mai di riorganizzarli. Ogni progresso nel sistema

intellettuale di Warburg, ogni nuovo pensiero sulla connessione dei fatti, lo

induceva a modificare la disposizione dei libri inerenti. La Biblioteca

cambiava con il mutare dei suoi metodi di ricerca e dei suoi interessi. Per

quanto piccola, la collezione era immensamente viva e Warburg non ha

mai smesso di rimodellarla in modo che esprimesse al meglio le sue idee

sulla storia umana.

In quei decenni, la disposizione sistematica di vecchio stampo fu

abbandonata in molte biblioteche piccole e grandi, perché i vecchi schemi

di classificazione non rispondevano più alle esigenze dei nuovi tempi. Si

cercò una disposizione più ‘pratica’ e si favorì la standardizzazione e

l’introduzione di sistemi di classificazione alfabetici e aritmetici. In questo

modo, i cassetti del catalogo sistematico sono diventati la guida principale

per il ricercatore, mentre l’accesso agli scaffali e ai libri stessi diventava

raro. La maggior parte delle biblioteche, anche quelle a cui lo studente

aveva libero accesso (come la Cambridge University Library), dovette fare

delle concessioni all’era delle macchine e alla sua produzione libraria in

costante aumento, e decise di abbandonare l’elencazione sistematica dei

libri. Il titolo del libro nel catalogo sostituì nella maggior parte dei casi

l’altro sistema e di conseguenza venne meno anche la maggiore e più

La Rivista di Engramma 198198 gennaio 2023 127



giusta familiarità dello studioso con il libro, che si ha quando questo può

essere sfogliato.

Warburg ha riconosciuto questo pericolo. Ha parlato della legge del buon

vicinato. Il libro che si conosceva di solito non era quello di cui si aveva

bisogno. L’ignoto vicino di scaffale, invece, poteva contenere informazioni

importanti, anche se questo non si sarebbe potuto capire immediatamente

dal titolo. Naturalmente, l’idea alla base di questo era che i libri tutti

insieme - ciascuno con il suo maggiore o minore contributo di conoscenza

e integrato dal libro vicino - dovessero, attraverso i loro titoli, condurre lo

studente alla comprensione delle essenziali forze trainanti della mente

umana e della sua storia. Per Warburg, i libri erano più che semplici

strumenti di ricerca. Riuniti e raggruppati, illustrano i pensieri dell’umanità

nella loro permanenza e nel loro cambiamento.

Fino al 1908, Warburg non disponeva né di assistenti qualificati né di una

sede con uno spazio di archiviazione sufficiente per una grande

collezione. Nell’agosto 1908 nominò il Dott. Hübner come suo assistente,

e nell’aprile 1909 acquistò la casa di Heilwigstraße 114, dove visse fino

alla fine della sua vita. Il Dr. Hübner era uno specialista in collezioni

rinascimentali di scultura antica e quindi ben adatto al posto. Ma la sua

impostazione era più quella di un amministratore che di un ricercatore – in

seguito ha infatti assunto incarichi di alto livello nell’amministrazione dei

musei tedeschi – e quindi i due si separarono dopo solo un anno. La

nomina di Hübner e il nuovo edificio, tuttavia, hanno reso chiaro che lo

sviluppo era entrato in una nuova fase. Il successore di Hübner fu il dottor

Waetzoldt, uno studioso che si interessava sia di estetica generale che di

questioni storiche, ma che era anche un abile insegnante e

amministratore. Quando se ne andò nel 1911 per occuparsi della

biblioteca dei musei di Berlino, Warburg si sentì un po’ abbandonato. Ma

è una dimostrazione del prestigio che la Biblioteca Warburg aveva

all’epoca il fatto che l’amministrazione statale, quando assunse Waetzoldt,

gli accreditò gli anni che vi aveva trascorso come se avesse svolto un

servizio pubblico. Nel 1912, il dottor W. Printz, un giovane orientalista e

futuro bibliotecario della Deutsche Morgenländische Gesellschaft, fu

nominato assistente e, nell’ottobre 1913, si unì a lui, come suo collega,

l’autore di queste note [3].
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Così Warburg aveva ora due assistenti, uno per la Biblioteca, l’altro per la

ricerca, entrambi bisognosi di una guida. Sera dopo sera, quando il lavoro

giornaliero era terminato, Warburg scorreva i cataloghi delle librerie, e più

i suoi interessi si ampliavano, più diventava difficile decidere cosa dovesse

essere realmente acquisito. Né gli spazi né i fondi consentivano acquisti

illimitati. La memoria di Warburg per i titoli dei libri non era

particolarmente buona – non aveva nulla dello studioso nel cui cervello,

ordinatamente disposto, si trovi un’enciclopedia di letteratura scientifica –

e gli elenchi bibliografici non sono stati quasi mai utilizzati per costruire la

Biblioteca. Fin dall’inizio del suo lavoro di ricerca, aveva annotato ogni

titolo di libro che lo interessava su una scheda separata. Queste schede

erano inserite in un sistema che diventava sempre più complicato con il

moltiplicarsi delle scatole. Il numero di scatole passò da venti a quaranta,

poi a sessanta e, quando morì, erano più di ottanta. Naturalmente, nel

corso del tempo molte voci divennero obsolete e spesso era più facile

produrre una bibliografia aggiornata su un argomento in pochi minuti,

partendo da liste redatte secondo gli standard moderni che dai cartonicini

di Warburg. Ma, a parte il fatto che conteneva tanto materiale insolito che

non compare quasi mai nei cataloghi abituali, il sistema di indicizzazione

aveva un merito speciale: i titoli elencati avevano in qualche momento

suscitato la curiosità scientifica di Warburg nel perseguire un problema.

Erano tutti collegati tra loro in modo personale, come una sorta di somma

bibliografica della sua attività. Fu così che queste schede rappresentarono

per lui lo strumento per orientarsi nella sua Biblioteca; non che le

consultasse ogni volta che scorreva i cataloghi dei librai o degli antiquari,

ma erano diventate parte del suo sistema e della sua esistenza di studioso.

Questo spiega come un uomo le cui acquisizioni erano così fortemente

dettate dai propri interessi del momento finì per mettere insieme una

Biblioteca che, oltre a libri standard su qualsiasi argomento, conteneva un

numero straordinariamente elevato di pubblicazioni spesso molto rare e di

grande interesse. Non era raro vedere Warburg stancamente e

dolorosamente ingobbito sulle sue scatole di schedari, con una pila di

schede di parole chiave in mano, cercando di trovare la migliore

collocazione possibile per ognuna di esse all’interno del sistema.

Sembrava uno spreco di energia, e ci si rammaricava. Dopotutto, c’erano

bibliografie migliori di qualsiasi cosa potesse mai sperare di compilare da

solo. Ci è voluto un po’ di tempo per capire che il suo obiettivo non era

affatto bibliografico. È stato in questo modo che ha definito i confini e il
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contenuto del suo mondo di ricerca, e l’esperienza così acquisita ha

contribuito in modo decisivo alla selezione dei libri per la Biblioteca. I suoi

amici erano soliti ammirare il suo ‘istinto’ per i libri interessanti e di

valore, la velocità con cui decideva cosa fosse importante e cosa meno. Nel

sistema di valori di Warburg, d’altra parte, l’istinto non aveva un posto di

rilievo; apprezzava di più l’esperienza che derivava dal duro e laborioso

prendere appunti, e il lavoro di inserire queste note in un sistema.

Il grande disinteresse di Warburg per i tecnicismi della biblioteconomia

divenne un vero peso per lui. Aveva solo scaffali di legno antiquati; la

catalogazione non veniva effettuata secondo i criteri comuni; i rapporti con

i librai non erano organizzati in modo pratico – tutto aveva il carattere di

una biblioteca privata in cui il padrone di casa stesso si assicurava che le

fatture fossero pagate in tempo, che il rilegatore avesse scelto il materiale

giusto o che né lui né il falegname che aveva consegnato un nuovo

scaffale venissero sfruttati. Tenere insieme i compiti di un bibliotecario

patriarcale con quelli di uno studioso, come riuscì a fare Warburg, non era

questione da poco.

In una splendida giornata di primavera fiorentina del 1914, dopo

settimane di lavoro che si erano concluse con una brillante conferenza,

Warburg ed io andammo a vedere gli affreschi di Masaccio a Santa Maria

del Carmine. Durante il tragitto discutemmo per la prima volta i modi e i

mezzi per trasformare la Biblioteca in un istituto. Warburg ha sempre

permesso a studiosi e profani di accedere ai propri libri, ai propri

appunti e alla collezione di fotografie che stava lentamente crescendo; e

naturalmente aveva allievi e discepoli devoti. Ma Amburgo non era un

centro umanistico e quindi non disponeva di un serbatoio di studenti come

normalmente accade. Il Senato della città aveva rifiutato la fondazione di

un'università e aveva invece creato l’Istituto per gli Studi Coloniali. Quella

mattina del 21 aprile 1914, convenimmo che solo l’istituzione di borse di

studio presso la Biblioteca avrebbe assicurato un certo numero di

ricercatori provenienti dalla Germania e dall’estero e che d’ora in poi una

parte dei fondi disponibili dovesse essere dirottata su questo obiettivo. La

Biblioteca avrebbe aiutato Warburg a formare giovani scienziati sul suo

metodo e a sostenerli nelle loro ricerche.
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Pochi mesi dopo, scoppiò la guerra e i piani dovettero essere accantonati;

il lavoro di ricerca di Warburg, tuttavia, continuò e con esso l’acquisizione

di nuovi libri. Nel 1920 la situazione era completamente cambiata. La fame

spirituale degli anni del dopoguerra e il generale entusiasmo per

l’impegno verso la pace ispiravano i padri della città di mentalità

repubblicana e fu decisa la fondazione dell’Università di Amburgo. Queste

nuove circostanze avrebbero cambiato automaticamente la posizione di

Warburg e della sua Biblioteca, se Warburg non si fosse ammalato

gravemente proprio in quel momento. Dovette lasciare la sua casa, e non

era certo che sarebbe mai stato in grado di tornare. Rimase al lavoro fino

all’ultima ora prima della partenza, convinto che non sarebbe mai tornato

a casa. E affidò il suo lavoro all’autore di queste righe.

La responsabilità pesava molto. Solo grazie alla creatività di Warburg la

Biblioteca era diventata ciò che era; egli aveva selezionato ogni libro, era

stato responsabile della organizzazione e aveva mantenuto i contatti con

un’ampia cerchia di studiosi. Integrata nel quadro del nuovo sistema

educativo di Amburgo, l’eredità del maestro e amico ora assente doveva

ora essere coltivata e, senza il suo aiuto, trasformata in qualcosa di nuovo.

La famiglia generosamente fornì i fondi per questa impresa.

Il 1920 è stato quindi decisivo per l’evoluzione della Biblioteca. Fino ad

allora Warburg non aveva ritenuto necessario definire gli obiettivi della

Biblioteca per un pubblico più vasto, e l’attenzione veniva costantemente

spostata su una componente o un’altra della sua collezione, a seconda dei

suoi interessi e delle sue esigenze. Più si prolungava la sua assenza, più

diventava chiaro che la conservazione del patrimonio non era sufficiente e

che questa creazione profondamente personale doveva essere trasformata

in un’istituzione pubblica. Era chiaro fin dall’inizio quanto si sarebbe perso

con un simile passo. Ovunque nella Biblioteca c’erano piccoli gruppi di

libri che indicavano una certa direzione di pensiero – era esattamente

questa grande ricchezza di idee che, da un lato, deliziava lo studioso e,

dall’altro, gli rendeva difficile orientarsi. Quando il filosofo Ernst Cassirer

utilizzò la Biblioteca per la prima volta, comprese che avrebbe dovuto

starne lontano – cosa che riuscì a fare per un po’ – o diventarne

prigioniero – cosa che poi per un certo numero di anni fece, e con piacere.

Le nuove acquisizioni di Warburg avevano sempre una coerenza interna,

naturalmente, ma c’erano anche molti ‘palloncini di prova’ e arabeschi
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personali che sembravano poco opportuni in un’istituzione destinata a un

pubblico più vasto.

Il primo e più urgente lavoro per stabilizzare la Biblioteca consistette nel

normalizzare il sistema di Warburg al livello che aveva raggiunto nel 1920,

vale a dire espanderlo qua, ridurlo là. Non è stato possibile applicare alcun

sistema di classificazione disponibile, poiché questa Biblioteca era

dedicata allo studio della storia culturale – e da un punto di vista molto

specifico. Doveva contenere il materiale essenziale e presentarlo in

suddivisioni che avrebbero indirizzato il ricercatore verso libri e idee con

cui non aveva ancora familiarità. Sembrava pericoloso farlo secondo una

modalità troppo rigida, ma insieme a Gertrud Bing, la nuova assistente, fu

scelta una forma così flessibile che il sistema può essere cambiato in

qualsiasi momento senza difficoltà, almeno per i gruppi tematici più

piccoli. Pertanto nella Biblioteca Warburg non si potrà mai trovare un libro

con la stessa facilità che in una collezione organizzata in modo

alfanumerico ma questo è il prezzo da pagare affinché i libri rimangano un

insieme di pensiero vivente, proprio come voleva Warburg.

Il secondo compito è stato quello di normalizzare il contenuto della

Biblioteca. Le conoscenze e gli interessi di nessun individuo - nemmeno di

Warburg - potranno mai essere tanto ampi quanto quelli degli utenti

anonimi di una biblioteca, i cui desideri sono certamente altrettanto

legittimi. Nel 1920 la Biblioteca conteneva circa 20.000 volumi; alcune

sezioni erano quasi completamente finite, altre appena iniziate. Grazie al

fatto che i fondi provenivano in parte da membri della famiglia che

vivevano negli Stati Uniti e che in Germania c’era l’inflazione, siamo stati in

grado di continuare ad acquistare libri e di colmare le lacune. Un istituto

pubblico deve possedere alcune opere e riviste standard che uno studioso

privato può facilmente prendere in prestito da una biblioteca pubblica. E

poiché l’Università di Amburgo continuava a crescere, il numero di giovani

studenti che venivano a lavorare in Biblioteca aumentava. E anche le loro

esigenze dovevano essere prese in considerazione. Ma tutti questi

cambiamenti dovevano essere fatti con attenzione, per non cancellare il

carattere originale della collezione come strumento di ricerca.

Ancora più difficile della trasformazione della Biblioteca era dover

continuare i compiti scientifici senza l’aiuto di Warburg. La vecchia idea
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del 1914 di trasformare la Biblioteca in un istituto sembrava offrirsi come

una soluzione adatta. Poiché Amburgo aveva ormai un’università,

l’istituzione di borse di studio non era più necessaria. Alcuni dei docenti

universitari appena nominati erano naturalmente molto interessati alla

cooperazione. Sebbene si occupassero di campi molto diversi, hanno

trovato contatti accademici e terreno comune nella Biblioteca.

Ernst Cassirer (filosofia), Gustav Pauli ed Erwin Panofsky (storia dell’arte),

Karl Reinhardt (filologia classica), Richard Salomon (geografia bizantina),

Hellmut Ritter (lingue orientali) e altri sono diventati membri del circolo. Il

piccolo gruppo si è presto allargato ad altri ricercatori tedeschi e stranieri:

belgi, italiani, olandesi e inglesi. Come per la Biblioteca, era quasi

impossibile evitare di semplificare le idee di Warburg per facilitare le

attività dell’Istituto. Così sono venute meno alcune cose importanti, che

sarà difficile recuperare, ma il compito principale è stato portato a

compimento. La creazione di Warburg ha continuato a vivere, sostenuta

soprattutto da persone più giovani che sono state stimolate dalla sua

personalità e dal suo lavoro, mentre lui stesso si è ritirato dal mondo.

Durante la sua malattia, la biblioteca privata fu trasformata in

un’istituzione pubblica. Due serie di pubblicazioni contenevano i risultati

delle ricerche dell’Istituto: le “Vorträgen”, con le conferenze di ogni anno,

e gli “Studien”, che trattavano argomenti molto specifici. Fu stabilito che

non solo gli “Studien”, ma anche le “Vorträgen” dovessero contenere nuovi

risultati di ricerca. Nell’atmosfera che regnava ad Amburgo negli anni

Venti non c'era pericolo che queste conferenze non fossero ben

frequentate. Grazie a queste pubblicazioni, le idee di Warburg acquisirono

maggiore notorietà e si stabilì una vera e propria tradizione. Ben presto

divenne evidente che la casa acquistata nel 1909 non offriva spazio

sufficiente per i nuovi compiti. Mancava una sala per le conferenze e una

sala di lettura per il numero sempre crescente di persone che

frequentavano l’istituto e nemmeno il falegname più fantasioso sarebbe

stato in grado di escogitare un sistema per creare più spazio alle pareti.

Dal pavimento al soffitto, le pareti erano ricoperte di libri, la dispensa era

diventata un deposito, scaffali pesantissimi pendevano pericolosamente

sopra le porte, la sala del biliardo ha dovuto essere trasformata in uno

spazio per uffici, nell’ingresso, sui pianerottoli, nel salotto di famiglia -

libri, libri, libri ovunque; e ogni giorno arrivavano nuovi libri in casa.

Bisognava fare qualcosa. In quel periodo, erano stati posti in vendita dei
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locali adatti vicino all’università, e questo avrebbe significato anche

l’opportunità di trasferirsi da un’area esclusivamente residenziale.

Tuttavia, questo avrebbe minato il carattere personale della Biblioteca che

avrebbe rischiato di diventare solo uno tra i tanti edifici dell’Università di

Amburgo, dove molti studenti che non erano realmente interessati alla

ricerca avrebbero usato la Biblioteca solo per comodità. Per ragioni

pedagogiche, Warburg è sempre stato contrario a rendere le cose

tecnicamente troppo facili per gli studenti. Quando nel 1923 la sua salute

cominciò a migliorare, gli venne chiesta la sua opinione sull’argomento e

lui non fu affatto propenso ad accettare un cambiamento così radicale.

Con il suo ritorno ad Amburgo nel 1924, venne presa finalmente una

decisione. Il terreno confinante era già stato acquistato nel 1909 per

l’eventualità che la Biblioteca dovesse un giorno diventare troppo grande

per la vecchia casa. Sarebbe stato adatto per una biblioteca, ma, essendo

lungo e stretto, non per le esigenze di un istituto in via di costituzione.

Warburg tuttavia non esitò. Il pensiero di un grande edificio pubblico nel

centro della città non lo tentava affatto. La Biblioteca doveva mantenere il

suo carattere privato e personale, nonostante le sue funzioni pubbliche, e

si diede subito inizio alla ricerca di un piano che superasse le grandi

difficoltà tecniche. La cosa più importante era rendere immediatamente

comprensibile il sistema di organizzazione della Biblioteca attraverso la

disposizione degli scaffali. I due edifici insieme dovevano garantire spazio

per circa 120.000 volumi, la sala di lettura con la sua galleria doveva

essere attrezzata con i manuali e le opere di consultazione necessarie, e

bisognava assicurare spazio per i periodici, quelli vecchi e quelli più

recenti. Inoltre, l’acustica doveva essere buona, in modo che la sala di

lettura potesse fungere da sala conferenze alla sera. Erano necessarie

anche delle stanze per il personale e per le collezioni fotografiche, una

camera per gli ospiti con bagno, un laboratorio fotografico e i soliti locali

di servizio nel seminterrato. Per i frequentatori fu previsto anche un tetto-

terrazza con vista sui giardini e sul piccolo corso d’acqua contornato da

dodici salici. La prima pietra fu posata il 25 agosto 1925 e l’edificio fu

inaugurato il primo maggio 1926.

Poche persone riconobbero nei libri sui nuovi scaffali quelli che avevano

conosciuto nella vecchia sede. Molto di ciò che in precedenza era

sembrato stravagante e disarticolato ora era al posto giusto. Per

134 La Rivista di Engramma 198198 gennaio 2023



quarant’anni Warburg ha acquistato libri, ma non come un bibliotecario

completamente imparziale per lettori a lui sconosciuti. Warburg acquistava

sempre con l’intenzione di conoscere cose nuove e importanti per il suo

lavoro, e il suo pensiero era così logico che alla fine della sua vita fu in

grado di consegnare al pubblico una Biblioteca che aveva un sistema

completamente definito e sottosezioni chiaramente articolate. I libri erano

su quattro piani. Il primo era costituito da opere su problemi generali di

espressione e sulla natura dei simboli. Seguivano l’antropologia e la

religione, la filosofia e la storia della scienza. Il secondo piano ospitava

libri sull’espressione artistica, la sua teoria e la sua storia. Il terzo era

riservato alla lingua e alla letteratura, e il quarto alle manifestazioni sociali

della vita umana – storia, diritto, folclore, ect. La battaglia di Warburg,

durata l’intera sua vita e spesso caotica e disperata, per comprendere le

espressioni della mente, la loro essenza, la loro storia e le loro

interrelazioni, aveva creato un sistema bibliotecario che sembrava così

naturale come se non fosse il punto di arrivo, ma quello di partenza degli

sforzi di Warburg. Ciò che lo distingueva da qualsiasi sistema bibliotecario

precostituito era la ricchezza di idee che le ripartizioni suggerivano. Solo

attraverso una costante e approfondita ricerca è stato possibile rintracciare

e riunire una tale quantità di libri interessanti e spesso dimenticati da

tempo. Nel suo lavoro, il ricercatore ha sempre guidato il bibliotecario, e

ciò che il bibliotecario ha ricevuto, lo ha poi restituito al ricercatore.

Il nuovo edificio, costruito come una nave per risparmiare spazio e dotato

di tutte le attrezzature tecniche necessarie a una biblioteca moderna, si è

dimostrato l’ambiente adatto per il rapido sviluppo dell’istituto. Ciò che

era stato avviato come un esperimento durante l’assenza di

Warburg veniva ora portato avanti sotto la sua guida e con il suo aiuto.

Aveva uno, e in seguito due, membri del personale che erano anche

docenti universitari. Presso l’Istituto si tenevano seminari e agli studenti

veniva insegnato come utilizzare la Biblioteca; erano previste borse di

ricerca e di viaggio. Il personale – scienziati e segretari – era stato

incrementato e organizzato nel modo più opportuno, e durante le

vacanze vi lavoravano alcuni eminenti studiosi. L’acquisto di libri non era

mai stato così intenso e anche la sezione fotografica, fino ad allora

piuttosto trascurata, cominciò a essere ampliata. Le lezioni, che nei primi

anni avevano trattato argomenti molto diversi tra loro, a seconda degli

interessi dei docenti, si concentrarono, dal 1927, su una delle principali

La Rivista di Engramma 198198 gennaio 2023 135



aree di ricerca dell’Istituto. Nel 1929, dodici volumi degli “Studien” erano

già disponibili, e altri erano in fase di stampa. Nel 1928-1929, Warburg

rimase in Italia per quasi un anno, e le relazioni tra studiosi italiani e

tedeschi erano così ravvicinate che ci si pose seriamente la domanda se

l’Istituto non dovesse essere spostato a Roma.

Con la morte di Warburg nel 1929, il periodo di attività febbrile che era

cominciato con il suo ritorno nel 1924 giunse al termine. “Warburg

redux” è la firma sotto una delle sue lettere. Vedeva se stesso, e

trasmetteva agli altri questa sensazione, come un soldato che tornava a

casa dopo una battaglia vittoriosa contro le forze delle tenebre e

dell’inferno. Da lui emanavano poteri quasi terrificanti; viveva e lavorava

nella convinzione che un esploratore non sceglie la propria professione,

ma che in tutto ciò che fa obbedisce a un comando superiore. Nessuno di

coloro che lavoravano e vivevano con lui in quegli anni riuscirono a

sottrarsi a questa atmosfera magnetica. Chiunque sia entrato nell’Istituto

ha percepito qualcosa di tale incantesimo, ha sentito la magia di

quest’uomo per il quale la vita normale non sembrava più esistere, che

viveva in un mondo di idee che spaziavano dalle vette ai più piccoli

dettagli della ricerca storica. Warburg educò i suoi studenti e seguaci a una

sottomissione completa e incondizionata della loro intera esistenza alle

esigenze della scienza. Dopo la morte di Warburg, la vita dell’Istituto

continuò apparentemente senza grandi cambiamenti. La famiglia che lo

aveva sostenuto per tanti anni dichiarò solennemente la sua volontà di

continuare a sostenerla anche in futuro. Ma i cattivi presagi della tempesta

imminente si fecero presto sentire. Per prima cosa giunse la crisi valutaria

internazionale e con essa una notevole riduzione del budget a

disposizione. Anche le università tedesche risentirono della crisi

economica. A causa della disoccupazione, cominciarono ad esserci ben

presto troppi studenti, alcuni dei quali erano decisamente pessimi. La sala

di lettura dell’Istituto era molto frequentata, ma più dagli studenti che

dagli studiosi. Pensavamo con nostalgia al tempo in cui la nuova sede non

esisteva ancora e poche persone conducevano ricerche in Biblioteca.

All’Istituto mancavano la saggezza e l’energia di Warburg; ed entrò in crisi

durante quegli anni improduttivi, gli ultimi della vecchia Germania. Ma un

istituto possiede una propria forza d’inerzia, così la ricerca è continuata,

sono uscite nuove pubblicazioni e sono state tenute conferenze. Al ciclo di

conferenze England und die Antike parteciparono studiosi inglesi e
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tedeschi. Cominciarono allora le prime difficoltà politiche della nostra

attività. Una conferenza su Das römische und das britische Weltreich si

concludeva con l’affermazione che la fine dell’Impero britannico era

all’orizzonte e noi ci rifiutammo di stampare tali opinioni politiche. Nel

1931, si approntò un gruppo di circa quaranta collaboratori per redigere

una bibliografia critica annuale sulla sopravvivenza

dell’antico [Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der

Antike]. Era stata concepita come base bibliografica per il lavoro

dell’Istituto, come ausilio e come collegamento con altri ricercatori che

lavoravano in questo campo. Mai prima d’ora l’Istituto aveva tentato di

costruire un’organizzazione internazionale di così ampio respiro. Il fatto

che l’invito venisse accolto da molti dimostra la reputazione di cui l’Istituto

godeva già all’epoca.

Nella primavera del 1933 divenne chiaro che il nostro lavoro in Germania

stava per finire [4]. Non eravamo ancora preoccupati; i politici erano

troppo presi da altro per interessarsi agli istituti di ricerca privati. Tuttavia,

la ricerca indipendente e organizzata privatamente nelle discipline

umanistiche non sarebbe mai stata in grado di sopravvivere in una

Germania nazionalsocialista, per non parlare della discriminazione

razziale, che nel periodo precedente alle Leggi di Norimberga non era

ancora così evidente e minacciosa come sarà in seguito. Molti amici ci

consigliarono di restare lì per il momento, ma solo un anno dopo tutti si

resero conto che sarebbe stato impossibile. Quando uscì il primo volume

della bibliografia nel 1934 – una pubblicazione che non avrebbe potuto

essere compilata in modo più asciutto e impolitico da nessun altro istituto

umanistico – apparve sul “Völkischer Beobachter” [del 5 gennaio 1935] una

recensione a tutta pagina la cui ignoranza era pari alla sua impudenza. Se

fossimo stati ancora in Germania all’epoca e avessimo contato sulla

collaborazione dei nostri vecchi amici, la situazione sarebbe diventata

critica. Alcuni di loro avrebbe presto interrotto ogni legame con noi,

mentre altri, più fedeli, avrebbero coraggiosamente cercato di continuare

fino a quando anche loro, costretti dalle leggi e da esperienze terribili,

avrebbero dovuto sottomettersi – contro la loro coscienza.

Una delle esperienze più memorabili in quel periodo fu la visita di un

giovane e attivo amico dell’Istituto, il dottor R. Klibansky. Pieno di orrore

per ciò a cui aveva assistito alla Università di Heidelberg, di cui era
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membro del corpo docente, ebbe l’idea di creare un centro di ricerca fuori

dalla Germania, in cui salvare la vecchia tradizione umanistica tedesca. Noi

decidemmo di agire con lui. I membri dell’Istituto – indipendentemente

dalla loro razza – e la famiglia Warburg convennero che l’emigrazione

fosse la scelta da prendere. Ma verso dove? Gli amici dell’Università di

Leida ci offrirono un’eccellente sistemazione gratuita e tutte le opportunità

di lavorare, ma non c’erano fondi disponibili in Olanda e, una volta lasciata

la Germania, la nostra situazione finanziaria sarebbe stata completamente

priva di garanzie. Era ovvio che non potevamo contare sul trasferimento di

fondi dalla Germania.

All’inizio dell’estate il dottor Wind, che era membro dell’Istituto dal 1928,

si recò in Inghilterra per avviare delle trattative. Si era già fatto molti amici

lì in precedenza, quando si era occupato del XVIII secolo inglese. Alcuni

studiosi di quel paese guardavano con preoccupazione e solidarietà a ciò

che accadeva nelle università tedesche. Era stato formato un comitato per

informare l’opinione pubblica inglese e per fornire assistenza accademica.

Due membri dell’Academic Assistance Council, i professori W.G. Constable

e C.S. Gibson dell’Università di Londra, vennero ad Amburgo per

informarsi direttamente sulla situazione dell’Istituto Warburg. Ma mancava

ancora il sostegno finanziario, e la situazione in Germania peggiorava di

mese in mese. Un terzo visitatore, Sir Denison Ross, venne ad Amburgo.

Con l’istinto acuto di chi ha viaggiato molto, era sempre desideroso di

acquisire nuove esperienze scientifiche. E soprattutto era un entusiasta.

Poche settimane dopo il suo ritorno a Londra, arrivò un telegramma con

una buona notizia e l’invito a un incontro per intavolare una discussione.

Un donatore, che desiderava rimanere anonimo, aveva promesso di

supplire ai sovvenzionamenti ridotti della famiglia Warburg e Lord Lee di

Fareham aveva accettato di agire per suo conto.

Il trasferimento dell’Istituto Warburg da Amburgo a Londra non fu molto

semplice. Un giorno, una nave entrò nel Tamigi con a bordo 600 scatole di

libri, scaffali metallici, tavoli da lettura, macchine per la rilegatura,

attrezzature fotografiche, e altro ancora. Erano necessari 10.000 metri

quadrati per ospitare la Biblioteca. Ma le circostanze sembravano

favorevoli; Lord Lee di Fareham aveva affittato delle stanze a Thames

House, un grande edificio commerciale a Millbank, che non era ancora
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stato occupato nel 1933. Samuel Courtauld e il ramo americano della

famiglia Warburg promisero di raccogliere i fondi necessari.

Ma come potevano mettersi al lavoro le sei persone che erano arrivate da

Amburgo con i libri? La lingua in cui scrivevano, anche se usavano parole

inglesi, era loro estranea, perché le loro abitudini di pensiero non erano

britanniche; e a chi si sarebbe rivolta questa pittoresca Biblioteca situata al

piano terra di un enorme edificio commerciale? Chi avrebbe letto gli scritti

di questo sparuto gruppetto di sconosciuti stranieri? Era un una strana

avventura atterrare nel cuore di Londra con circa 60.000 libri e sentirsi

dire: “Trovate degli amici e illustrate loro i vostri problemi”.

L’arrivo dell’Istituto coincise con il crescente interesse della cultura

britannica per lo studio dei documenti visivi del passato. L’Istituto Warburg

ha potuto inserirsi in questa tendenza, e il suo metodo di studiare le opere

d’arte come espressioni di un’epoca cominciò ad affascinare gli studiosi

più giovani. Un certo numero di rifugiati tedeschi che non avevano fatto

parte del gruppo originario diventarono collaboratori e contribuirono a

creare ulteriori contatti con gli studiosi inglesi.

Nel 1936, l’Università di Londra si era impegnata a ospitare l’Istituto fino

al 1943, quando tutti i fondi si sarebbero esauriti. Quello che sarebbe

successo dopo – e questo ha fatto nascere la speranza – non era ancora

stato deciso. Quando scoppiò la guerra, i libri furono spostati dal

magazzino. Un membro dello staff originario fu ucciso in un

bombardamento aereo; la pubblicazione divenne sempre più difficile.

Qualcuno, nel 1943, sarebbe stato disposto a farsi carico di sostenere

questo scheletro?

Epilogo

Fritz Saxl non avrebbe certo voluto concludere le sue note con questa

domanda retorica, se non avesse saputo che in quel momento una risposta

stava iniziando a emergere. Qualcuno era disposto ad assumersi la

responsabilità complessiva dell’eredità di Warburg, ed era il più generoso

di tutti i sostenitori: il contribuente britannico. Tra i fatti che hanno

portato a questa svolta, è stato determinante un confronto a campione tra

la Biblioteca dell’Istituto e quella del British Museum. Ha mostrato che più

del 30% dei titoli di libri e periodici che erano stati portati da Amburgo
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mancavano da quel grande scrigno di libri. Il 28 novembre 1944, il

Warburg Institute è stato incorporato nell’Università di Londra. Ulteriori

sviluppi possono essere consultati nei rapporti annuali dell’Istituto.

Note

1. Per queste prime fasi si vedano le lettere di Warburg in E.H. Gombrich, Aby
Warburg. Una biografia intellettuale [Aby Warburg. An intellectual biography,
London 1970], 45ss, 129ss.

2. Si veda Diary, 23 marzo 1904.

3. I prossimi due paragrafi sono tratti dalla bozza per una biografia di Warburg,
scritta da Saxl e che qui completa il suo saggio. Su questo e sulle vicende
successive, si veda anche Gertrud Bing, Memoir, in Fritz Saxl (1890-1948) ed. by D.J.
Gordon, London 1953, 1-46.

4. Si veda anche Gertrud Bing, Memoir, op. cit., e il resoconto di Eric Warburg sul
trasferimento dell’Istituto nel Regno Unito in Annual Report of the Warburg Institute
(1952-53), 13-16.

English abstract

Fritz Saxl’s account of the Warburg Library, written in 1943-1944, was published for
the first time by Ernst Gombrich as an Appendix to his Aby Warburg: An Intellectual
Biography, in 1970. Saxl's text traces the history of the Library from its foundation
in 1886 to 1943, when the future of the Institute, which had been moved to London
in 1933, was uncertain.
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