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La storia della Biblioteca di Aby
Warburg, 1886-1944

Fritz Saxl, traduzione di Michela Maguolo

Fritz Sax|, The History of Warburg’s Library (1886-1944), in E.H. Gombrich, Aby
Warburg. An intellectual biography, London 1970, 325-338.

Nel 1886, all’eta di vent’anni, Aby Warburg inizio a prendere nota in modo
regolare dei suoi acquisti di libri. | suoi mezzi erano piuttosto limitati
all’epoca, ma il fatto che tenesse dei registri sistematici dimostra quanto la
Biblioteca gli stesse a cuore. In seguito, Warburg racconto ai suoi amici
I’episodio che lo rese consapevole di essere andato oltre le proprie
esigenze personali nelle acquisizioni e di aver iniziato consapevolmente ad
acquistare libri per chi studiava con lui e avrebbe proseguito il suo lavoro.
Intendeva acquistare due costose raccolte, le pubblicazioni della
Graphische Gesellschaft e la lussuosa edizione dello

“Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen

des allerhochsten Kaiserhauses” [1]. Chiese a suo fratello le somme
necessarie, spiegandogli che questa acquisizione significava assai piu che
I’acquisto di due grandi riviste; avrebbe infatti rappresentato la base di
una biblioteca per le generazioni future. La sua richiesta ottenne ascolto e
con l'aiuto finanziario della famiglia Warburg inizio a collezionare
sistematicamente libri. Questo episodio ebbe luogo nel 1901-1902. Nel
1904 la Biblioteca era gia cresciuta a tal punto e aveva acquisito un
carattere cosi distinto che Warburg prese accordi affinché, alla sua morte,
fosse incorporata in una istituzione pubblica con la condizione che fosse
gestita separatamente [2]. | destinatari erano la Biblioteca di Stato di
Amburgo o I'lstituto tedesco di Storia dell’Arte di Firenze, due istituzioni
alle quali Warburg era stato strettamente legato in quei primi anni e verso
le quali sentiva che sarebbe stato in debito per tutta la vita.
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Un’esperienza di quando era studente lo aveva spinto a tentare di fondare
una biblioteca. All’Universita di Strasburgo, mentre si occupava dei due
capolavori mitologici di Botticelli, gli apparve chiaro che qualsiasi sforzo
per comprendere i pensieri di un pittore rinascimentale sarebbe stato vano
se si fosse cercato di affrontare la questione solo dal punto di vista
formale. A quel tempo, la struttura dell’Istituto di Strasburgo consisteva
di una serie di dipartimenti separati con biblioteche specialistiche; lo
studente aveva accesso a tutte. Warburg, che desiderava ardentemente
risolvere I’enigma di queste immagini misteriose, utilizzo queste
biblioteche una dopo I'altra e segui le tracce che portavano dall’arte alla
religione, dalla religione alla letteratura, dalla letteratura alla filosofia. In
guel momento, maturd la decisione di offrire a ogni studente una
biblioteca che comprendesse tutte le diverse aree della storia culturale
umana e in cui si potesse passare da uno scaffale all’altro senza ostacoli.
Sospettava che il governo non sarebbe mai stato disposto a creare uno
strumento del genere. L’'iniziativa doveva quindi provenire dal settore
privato, e cosi convinse la propria famiglia ad assumersi la responsabilita
finanziaria di questo nuovo e costoso progetto. Una cosa del genere era
molto insolita nella Germania dell’epoca, dove normalmente il governo
stanziava i fondi per le istituzioni scientifiche. Il piano di Warburg era
davvero straordinario; non rientrava nello schema ufficiale, che conosceva
due sole tipologie: la piccola biblioteca specializzata e la grande biblioteca
onnicomprensiva, simile a un deposito. Warburg era stato in Inghilterra e
negli Stati Uniti, dove vivevano due dei suoi fratelli, e in questi Paesi aveva
compreso il ruolo delle aziende private nel settore scientifico. Nella citta
di Amburgo, che era cosi fortemente influenzata dall’Inghilterra, c’era la
possibilita che un piano cosi insolito avesse successo. Amburgo era una
citta commerciale senza universita e docenti di fama, ma con un’antica
tradizione di studiosi: era dunque il terreno giusto per una fondazione
privata.

Certamente, Amburgo era lontana dai maggiori centri di ricerca. In termini
di chilometri, la distanza da Berlino non é notevole, ma un mondo di
storia, costumi e modi di pensare separa le due citta. E tanto diversa

era rispetto alle famose citta universitarie piu piccole come Gottinga,
Heidelberg o Jena. Gli interessi di Amburgo erano proiettati verso I’estero,
la sua amministrazione operava secondo le locali linee guida anseatiche.
All’inizio di questo secolo, tuttavia, il sistema scolastico di Amburgo era
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progressista, ’educazione degli adulti molto sviluppata, le collezioni
pubbliche fiorenti - il tutto in netto contrasto con il resto della Germania.
Amburgo guardava avanti, ma rimaneva isolata, sia nel suo atteggiamento
progressista che in quello fortemente legato alla tradizione. Anche la
fondazione di Warburg rimase isolata e la giovane impresa poté svilupparsi
senza essere disturbata dal rumore di un’universita consolidata.

Quando entrai per la prima volta nella Biblioteca nel 1911, era chiaro che
Warburg avesse vissuto in Italia per diversi anni. Benché fosse rivolta verso
tutte le direzioni, era prevalentemente orientata verso il mondo tedesco e
italiano. All’epoca contava circa 15.000 volumi, e qualsiasi giovane
studente quale ero io di primo acchito doveva sentirsi confuso. Da un lato,
trovava un’eccellente raccolta di bibliografie, la maggior parte delle quali a
lui sconosciute, ma molto utili per accelerare la propria ricerca; dall’altra
parte, raccolte molto specializzate, ad esempio nel campo dell’astrologia,
con le quali non aveva molta familiarita. Anche la disposizione dei libri era
disorientante, e uno studente forse la trovava molto particolare - Warburg
non si stancava mai di riorganizzarli. Ogni progresso nel sistema
intellettuale di Warburg, ogni nuovo pensiero sulla connessione dei fatti, lo
induceva a modificare la disposizione dei libri inerenti. La Biblioteca
cambiava con il mutare dei suoi metodi di ricerca e dei suoi interessi. Per
quanto piccola, la collezione era immensamente viva e Warburg non ha
mai smesso di rimodellarla in modo che esprimesse al meglio le sue idee
sulla storia umana.

In quei decenni, la disposizione sistematica di vecchio stampo fu
abbandonata in molte biblioteche piccole e grandi, perché i vecchi schemi
di classificazione non rispondevano piu alle esigenze dei nuovi tempi. Si
cerco una disposizione piu ‘pratica’ e si favori la standardizzazione e
I'introduzione di sistemi di classificazione alfabetici e aritmetici. In questo
modo, i cassetti del catalogo sistematico sono diventati la guida principale
per il ricercatore, mentre I’accesso agli scaffali e ai libri stessi diventava
raro. La maggior parte delle biblioteche, anche quelle a cui lo studente
aveva libero accesso (come la Cambridge University Library), dovette fare
delle concessioni all’era delle macchine e alla sua produzione libraria in
costante aumento, e decise di abbandonare I’elencazione sistematica dei
libri. Il titolo del libro nel catalogo sostitui nella maggior parte dei casi
I’altro sistema e di conseguenza venne meno anche la maggiore e piu
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giusta familiarita dello studioso con il libro, che si ha quando questo puo
essere sfogliato.

Warburg ha riconosciuto questo pericolo. Ha parlato della legge del buon
vicinato. Il libro che si conosceva di solito non era quello di cui si aveva
bisogno. L’ignoto vicino di scaffale, invece, poteva contenere informazioni
importanti, anche se questo non si sarebbe potuto capire immediatamente
dal titolo. Naturalmente, I'idea alla base di questo era che i libri tutti
insieme - ciascuno con il suo maggiore o minore contributo di conoscenza
e integrato dal libro vicino - dovessero, attraverso i loro titoli, condurre lo
studente alla comprensione delle essenziali forze trainanti della mente
umana e della sua storia. Per Warburg, i libri erano piu che semplici
strumenti di ricerca. Riuniti e raggruppati, illustrano i pensieri dell’'umanita
nella loro permanenza e nel loro cambiamento.

Fino al 1908, Warburg non disponeva né di assistenti qualificati né di una
sede con uno spazio di archiviazione sufficiente per una grande
collezione. Nell’agosto 1908 nomino il Dott. Hiibner come suo assistente,
e nell’aprile 1909 acquisto la casa di HeilwigstraRe 114, dove visse fino
alla fine della sua vita. Il Dr. Hiibner era uno specialista in collezioni
rinascimentali di scultura antica e quindi ben adatto al posto. Ma la sua
impostazione era piu quella di un amministratore che di un ricercatore - in
seguito ha infatti assunto incarichi di alto livello nell’amministrazione dei
musei tedeschi - e quindi i due si separarono dopo solo un anno. La
nomina di Hibner e il nuovo edificio, tuttavia, hanno reso chiaro che lo
sviluppo era entrato in una nuova fase. Il successore di Hibner fu il dottor
Waetzoldt, uno studioso che si interessava sia di estetica generale che di
questioni storiche, ma che era anche un abile insegnante e
amministratore. Quando se ne ando nel 1911 per occuparsi della
biblioteca dei musei di Berlino, Warburg si senti un po’ abbandonato. Ma
€ una dimostrazione del prestigio che la Biblioteca Warburg aveva
all’epoca il fatto che I'amministrazione statale, quando assunse Waetzoldt,
gli accreditd gli anni che vi aveva trascorso come se avesse svolto un
servizio pubblico. Nel 1912, il dottor W. Printz, un giovane orientalista e
futuro bibliotecario della Deutsche Morgenldndische Gesellschaft, fu
nominato assistente e, nell’ottobre 1913, si uni a lui, come suo collega,
I’autore di queste note [3].
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Cosi Warburg aveva ora due assistenti, uno per la Biblioteca, I’altro per la
ricerca, entrambi bisognosi di una guida. Sera dopo sera, quando il lavoro
giornaliero era terminato, Warburg scorreva i cataloghi delle librerie, e piu
i suoi interessi si ampliavano, piu diventava difficile decidere cosa dovesse
essere realmente acquisito. Né gli spazi né i fondi consentivano acquisti
illimitati. La memoria di Warburg per i titoli dei libri non era
particolarmente buona - non aveva nulla dello studioso nel cui cervello,
ordinatamente disposto, si trovi un’enciclopedia di letteratura scientifica -
e gli elenchi bibliografici non sono stati quasi mai utilizzati per costruire la
Biblioteca. Fin dall’inizio del suo lavoro di ricerca, aveva annotato ogni
titolo di libro che lo interessava su una scheda separata. Queste schede
erano inserite in un sistema che diventava sempre piu complicato con il
moltiplicarsi delle scatole. Il numero di scatole passo da venti a quaranta,
poi a sessanta e, quando mori, erano piu di ottanta. Naturalmente, nel
corso del tempo molte voci divennero obsolete e spesso era piu facile
produrre una bibliografia aggiornata su un argomento in pochi minuti,
partendo da liste redatte secondo gli standard moderni che dai cartonicini
di Warburg. Ma, a parte il fatto che conteneva tanto materiale insolito che
non compare quasi mai nei cataloghi abituali, il sistema di indicizzazione
aveva un merito speciale: i titoli elencati avevano in qualche momento
suscitato la curiosita scientifica di Warburg nel perseguire un problema.
Erano tutti collegati tra loro in modo personale, come una sorta di somma
bibliografica della sua attivita. Fu cosi che queste schede rappresentarono
per lui lo strumento per orientarsi nella sua Biblioteca; non che le
consultasse ogni volta che scorreva i cataloghi dei librai o degli antiquari,
ma erano diventate parte del suo sistema e della sua esistenza di studioso.
Questo spiega come un uomo le cui acquisizioni erano cosi fortemente
dettate dai propri interessi del momento fini per mettere insieme una
Biblioteca che, oltre a libri standard su qualsiasi argomento, conteneva un
numero straordinariamente elevato di pubblicazioni spesso molto rare e di
grande interesse. Non era raro vedere Warburg stancamente e
dolorosamente ingobbito sulle sue scatole di schedari, con una pila di
schede di parole chiave in mano, cercando di trovare la migliore
collocazione possibile per ognuna di esse all’interno del sistema.
Sembrava uno spreco di energia, e ci si rammaricava. Dopotutto, c’erano
bibliografie migliori di qualsiasi cosa potesse mai sperare di compilare da
solo. Ci e voluto un po’ di tempo per capire che il suo obiettivo non era
affatto bibliografico. E stato in questo modo che ha definito i confini e il
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contenuto del suo mondo di ricerca, e I’esperienza cosi acquisita ha
contribuito in modo decisivo alla selezione dei libri per la Biblioteca. | suoi
amici erano soliti ammirare il suo ‘istinto’ per i libri interessanti e di
valore, la velocita con cui decideva cosa fosse importante e cosa meno. Nel
sistema di valori di Warburg, d’altra parte, I'istinto non aveva un posto di
rilievo; apprezzava di piu I’esperienza che derivava dal duro e laborioso
prendere appunti, e il lavoro di inserire queste note in un sistema.

Il grande disinteresse di Warburg per i tecnicismi della biblioteconomia
divenne un vero peso per lui. Aveva solo scaffali di legno antiquati; la
catalogazione non veniva effettuata secondo i criteri comuni; i rapporti con
i librai non erano organizzati in modo pratico - tutto aveva il carattere di
una biblioteca privata in cui il padrone di casa stesso si assicurava che le
fatture fossero pagate in tempo, che il rilegatore avesse scelto il materiale
giusto o che né lui né il falegname che aveva consegnato un nuovo
scaffale venissero sfruttati. Tenere insieme i compiti di un bibliotecario
patriarcale con quelli di uno studioso, come riusci a fare Warburg, non era
questione da poco.

In una splendida giornata di primavera fiorentina del 1914, dopo
settimane di lavoro che si erano concluse con una brillante conferenza,
Warburg ed io andammo a vedere gli affreschi di Masaccio a Santa Maria
del Carmine. Durante il tragitto discutemmo per la prima volta i modi e i
mezzi per trasformare la Biblioteca in un istituto. Warburg ha sempre
permesso a studiosi e profani di accedere ai propri libri, ai propri

appunti e alla collezione di fotografie che stava lentamente crescendo; e
naturalmente aveva allievi e discepoli devoti. Ma Amburgo non era un
centro umanistico e quindi non disponeva di un serbatoio di studenti come
normalmente accade. Il Senato della citta aveva rifiutato la fondazione di
un'universita e aveva invece creato I'lstituto per gli Studi Coloniali. Quella
mattina del 21 aprile 1914, convenimmo che solo I'istituzione di borse di
studio presso la Biblioteca avrebbe assicurato un certo numero di
ricercatori provenienti dalla Germania e dall’estero e che d’ora in poi una
parte dei fondi disponibili dovesse essere dirottata su questo obiettivo. La
Biblioteca avrebbe aiutato Warburg a formare giovani scienziati sul suo
metodo e a sostenerli nelle loro ricerche.
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Pochi mesi dopo, scoppio la guerra e i piani dovettero essere accantonati;
il lavoro di ricerca di Warburg, tuttavia, continuo e con esso l'acquisizione
di nuovi libri. Nel 1920 la situazione era completamente cambiata. La fame
spirituale degli anni del dopoguerra e il generale entusiasmo per
I'impegno verso la pace ispiravano i padri della citta di mentalita
repubblicana e fu decisa la fondazione dell’Universita di Amburgo. Queste
nuove circostanze avrebbero cambiato automaticamente la posizione di
Warburg e della sua Biblioteca, se Warburg non si fosse ammalato
gravemente proprio in quel momento. Dovette lasciare la sua casa, € non
era certo che sarebbe mai stato in grado di tornare. Rimase al lavoro fino
all’ultima ora prima della partenza, convinto che non sarebbe mai tornato
a casa. E affido il suo lavoro all’autore di queste righe.

La responsabilita pesava molto. Solo grazie alla creativita di Warburg la
Biblioteca era diventata cio che era; egli aveva selezionato ogni libro, era
stato responsabile della organizzazione e aveva mantenuto i contatti con
un’ampia cerchia di studiosi. Integrata nel quadro del nuovo sistema
educativo di Amburgo, I’eredita del maestro e amico ora assente doveva
ora essere coltivata e, senza il suo aiuto, trasformata in qualcosa di nuovo.
La famiglia generosamente forni i fondi per questa impresa.

11 1920 é stato quindi decisivo per I’evoluzione della Biblioteca. Fino ad
allora Warburg non aveva ritenuto necessario definire gli obiettivi della
Biblioteca per un pubblico piu vasto, e I’attenzione veniva costantemente
spostata su una componente o un’altra della sua collezione, a seconda dei
suoi interessi e delle sue esigenze. Piu si prolungava la sua assenza, piu
diventava chiaro che la conservazione del patrimonio non era sufficiente e
che questa creazione profondamente personale doveva essere trasformata
in un’istituzione pubblica. Era chiaro fin dall’inizio quanto si sarebbe perso
con un simile passo. Ovunque nella Biblioteca c’erano piccoli gruppi di
libri che indicavano una certa direzione di pensiero - era esattamente
questa grande ricchezza di idee che, da un lato, deliziava lo studioso e,
dall’altro, gli rendeva difficile orientarsi. Quando il filosofo Ernst Cassirer
utilizzo la Biblioteca per la prima volta, comprese che avrebbe dovuto
starne lontano - cosa che riusci a fare per un po’ - o diventarne
prigioniero - cosa che poi per un certo numero di anni fece, e con piacere.
Le nuove acquisizioni di Warburg avevano sempre una coerenza interna,
naturalmente, ma c’erano anche molti ‘palloncini di prova’ e arabeschi
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personali che sembravano poco opportuni in un’istituzione destinata a un
pubblico piu vasto.

Il primo e piu urgente lavoro per stabilizzare la Biblioteca consistette nel
normalizzare il sistema di Warburg al livello che aveva raggiunto nel 1920,
vale a dire espanderlo qua, ridurlo la. Non é stato possibile applicare alcun
sistema di classificazione disponibile, poiché questa Biblioteca era
dedicata allo studio della storia culturale - e da un punto di vista molto
specifico. Doveva contenere il materiale essenziale e presentarlo in
suddivisioni che avrebbero indirizzato il ricercatore verso libri e idee con
cui non aveva ancora familiarita. Sembrava pericoloso farlo secondo una
modalita troppo rigida, ma insieme a Gertrud Bing, la nuova assistente, fu
scelta una forma cosi flessibile che il sistema pud essere cambiato in
qualsiasi momento senza difficolta, almeno per i gruppi tematici piu
piccoli. Pertanto nella Biblioteca Warburg non si potra mai trovare un libro
con la stessa facilita che in una collezione organizzata in modo
alfanumerico ma questo € il prezzo da pagare affinché i libri rimangano un
insieme di pensiero vivente, proprio come voleva Warburg.

Il secondo compito ¢ stato quello di normalizzare il contenuto della
Biblioteca. Le conoscenze e gli interessi di nessun individuo - nemmeno di
Warburg - potranno mai essere tanto ampi quanto quelli degli utenti
anonimi di una biblioteca, i cui desideri sono certamente altrettanto
legittimi. Nel 1920 la Biblioteca conteneva circa 20.000 volumi; alcune
sezioni erano quasi completamente finite, altre appena iniziate. Grazie al
fatto che i fondi provenivano in parte da membri della famiglia che
vivevano negli Stati Uniti e che in Germania c’era I'inflazione, siamo stati in
grado di continuare ad acquistare libri e di colmare le lacune. Un istituto
pubblico deve possedere alcune opere e riviste standard che uno studioso
privato puo facilmente prendere in prestito da una biblioteca pubblica. E
poiché I’'Universita di Amburgo continuava a crescere, il numero di giovani
studenti che venivano a lavorare in Biblioteca aumentava. E anche le loro
esigenze dovevano essere prese in considerazione. Ma tutti questi
cambiamenti dovevano essere fatti con attenzione, per non cancellare il
carattere originale della collezione come strumento di ricerca.

Ancora piu difficile della trasformazione della Biblioteca era dover
continuare i compiti scientifici senza I'aiuto di Warburg. La vecchia idea
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del 1914 di trasformare la Biblioteca in un istituto sembrava offrirsi come
una soluzione adatta. Poiché Amburgo aveva ormai un’universita,
I’istituzione di borse di studio non era piu necessaria. Alcuni dei docenti
universitari appena nominati erano naturalmente molto interessati alla
cooperazione. Sebbene si occupassero di campi molto diversi, hanno
trovato contatti accademici e terreno comune nella Biblioteca.

Ernst Cassirer (filosofia), Gustav Pauli ed Erwin Panofsky (storia dell’arte),
Karl Reinhardt (filologia classica), Richard Salomon (geografia bizantina),
Hellmut Ritter (lingue orientali) e altri sono diventati membri del circolo. Il
piccolo gruppo si e presto allargato ad altri ricercatori tedeschi e stranieri:
belgi, italiani, olandesi e inglesi. Come per la Biblioteca, era quasi
impossibile evitare di semplificare le idee di Warburg per facilitare le
attivita dell’Istituto. Cosi sono venute meno alcune cose importanti, che
sara difficile recuperare, ma il compito principale é stato portato a
compimento. La creazione di Warburg ha continuato a vivere, sostenuta
soprattutto da persone piu giovani che sono state stimolate dalla sua
personalita e dal suo lavoro, mentre lui stesso si e ritirato dal mondo.
Durante la sua malattia, la biblioteca privata fu trasformata in
un’istituzione pubblica. Due serie di pubblicazioni contenevano i risultati
delle ricerche dell’lstituto: le “Vortrdagen”, con le conferenze di ogni anno,
e gli “Studien”, che trattavano argomenti molto specifici. Fu stabilito che
non solo gli “Studien”, ma anche le “Vortragen” dovessero contenere nuovi
risultati di ricerca. Nell’atmosfera che regnava ad Amburgo negli anni
Venti non c'era pericolo che queste conferenze non fossero ben
frequentate. Grazie a queste pubblicazioni, le idee di Warburg acquisirono
maggiore notorieta e si stabili una vera e propria tradizione. Ben presto
divenne evidente che la casa acquistata nel 1909 non offriva spazio
sufficiente per i nuovi compiti. Mancava una sala per le conferenze e una
sala di lettura per il numero sempre crescente di persone che
frequentavano l’istituto e nemmeno il falegname piu fantasioso sarebbe
stato in grado di escogitare un sistema per creare piu spazio alle pareti.
Dal pavimento al soffitto, le pareti erano ricoperte di libri, la dispensa era
diventata un deposito, scaffali pesantissimi pendevano pericolosamente
sopra le porte, la sala del biliardo ha dovuto essere trasformata in uno
spazio per uffici, nell’ingresso, sui pianerottoli, nel salotto di famiglia -
libri, libri, libri ovunque; e ogni giorno arrivavano nuovi libri in casa.
Bisognava fare qualcosa. In quel periodo, erano stati posti in vendita dei
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locali adatti vicino all’universita, e questo avrebbe significato anche
I’opportunita di trasferirsi da un’area esclusivamente residenziale.
Tuttavia, questo avrebbe minato il carattere personale della Biblioteca che
avrebbe rischiato di diventare solo uno tra i tanti edifici dell’Universita di
Amburgo, dove molti studenti che non erano realmente interessati alla
ricerca avrebbero usato la Biblioteca solo per comodita. Per ragioni
pedagogiche, Warburg ¢ sempre stato contrario a rendere le cose
tecnicamente troppo facili per gli studenti. Quando nel 1923 la sua salute
comincio a migliorare, gli venne chiesta la sua opinione sull’argomento e
lui non fu affatto propenso ad accettare un cambiamento cosi radicale.

Con il suo ritorno ad Amburgo nel 1924, venne presa finalmente una
decisione. Il terreno confinante era gia stato acquistato nel 1909 per
I’eventualita che la Biblioteca dovesse un giorno diventare troppo grande
per la vecchia casa. Sarebbe stato adatto per una biblioteca, ma, essendo
lungo e stretto, non per le esigenze di un istituto in via di costituzione.
Warburg tuttavia non esito. Il pensiero di un grande edificio pubblico nel
centro della citta non lo tentava affatto. La Biblioteca doveva mantenere il
suo carattere privato e personale, nonostante le sue funzioni pubbliche, e
si diede subito inizio alla ricerca di un piano che superasse le grandi
difficolta tecniche. La cosa piu importante era rendere immediatamente
comprensibile il sistema di organizzazione della Biblioteca attraverso la
disposizione degli scaffali. | due edifici insieme dovevano garantire spazio
per circa 120.000 volumi, la sala di lettura con la sua galleria doveva
essere attrezzata con i manuali e le opere di consultazione necessarie, e
bisognava assicurare spazio per i periodici, quelli vecchi e quelli piu
recenti. Inoltre, I'acustica doveva essere buona, in modo che la sala di
lettura potesse fungere da sala conferenze alla sera. Erano necessarie
anche delle stanze per il personale e per le collezioni fotografiche, una
camera per gli ospiti con bagno, un laboratorio fotografico e i soliti locali
di servizio nel seminterrato. Per i frequentatori fu previsto anche un tetto-
terrazza con vista sui giardini e sul piccolo corso d’acqua contornato da
dodici salici. La prima pietra fu posata il 25 agosto 1925 e I’edificio fu
inaugurato il primo maggio 1926.

Poche persone riconobbero nei libri sui nuovi scaffali quelli che avevano

conosciuto nella vecchia sede. Molto di cid che in precedenza era
sembrato stravagante e disarticolato ora era al posto giusto. Per
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quarant’anni Warburg ha acquistato libri, ma non come un bibliotecario
completamente imparziale per lettori a lui sconosciuti. Warburg acquistava
sempre con l'intenzione di conoscere cose nuove e importanti per il suo
lavoro, e il suo pensiero era cosi logico che alla fine della sua vita fu in
grado di consegnare al pubblico una Biblioteca che aveva un sistema
completamente definito e sottosezioni chiaramente articolate. | libri erano
su quattro piani. Il primo era costituito da opere su problemi generali di
espressione e sulla natura dei simboli. Seguivano I’antropologia e la
religione, la filosofia e la storia della scienza. Il secondo piano ospitava
libri sull’espressione artistica, la sua teoria e la sua storia. Il terzo era
riservato alla lingua e alla letteratura, e il quarto alle manifestazioni sociali
della vita umana - storia, diritto, folclore, ect. La battaglia di Warburg,
durata 'intera sua vita e spesso caotica e disperata, per comprendere le
espressioni della mente, la loro essenza, la loro storia e le loro
interrelazioni, aveva creato un sistema bibliotecario che sembrava cosi
naturale come se non fosse il punto di arrivo, ma quello di partenza degli
sforzi di Warburg. Cio che lo distingueva da qualsiasi sistema bibliotecario
precostituito era la ricchezza di idee che le ripartizioni suggerivano. Solo
attraverso una costante e approfondita ricerca é stato possibile rintracciare
e riunire una tale quantita di libri interessanti e spesso dimenticati da
tempo. Nel suo lavoro, il ricercatore ha sempre guidato il bibliotecario, e
cio che il bibliotecario ha ricevuto, lo ha poi restituito al ricercatore.

Il nuovo edificio, costruito come una nave per risparmiare spazio e dotato
di tutte le attrezzature tecniche necessarie a una biblioteca moderna, si &
dimostrato I'ambiente adatto per il rapido sviluppo dell’istituto. Cio che
era stato avviato come un esperimento durante I’assenza di

Warburg veniva ora portato avanti sotto la sua guida e con il suo aiuto.
Aveva uno, e in seguito due, membri del personale che erano anche
docenti universitari. Presso I’lIstituto si tenevano seminari e agli studenti
veniva insegnato come utilizzare la Biblioteca; erano previste borse di
ricerca e di viaggio. Il personale - scienziati e segretari - era stato
incrementato e organizzato nel modo piu opportuno, e durante le
vacanze vi lavoravano alcuni eminenti studiosi. L’'acquisto di libri non era
mai stato cosi intenso e anche la sezione fotografica, fino ad allora
piuttosto trascurata, comincio a essere ampliata. Le lezioni, che nei primi
anni avevano trattato argomenti molto diversi tra loro, a seconda degli
interessi dei docenti, si concentrarono, dal 1927, su una delle principali
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aree di ricerca dell’Istituto. Nel 1929, dodici volumi degli “Studien” erano
gia disponibili, e altri erano in fase di stampa. Nel 1928-1929, Warburg
rimase in Italia per quasi un anno, e le relazioni tra studiosi italiani e
tedeschi erano cosi ravvicinate che ci si pose seriamente la domanda se
I’Istituto non dovesse essere spostato a Roma.

Con la morte di Warburg nel 1929, il periodo di attivita febbrile che era
cominciato con il suo ritorno nel 1924 giunse al termine. “Warburg

redux” e la firma sotto una delle sue lettere. Vedeva se stesso, e
trasmetteva agli altri questa sensazione, come un soldato che tornava a
casa dopo una battaglia vittoriosa contro le forze delle tenebre e
dell’inferno. Da lui emanavano poteri quasi terrificanti; viveva e lavorava
nella convinzione che un esploratore non sceglie la propria professione,
ma che in tutto cio che fa obbedisce a un comando superiore. Nessuno di
coloro che lavoravano e vivevano con lui in quegli anni riuscirono a
sottrarsi a questa atmosfera magnetica. Chiunque sia entrato nell’Istituto
ha percepito qualcosa di tale incantesimo, ha sentito la magia di
quest’'uomo per il quale la vita normale non sembrava piu esistere, che
viveva in un mondo di idee che spaziavano dalle vette ai piu piccoli
dettagli della ricerca storica. Warburg educo i suoi studenti e seguaci a una
sottomissione completa e incondizionata della loro intera esistenza alle
esigenze della scienza. Dopo la morte di Warburg, la vita dell’Istituto
continud apparentemente senza grandi cambiamenti. La famiglia che lo
aveva sostenuto per tanti anni dichiaro solennemente la sua volonta di
continuare a sostenerla anche in futuro. Ma i cattivi presagi della tempesta
imminente si fecero presto sentire. Per prima cosa giunse la crisi valutaria
internazionale e con essa una notevole riduzione del budget a
disposizione. Anche le universita tedesche risentirono della crisi
economica. A causa della disoccupazione, cominciarono ad esserci ben
presto troppi studenti, alcuni dei quali erano decisamente pessimi. La sala
di lettura dell’lstituto era molto frequentata, ma piu dagli studenti che
dagli studiosi. Pensavamo con nostalgia al tempo in cui la nuova sede non
esisteva ancora e poche persone conducevano ricerche in Biblioteca.
All’Istituto mancavano la saggezza e I’energia di Warburg; ed entro in crisi
durante quegli anni improduttivi, gli ultimi della vecchia Germania. Ma un
istituto possiede una propria forza d’inerzia, cosi la ricerca & continuata,
sono uscite nuove pubblicazioni e sono state tenute conferenze. Al ciclo di
conferenze England und die Antike parteciparono studiosi inglesi e
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tedeschi. Cominciarono allora le prime difficolta politiche della nostra
attivita. Una conferenza su Das rémische und das britische Weltreich si
concludeva con I’affermazione che la fine dell'lmpero britannico era
all’orizzonte e noi ci rifiutammo di stampare tali opinioni politiche. Nel
1931, si approntd un gruppo di circa quaranta collaboratori per redigere
una bibliografia critica annuale sulla sopravvivenza

dell’antico [Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der
Antike). Era stata concepita come base bibliografica per il lavoro
dell’Istituto, come ausilio e come collegamento con altri ricercatori che
lavoravano in questo campo. Mai prima d’ora I’Istituto aveva tentato di
costruire un’organizzazione internazionale di cosi ampio respiro. Il fatto

che I’invito venisse accolto da molti dimostra la reputazione di cui I'lstituto

godeva gia all’epoca.

Nella primavera del 1933 divenne chiaro che il nostro lavoro in Germania
stava per finire [4]. Non eravamo ancora preoccupati; i politici erano
troppo presi da altro per interessarsi agli istituti di ricerca privati. Tuttavia,
la ricerca indipendente e organizzata privatamente nelle discipline
umanistiche non sarebbe mai stata in grado di sopravvivere in una
Germania nazionalsocialista, per non parlare della discriminazione
razziale, che nel periodo precedente alle Leggi di Norimberga non era
ancora cosi evidente e minacciosa come sara in seguito. Molti amici ci
consigliarono di restare li per il momento, ma solo un anno dopo tutti si
resero conto che sarebbe stato impossibile. Quando usci il primo volume
della bibliografia nel 1934 - una pubblicazione che non avrebbe potuto
essere compilata in modo piu asciutto e impolitico da nessun altro istituto

umanistico - apparve sul “Vélkischer Beobachter” [del 5 gennaio 1935] una

recensione a tutta pagina la cui ignoranza era pari alla sua impudenza. Se
fossimo stati ancora in Germania all’epoca e avessimo contato sulla
collaborazione dei nostri vecchi amici, la situazione sarebbe diventata
critica. Alcuni di loro avrebbe presto interrotto ogni legame con noi,
mentre altri, piu fedeli, avrebbero coraggiosamente cercato di continuare
fino a quando anche loro, costretti dalle leggi e da esperienze terribili,
avrebbero dovuto sottomettersi - contro la loro coscienza.

Una delle esperienze piu memorabili in quel periodo fu la visita di un

giovane e attivo amico dell’lstituto, il dottor R. Klibansky. Pieno di orrore
per cio a cui aveva assistito alla Universita di Heidelberg, di cui era
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membro del corpo docente, ebbe I'idea di creare un centro di ricerca fuori
dalla Germania, in cui salvare la vecchia tradizione umanistica tedesca. Noi
decidemmo di agire con lui. | membri dell’Istituto - indipendentemente
dalla loro razza - e la famiglia Warburg convennero che I’emigrazione
fosse la scelta da prendere. Ma verso dove? Gli amici dell’Universita di
Leida ci offrirono un’eccellente sistemazione gratuita e tutte le opportunita
di lavorare, ma non c’erano fondi disponibili in Olanda e, una volta lasciata
la Germania, la nostra situazione finanziaria sarebbe stata completamente
priva di garanzie. Era ovvio che non potevamo contare sul trasferimento di
fondi dalla Germania.

All’inizio dell’estate il dottor Wind, che era membro dell’Istituto dal 1928,
si reco in Inghilterra per avviare delle trattative. Si era gia fatto molti amici
li in precedenza, quando si era occupato del XVIII secolo inglese. Alcuni
studiosi di quel paese guardavano con preoccupazione e solidarieta a cio
che accadeva nelle universita tedesche. Era stato formato un comitato per
informare I’opinione pubblica inglese e per fornire assistenza accademica.
Due membri dell’Academic Assistance Council, i professori W.G. Constable
e C.S. Gibson dell’Universita di Londra, vennero ad Amburgo per
informarsi direttamente sulla situazione dell’lstituto Warburg. Ma mancava
ancora il sostegno finanziario, e la situazione in Germania peggiorava di
mese in mese. Un terzo visitatore, Sir Denison Ross, venne ad Amburgo.
Con l’istinto acuto di chi ha viaggiato molto, era sempre desideroso di
acquisire nuove esperienze scientifiche. E soprattutto era un entusiasta.
Poche settimane dopo il suo ritorno a Londra, arrivo un telegramma con
una buona notizia e I’invito a un incontro per intavolare una discussione.
Un donatore, che desiderava rimanere anonimo, aveva promesso di
supplire ai sovvenzionamenti ridotti della famiglia Warburg e Lord Lee di
Fareham aveva accettato di agire per suo conto.

Il trasferimento dell’Istituto Warburg da Amburgo a Londra non fu molto
semplice. Un giorno, una nave entro nel Tamigi con a bordo 600 scatole di
libri, scaffali metallici, tavoli da lettura, macchine per la rilegatura,
attrezzature fotografiche, e altro ancora. Erano necessari 10.000 metri
quadrati per ospitare la Biblioteca. Ma le circostanze sembravano
favorevoli; Lord Lee di Fareham aveva affittato delle stanze a Thames
House, un grande edificio commerciale a Millbank, che non era ancora
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stato occupato nel 1933. Samuel Courtauld e il ramo americano della
famiglia Warburg promisero di raccogliere i fondi necessari.

Ma come potevano mettersi al lavoro le sei persone che erano arrivate da
Amburgo con i libri? La lingua in cui scrivevano, anche se usavano parole
inglesi, era loro estranea, perché le loro abitudini di pensiero non erano
britanniche; e a chi si sarebbe rivolta questa pittoresca Biblioteca situata al
piano terra di un enorme edificio commerciale? Chi avrebbe letto gli scritti
di questo sparuto gruppetto di sconosciuti stranieri? Era un una strana
avventura atterrare nel cuore di Londra con circa 60.000 libri e sentirsi
dire: “Trovate degli amici e illustrate loro i vostri problemi”.

L’arrivo dell’Istituto coincise con il crescente interesse della cultura
britannica per lo studio dei documenti visivi del passato. L’Istituto Warburg
ha potuto inserirsi in questa tendenza, e il suo metodo di studiare le opere
d’arte come espressioni di un’epoca comincio ad affascinare gli studiosi
piu giovani. Un certo numero di rifugiati tedeschi che non avevano fatto
parte del gruppo originario diventarono collaboratori e contribuirono a
creare ulteriori contatti con gli studiosi inglesi.

Nel 1936, I’'Universita di Londra si era impegnata a ospitare I'lstituto fino
al 1943, quando tutti i fondi si sarebbero esauriti. Quello che sarebbe
successo dopo - e questo ha fatto nascere la speranza - non era ancora
stato deciso. Quando scoppio la guerra, i libri furono spostati dal
magazzino. Un membro dello staff originario fu ucciso in un
bombardamento aereo; la pubblicazione divenne sempre piu difficile.
Qualcuno, nel 1943, sarebbe stato disposto a farsi carico di sostenere
questo scheletro?

Epilogo

Fritz Saxl non avrebbe certo voluto concludere le sue note con questa
domanda retorica, se non avesse saputo che in quel momento una risposta
stava iniziando a emergere. Qualcuno era disposto ad assumersi la
responsabilita complessiva dell’eredita di Warburg, ed era il piu generoso
di tutti i sostenitori: il contribuente britannico. Tra i fatti che hanno
portato a questa svolta, & stato determinante un confronto a campione tra
la Biblioteca dell’Istituto e quella del British Museum. Ha mostrato che piu
del 30% dei titoli di libri e periodici che erano stati portati da Amburgo
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mancavano da quel grande scrigno di libri. Il 28 novembre 1944, il
Warburg Institute é stato incorporato nell’Universita di Londra. Ulteriori
sviluppi possono essere consultati nei rapporti annuali dell’Istituto.

Note

1. Per queste prime fasi si vedano le lettere di Warburg in E.H. Gombrich, Aby
Warburg. Una biografia intellettuale [Aby Warburg. An intellectual biography,
London 1970], 45ss, 129ss.

2. Si veda Diary, 23 marzo 1904.

3. | prossimi due paragrafi sono tratti dalla bozza per una biografia di Warburg,
scritta da Saxl e che qui completa il suo saggio. Su questo e sulle vicende
successive, si veda anche Gertrud Bing, Memoir, in Fritz Saxl (1890-1948) ed. by D.J.
Gordon, London 1953, 1-46.

4. Si veda anche Gertrud Bing, Memoir, op. cit., e il resoconto di Eric Warburg sul
trasferimento dell’Istituto nel Regno Unito in Annual Report of the Warburg Institute
(1952-53), 13-16.

English abstract

Fritz Sax|’s account of the Warburg Library, written in 1943-1944, was published for
the first time by Ernst Gombrich as an Appendix to his Aby Warburg: An Intellectual
Biography, in 1970. Saxl's text traces the history of the Library from its foundation
in 1886 to 1943, when the future of the Institute, which had been moved to London
in 1933, was uncertain.

keywords | Fritz Saxl; Aby Warburg; Warburg Library; Ernst Gombrich.
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