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Le parole della festa e il silenzio dell’arte
Massimo Donà

1 | Il riposo di Dio – VII giorno della Creazione, stampa dipinta, 1493, in Hartmann Schedel, Liber chronicarum o
Libro della Cronache di Norimberga, illustrato da Wolgemut e Pleydenwurff, edito da Anton Koberger, f. 2v; 2 | Arte
romana, Applique a testa di Medusa, bronzo da Este-Monte Murale, I sec. d.C., bronzo, Este, Museo Nazionale
Atestino; 3 | Giorgio De Chirico, Canto d’amore, 1914, New York, Museum of Modern Art.

“Io non intendo affatto collocare le arti plastiche nel regno dubbio e nuvoloso delle astrazioni. Il
cielo me ne guardi! E al fine di esprimermi in un modo relativo, dirò che le arti plastiche si asso-
ciano al corso naturale della vita, alla stessa guisa che vi si associano i ricordi”, anche se “le arti

plastiche sono del tutto estranee al moto del tempo”, perché “il proprio delle arti plastiche è
l’immobilità, mentre nelle altre arti interviene, or più or meno, il fattore ritmo”. Insomma, “solo

l’artista plastico concepisce e attua la sua opera direttamente sub specie aeternitatis”.

(Savinio [1922] 2007, 80-81)

1
D’aspetto doveva essere bellissima, se Poseidone non resistette e volle a tutti i costi posse-
derla. L’atto venne consumato nel tempio di Atena, la dea nata dal cervello del padre; ma
quest’ultima, particolarmente offesa da un tale affronto, decise di trasformare l’unica mortale
tra le tre Gorgoni (le altre due erano Euriale e Steno) in un mostro orribile; le sue mani venne-
ro trasformate in pezzi di bronzo, il corpo venne ricoperto di scaglie e munito di ali d’oro, i suoi
denti assunsero l’aspetto di zanne di cinghiale e i capelli divennero un ammasso di serpenti;
ma soprattutto Atena consegnò al suo sguardo un destino ‘maledetto’: che l’avrebbe desti-
nata a trasformare in pietra chiunque avesse osato guardarla. Questa, almeno, la versione di
Ovidio e di Esiodo.
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Poi fu il re di Serifo, ossia Polidette, a mandare Perseo in spedizione punitiva. Doveva ammaz-
zarla. Con i sandali alati, la kibisis (la sacca) e l’elmo dell’invisibilità donatigli dalle Ninfe dello
Stige, e con il falcetto donatogli invece da Hermes, Perseo raggiunse le tre sorelle; trovandole
intente a dormire. Così, individuata Medusa, con la mano guidata da Atena, le staccò la te-
sta. Vicino alla dimora delle Gorgoni, comunque, Perseo “qua e là per i campi e per le strade
aveva visto figure di uomini e di animali tramutati da esseri veri in statue per aver visto la
Medusa” (Ovidio, Metamorfosi, IV, 780). Riuscì dunque a non venire pietrificato, solo perché
“era riuscito a guardare la forma dell’orrenda Medusa riflessa nello scudo di bronzo che por-
tava al braccio sinistro”. Insomma, ne riconobbe il volto solo quando lo vide specchiato sulla
superficie del proprio scudo. Evitò accuratamente di incrociare direttamente il suo sguardo
mortificante. Infine, Perseo donò la testa mozzata della Gorgone ad Atena, che la pose al cen-
tro della propria egida.

Insomma, parlare di Medusa significa ricordare un mito quanto mai interessante, perché ca-
pace di evocare qualcosa che va ben oltre le pur interessantissime interpretazioni che vedono
nella punizione inferta a Medusa da Perseo il ripristino del potere maschile sulla donna, la
cui bellezza sarebbe sempre stata considerata pericolosa, e soprattutto dotata di un potere
incantatorio in grado di far morire i suoi pretendenti. Di qualcosa, cioè, che non si costitui-
sce come la semplice, per quanto preziosa, testimonianza di una ben precisa forma mentis
propensa, forse con troppa facilità, a trasformare le vittime (quasi sempre femminili) in veri
e propri mostri. Può essere utile ricordare, a questo proposito, che le tre sorelle (le Gorgoni)
rappresentavano per gli antichi tre possibili perversioni: Steno quella morale, Euriale quella
sessuale e Medusa quella intellettuale. Medusa quindi rappresentava per i Greci la perversio-
ne “intellettuale”; quella relativa, cioè, all’atto del conoscere.

Le Gorgoni erano state confinate al di là di Oceano, a significare il fatto che per i Greci le
perversioni andavano tenute sotto controllo, ai margini del mondo. Rilevante è dunque il fatto
che anche l’attività conoscitiva possa, per i Greci, ‘pervertirsi’; ossia non volgersi al suo og-
getto più proprio, ma allontanarvisi irrimediabilmente. Deviando, dunque, rispetto al proprio
supposto corso naturale. Ma cosa si vuole conoscere quando si attivano le facoltà intellettuali
che ci caratterizzano in quanto umani? La ‘cosa’: quella stessa che l’esperienza ci offre nella
forma incerta e confusa con cui abbiamo solitamente a che fare. Ovvero, la cosa individuale,
singolare, sempre unica e irripetibile che, proprio per voler conoscere, appunto, rischiamo di
lasciarci alle spalle, preferendo di gran lunga la solida certezza garantita dalle idee immuta-
bili – destinate a risolvere l’indecifrabile singolarità in astratta e immateriale ‘universalità’. E
costituentisi come oggetti di vera e propria ‘per-versione’ rispetto al reale motore dell’attività
conoscitiva. Peraltro, incapaci di ‘stare’ davvero; in quanto costituite quasi sempre di signifi-
cati non meno confusi delle realtà empiriche che dovrebbero consentirci di conoscere.

Non meno interessante è poi il fatto che i capelli di Medusa vengano trasformati in serpenti.
Sì, perché anche il serpente è sempre stato simbolo di metamorfosi – si tratta infatti di un
animale che cambia pelle rinnovando continuamente se stesso. Come la temibile Gorgone,
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insomma, anche il serpente è legato (non solo in Grecia, ma anche in Egitto) al tema della
rigenerazione e della ciclicità della vita; un tema ben rappresentato, peraltro, anche dal sim-
bolo costituito dal serpente che si mangia la coda, e che realizza così un cerchio che non ha
né fine né inizio (l’uroboro). Merita poi un cenno il fatto che anche il serpente, nella tradizione
biblica, è ‘tentatore’; e soprattutto simbolo di conoscenza. Di conoscenza perversa, però. Cau-
sa della cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, infatti, il serpente infonde nei primi
esseri umani il seme del dubbio e della consapevolezza. Anche l’esperienza conoscitiva è in-
timamente legata a una pericolosissima ‘tentazione’. La stessa che avrebbe fatto naufragare
Ulisse – almeno, secondo la versione dantesca della morte dell’eroe omerico.

Sì, il principio di conoscenza è facilmente tentatore; potendo comunque renderci soggetti alla
tentazione di voler andare sempre oltre; facendoci credere che, solo oltrepassando ogni limi-
te, anzi solo oltrepassando la condizione limitata propria dell’umano, sia possibile soddisfare
un anelito conoscitivo che da ultimo vorrebbe renderci propriamente divini. Ossia, capaci di
abbracciare l’infinito. Peccato che voler conoscere l’infinito significa condannarsi all’impos-
sibilità di conoscerlo, e di farcene realmente fare esperienza; sì, perché l’infinito che pur
possiamo sognare di poter un giorno conoscere, proprio in quanto ‘conosciuto’, smentirebbe,
in ogni caso, di essere l’infinito di cui ci fossimo proposti di guadagnare il possesso, come se
si fosse trattato di un oggetto.

Il conoscere, insomma, non può aver a che fare se non con ‘oggetti’, resi tali proprio da una
disposizione oggettivante costitutivamente connessa alla natura dell’umano, e del suo ricono-
scersi come intrascendibile soggetto di conoscenza. Eppure, è proprio la volontà di farsi divini,
e in quanto tali capaci di possedere l’infinito (come se l’infinito fosse davvero risolvibile in un
‘oggetto’ di conoscenza per un soggetto), che viene rappresentata dal serpente; fermo restan-
do che, come ci fa capire anche il testo biblico, il serpente ci infonde anche una inestirpabile
attitudine al ‘dubbio’. Il conoscere umano, infatti, nella misura in cui cerca di guadagnare una
perfezione che non potrà mai possedere, è sempre costitutivamente incerto; e può ricono-
scersi incerto non solo in quanto essenzialmente ‘dubitante’, ma anche in quanto affidato ad
universali sempre e comunque ambivalenti, ambigui e dunque costitutivamente confondibili.

Il serpente, da un lato, e Medusa, dall’altro, sono allora portatori di una costitutiva e sempre
faticosa ambivalenza; la Medusa è portatrice di vita e di morte – nello stesso tempo. Il sangue
che sgorga dalle vene del suo collo è infatti tanto veleno quanto rimedio capace di resuscitare
i defunti. Può condurci dalla vita alla morte, ma anche dalla morte alla vita. Certo, lo sguardo
di Medusa pietrifica e dunque fa morire quel che vive, ma nello stesso tempo dalla medesima
figlia di Forco e di Ceto nascono tanto il cavallo alato Pegaso (che si narra esser nato dal terre-
no bagnato dal sangue versato da Medusa dopo la decollazione operata da Perseo) quanto il
gigante Crisaore (anch’esso nato dal sangue di Medusa, o secondo un’altra versione, dall’av-
ventura erotica di Poseidone con Medusa). Quel che più ci interessa è comunque il fatto che
questa doppiezza possa trasformare anche un atto solitamente considerato quale prova del-
la superiorità dell’umano in espressione di una corrispettiva perversione: riconoscibile come
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tale dall’effetto pietrificante (ossia, astrattamente universalizzante) prodotto dal suo sguardo.
Il medesimo che, in ogni caso, ci consente anche di conoscere; ossia, di realizzare appieno la
specificità di un “umano” mai risolvibile nella propria semplice, per quanto inestirpabile, ‘ani-
malità’.

Si tratta di un mito che parla, anzitutto, di una vocazione costitutivamente connessa all’uma-
na conoscenza. Che spiega cioè come mai, nel voler “guardare” al fine di capire dove ci si
trovi, ossia nel voler mettere a fuoco il reale per poterlo decifrare nella maniera più corretta
e verosimile, ci si trovi condannati a “mortificare” quel che nello stesso tempo ci si propone
di cogliere per quel che esso dovrebbe essere. Che vorremmo cioè cogliere nella sua radice
vitale, cogliendone anzitutto l’anima, l’essenza, ovvero quel che esso dovrebbe essere nella
sua più vera esistenza reale. Insomma, vorremmo conoscere quel che veramente esiste, ma
siamo ineludibilmente tentati di ‘oggettivare’, ossia di pietrificare l’esistente; ossia, di risolver-
lo in immote e immateriali, nonché inesistenti universalità (le idee platoniche). Il fatto è che,
anche senza rendercene conto, siamo continuamente tentati di trasformare la natura vivente
in natura morta. Fatta di pure ‘universalità’. Spettri privi di vita, ovvero sogni assolutamente
privi di concretezza.

Lo sapeva bene anche Goethe, che proprio di questo accusava la forme di conoscenza appa-
rentemente più affidabili del proprio tempo; si pensi ai giudizi non propriamente lusinghieri
che il grande intellettuale tedesco ebbe a formulare sulle classificazioni operate da Linneo –
medico e naturalista svedese del diciottesimo secolo – in base ad un metodo di classifica-
zione fondato su una nomenclatura rigorosamente binomia (per genere e per specie). Ma le
critiche di Goethe, in realtà, andavano a colpire un metodo che aveva le sue origini addirittura
in Platone. Già il fondatore dell’Accademia, infatti, s’era mostrato radicalmente convinto del
fatto che la vera conoscenza non dovesse lasciarsi ingannare dalla natura sempre incerta e
mutevole dell’esistente di cui ‘sappiamo’ in virtù di un’esperienza anzitutto ed eminentemen-
te ‘sensibile’. Già per Platone conoscere il mondo (lo stesso che cambia in continuazione, che
diviene, e che mai potremo risolvere in una qualche determinatezza sensibile – appunto per-
ché sono proprio le sue determinatezze sensibili a rendere incerto e inaffidabile tutto quello
che potremmo sentirci di poter dire, del medesimo, in base a quel che, di esso, sembra esser-
ci suggerito dall’esperienza sensibile) significa procedere oltre il suo aspetto sensibile. Anche
perché non vi sarebbe stato proprio modo di determinare qualcosa come “il suo aspetto sen-
sibile” – stante che quel che, di esso, ci avesse mostrato l’esperienza sensibile, non sarebbe
stato in alcun modo riconducibile ad una ben precisa determinatezza. Che si lasciasse conce-
pire appunto come “sua univoca determinatezza”.

L’esperienza sensibile è piuttosto quella che, di qualsivoglia determinatezza, dice il semplice
non esser mai quel che sembra essere. Perché il rosso che potremmo esser riusciti a cogliere
contemplando un determinato tramonto, e che potremmo anche provare a definire, nel mo-
mento in cui cercassimo di fissarlo “nella mente”, non sarebbe già più quello che era. Eppure,
la cosa più interessante, anche a questo proposito, è non tanto che l’esperienza sensibile
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ci faccia toccare con mano l’illusorietà che caratterizza qualsivoglia determinatezza si possa
credere d’esser riusciti a cogliere; quanto piuttosto il fatto che, affinché l’esperienza possa
testimoniare “l’esser sempre già altro da sé” da parte di tutto quel che pur si fosse riusciti a
conoscere, dell’esperienza medesima, è necessario che lo si sia anzitutto ‘determinato’, que-
sto mondo. Un mondo peraltro mai identico a sé – e di cui è abbastanza facile riconoscere il
non esser mai identico a sé.

2
Secondo Emanuele Severino la filosofia nasce come sguardo rivolto alla totalità; e come far-
maco cui verrebbe assegnato il compito di guarire dal dolore. Cosa che essa sembra in grado
di fare solo in quanto capace di rivolgersi a “quel che sta”.

Insomma, il dolore che getta nella follia sembra poter venire sconfitto solo da un sapere stabi-
le, in grado di non lasciarsi smentire; per questo già Eschilo poteva assegnare a Zeus il ruolo
di vero rimedio – in quanto collocato all’interno del sapere che sta.

Ma lo ‘stante’ è in grado di ‘stare’, sempre secondo Severino, solo in quanto costituentesi co-
me “identità di tutte le differenze” – sì, perché solo l’identità di tutte le differenze può stare al
di là delle differenze. Ossia, può non essere una differenza, un differente – sì che il suo stesso
stare al di là delle differenze abbia ben poco a che fare con lo stare “al di là” reso possibile
dall’orizzonte delle differenze e nell’orizzonte delle differenze. E quindi può non subire il de-
stino proprio di ogni differenza: ossia, quello di divenire, soffrire e morire, e quindi di essere
irrimediabilmente mancante e contingente.

Questo è infatti Zeus, per Eschilo: ciò che non può venire mai meno, in quanto coincidente
con l’orizzonte stesso della totalità – ovvero, con ciò che non può lasciarsi ridurre ad una dif-
ferenza, ad un diverso (che, in quanto tale, sarebbe necessariamente parziale, anche solo in
quanto “altro” da moltissime determinazioni costituenti, con tale diverso, la totalità delle dif-
ferenze). E che, proprio per questo, può venire riconosciuto come lo “stante” per eccellenza.

È infatti nel frammento 70 delle Eliadi (opera di Eschilo, dedicata alle figlie del sole e sorelle
di Fetonte, di cui sono rimasti solo alcuni frammenti) che, di Zeus, si dice che è tutte le cose e
ciò che sta al di là di tutte le cose.

Ma la potenza di Zeus viene evocata anche da un inno a lui dedicato nell’Agamennone – altra
importante tragedia di Eschilo. Infatti, rileva a questo proposito Monica Centanni, “solo Zeus
può scacciare dalla mente il ‘peso vano’ dell’ansia: quindi a Zeus il coro si rivolge con devo-
zione” (Centanni 2003, 970).

Anche Emanuele Severino, comunque, si sarebbe premurato di precisare che: “Zeus è l’iden-
tità del diverso, l’unità che avvolge tutte le cose, il principio al quale si rivolgono tutti i primi
pensatori greci. Eschilo si porta al di là della contrapposizione tra gli dèi del cielo e quelli della
terra”. Ed è sempre a questo Zeus, continua il filosofo bresciano, che “va riferito il tratto che
nelle Coefore (vv. 127-128) viene attribuito alla terra: di essere ciò da cui tutto si genera e in
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cui tutto ritorna”(Severino 1989, 26-27). Solo la verità, insomma, sembra poterci guarire dalla
follia generata dall’errore; o meglio, la sua (della verità) conoscenza. Che sembra non potersi
caratterizzare – stiamo vedendo – se non come “visione” della totalità. Ossia, come abbraccio
in grado di non lasciare nulla fuori di sé.

Solo il tutto, infatti, sta; in quanto impossibilitato a divenire, a trasformarsi, a diventare altro
da quello che è – ché, se ciò fosse possibile, ossia se il tutto potesse davvero modificarsi, non
si tratterebbe del tutto; ma avremmo a che fare con qualcosa di necessariamente “parziale”.
Insomma, se il tutto potesse trasformarsi, non sarebbe il tutto; mancherebbe infatti di ciò in
cui ancora non si fosse trasformato. E dunque non potrebbe neppure costituirsi come im-par-
ziale – quale ha da essere appunto la sua verità.

Stiamo allora vedendo come già per Eschilo (proprio come per Parmenide), solo nel portarsi
avanti da parte del pensiero che si distende sino all’estremo confine del Tutto, tracciando la
linea che si impone sulle forze che tentano di trasgredirla, “la linea può stare, imponendosi su
di esse”(Severino 1989, 28). Il pensiero deve portarsi in avanti sino a stare su tutte le cose,
“raccogliendo sotto di sé il Tutto e dominando tutto ciò che vorrebbe farlo vacillare” (Severino
1989, 28).

Ma lo stare è indicato in primis dalla parola epi-stéme; è con questa espressione, infatti, che i
Greci alludono alla scienza vera, inamovibile e incontrovertibile; che da nulla può venire mes-
sa in questione. Insomma, un sapere non scalfibile da alcuna forma di dubbio. Che non teme,
dunque, gli inganni di alcun serpente.

Sì, perché quel che “rende visibile” non è né questo né quello; e dunque non è un qualcosa,
ma la verità di ogni cosa. Ovvero, ciò che “uni-fica” tutte le cose. Vale a dire, una perfetta “uni-
versalità”, non riconducibile, in quanto tale, a nessuna esistenza specifica. A nessun ‘questo’
e a nessun ‘quello’. E che pur le tiene tutte (le esistenze specifiche) al riparo; risolvendole, di
fatto, nell’orizzonte oltre cui nulla sembra potersi mai dare.

E in relazione a cui neppure dovrebbe potersi determinare alcuna ambivalenza; là dove, cioè,
dovrebbe essere impossibile guarire avvelenando, o vedere bene, in modo chiaro e distinto,
pietrificando un reale che questo stesso sguardo si troverebbe condannato a falsificare rispet-
to ad una natura – quella sua propria, propria cioè del reale di cui facciamo quotidianamente
esperienza – quintessenzialmente mobile.

Secondo quanto accadeva appunto in relazione a Medusa e soprattutto in virtù dell’inganne-
vole potere seduttivo attribuito al serpente dal testo biblico.

No, qui “si dovrebbe vedere bene”, appunto, proprio in quanto, del mobile e del diveniente, si
fosse in grado di rilevare quel che in essi propriamente né si muove né diviene.

Ossia, solo nella misura in cui si fosse messo a fuoco l’essente a partire da una prospettiva
che potremmo tranquillamente definire ‘festiva’ proprio in quanto “libera dalla particolarità”
che conviene di fatto ad ogni esistenza reale.
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Ma va assolutamente ricordata, proprio a questo proposito, la strettissima relazione che tiene
insieme lo sguardo in grado di fare luce, ossia, di illuminare la cosa con tanta forza e precisio-
ne da rendere perfettamente riconoscibile il suo cuore divino (la sua strutturale e originaria
divinità) e la “festa”, concepita quale condizione nel cui orizzonte, solamente, ci sarebbe con-
sentito di mettere a fuoco quel che nel corso dell’azione mai saremo in grado di rappresentare
o dire nel modo più vero. Perché il conoscere è sempre un conoscere quel che, nella cosa,
rimarrebbe sempre identico a sé; in quanto verità di una cosa che, nell’umana esperienza
(nell’esperienza sensibile), è invece sempre diversa da come era. E che, altresì, identifiche-
rebbe la cosa in questione a molte altre, in virtù di un significato incapace di dire alcunché
della medesima in quanto concepita nella sua assoluta singolarità.

Nella parola ‘festa’, infatti, troviamo la radice dhe che rinvia chiaramente alla luce. Dhe, fe…
che rinviano direttamente alla parola “felice”. Ma chi può dirsi davvero felice? Solo colui il qua-
le sia particolarmente vicino alla fonte di ogni felicità: ovvero, al seno materno – la fonte del
latte e della vita. Ossia, di ciò che, prima e più di ogni altra cosa, sembra poter procurare vera
gioia.

Insomma, dal sanscrito dha al greco the, dal latino dha sino a thele, che significa, per l’appun-
to, mammella. Ma dha e bhas rinviano anche alla luce divina; secondo Benveniste, quindi, è
probabile che il tema dhas-dhes designi qualche oggetto o rito religioso di cui abbiamo forse
dimenticato il senso autentico. Merita poi ricordare il plurale armeno dik (gli dèi), in cui il thes
corrisponde appunto al dhes di dik. Da thes poi sarebbe derivato theos. Si pensi comunque
anche al thespesios, che evoca il “meraviglioso”, anticamente attribuito al canto delle sire-
ne. Si pensi poi al theskelos che ha ancora una volta a che fare con qualcosa di prodigioso,
o meglio con il divino in quanto tale. Ecco, dunque: l’insieme, ovvero il plesso di tutti questi
significati, si ritrova trasfigurato nel concetto di “evento festivo”. Una festa che, anch’essa, ac-
comuna tutti i membri della comunità in un unico rito propiziatorio.

Eccoci così tornati, ancora una volta, alla festa. Ovvero, a quel sapere che può dirsi festivo
proprio in quanto capace di “fare luce” sulle cose per quel che le medesime sarebbero vera-
mente. Capace cioè di guardare ad esse con attenzione, senza distrarsi; come accade, invece,
quando ‘guardiamo’ lavorando, ossia quando guardiamo distrattamente, senza poterci con-
centrare solo su quel che si profila davanti ai nostri occhi. Come accade quando guardiamo
di sfuggita o frettolosamente, quando guardiamo, cioè, senza troppa concentrazione, appun-
to perché impegnati in un’attività lavorativa o comunque in una forma di azione destinata a
non lasciare nulla così come è; che è quanto potrebbe accadere solo in virtù di uno sguardo
concentrato e poggiato sulla propria perfetta univocità.

Perciò nel testo biblico gli umani vengono invitati a fare come Dio; ossia, a lasciare il sesto
giorno libero per la contemplazione festiva. Nel giorno di sabato, insomma, si deve riposare
– come ha fatto il Signore. Solo così si potrà vedere bene; ci si potrà, cioè, rendere davvero
conto di quel che si è fatto. Che non si lavori nel giorno di sabato, dice Dio al popolo che si era
radunato ai piedi del Sinai. Ché si tratta di un giorno consacrato al divino, per l’appunto; o me-
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glio, alla luce divina che tutto rivela nella sua verità. Il giorno in cui lo sguardo degli umani può
rivolgersi solo al divino che è nelle cose tutte, nella misura in cui esse non si lasciano sempli-
cemente trasformare, ma sanno farsi custodi anche di una qualche permanenza. Di qualcosa
che nessun divenire potrà mai far diventare altro da quello che è. Qualcosa che potrà venire
contemplato solo in quanto stabile, in quanto sempre uguale a sé, e dunque non soggetto alla
potenza metamorfica in virtù della quale, peraltro, le cose sono esseri in ogni caso “viventi”.
Qualcosa che, però, dovrà anche essere rigorosamente non individuale; in quanto ‘significa-
to’ necessariamente concepito in termini di astratta universalità, nella forma del “concetto”.
Certo, quando si contempla, non ci si dovrebbe impegnare in quelle attività lavorative (come il
cacciare, il raccogliere, il costruire…) che non sarebbero quello che sono indipendentemente
dalla trasformabilità dei loro objecta.

D’altro canto, la consonante D rinvia alla luce; da cui il corrispondente sanscrito didyati, che
significa brillare e splendere. Dha, comunque, significa anche portare il fuoco. Ovvero, istituire
una legge divina mediante il posizionamento del fuoco sacro. Anche l’indoeuropeo bhas evo-
ca lo splendere, l’essere luminoso. Da cui il fas, che mostra la luce. E il fastus; ma anche il
festus, ovvero il giorno propizio per i riti sacrificali. Perciò ne-fas significa contro il diritto divi-
no; e il dies nefastus allude appunto al giorno non conforme al diritto divino. Phaos, dunque,
dice luce. Phos è anche luce; dall’indoeuropeo dha (far sorgere, fondare); stabilire, porre ciò
che vien posto... che nutre e porta energia.

Ma torniamo a dha da cui il derivato dhayati: ovvero, succhiare, poppare, nutrire. Da cui thele,
ovvero capezzolo. Insomma, è felice chi ha avuto un buon rapporto con il seno materno.

Da cui il verbo theoreo: assistere ad una festa religiosa, essere spettatori. E la theoria conce-
pita appunto come ‘osservazione’, o contemplazione del dio (theos). Contemplazione di una
verità epistemica; che sta e non diviene. Che è sempre uguale a sé. E, solo in quanto tale,
sarebbe capace di identificare le differenze; come lo Zeus di Eschilo. Fungendo da astratta
e immateriale positività; che, proprio per tale astrattezza, peraltro, sembra poter convenire al
singolo tanto quanto il proprio opposto o la propria negazione.

Insomma, una cosa, ormai, dovrebbe essersi chiarita: che non solo è possibile vedere bene,
chiaramente, ossia portare alla luce, solo quando non si lavora (cioè, quando non si agisce),
ma che si vede davvero bene solo quando, liberando, ossia separando l’universale dal sog-
getto individuale di cui il medesimo costituisce il semplice “predicato”, lo si libera, almeno
provvisoriamente, dall’ambiguità che gli compete in quanto “predicato di un singolo” destinato
a costituirsi come sua irredimibile “negazione”.

Ecco la funzione della luce così evidentemente evocata dal concetto di “festa”. Vedere bene
significa insomma portare alla luce e liberare da ogni ambiguità. Ossia, separare il predicato
universale dalla singolarità in relazione a cui (in quanto suo predicato) il medesimo sembra
troppo difficilmente distinguibile dal proprio opposto, o da quel che esso non è. E dunque

360 La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



confondibile con il medesimo. Ossia destinato all’oscurità, all’ambivalenza, e cioè alla poca
chiarezza.

Solo interrompendo ogni attività, ci sarà possibile vedere “chiaramente e distintamente” quel
che esiste. Ciò di cui pur tuttavia la vita mostra il non esser mai identico a quel che era. Per-
ciò vedere bene significa vedere quel che si lascia ricondurre ad una qualche determinatezza
stabile; e di cui sia in qualche modo chiaro il “significato”. Chiaro in quanto non contingente e
dunque confuso, o sempre diverso da quel che era. E che proprio per questo sarà stato libera-
to da una condizione individuale destinata a renderlo sempre ineludibilmente ‘ambivalente’.
Ossia, indivisibile dal proprio opposto. E soprattutto temporalmente esistente. Ecco perché ve-
dere le cose nel loro dispiegarsi temporale significa non vedere bene; ché gli esseri viventi,
proprio in quanto viventi e agenti, sono incessantemente trasformati dall’agire che li costitui-
sce appunto come viventi. Perciò non li si potrà mai contemplare chiaramente quando ci si
trovi impegnati a trasformarli, a modificarli, a realizzare lo scopo in vista del quale sembra ori-
ginariamente conformata la loro esistenza.

Ecco perché vedere le cose nella loro determinatezza individuale significa poterle sempre con-
fondere. Insomma, si vede bene solo quando ci si ferma e non le si usa, sia pur in relazione a
significati astrattamente universali (d’altronde, il significato universale è sempre “pratico”, co-
me suggeriva già Platone ne la Repubblica). Solo in quanto non più agenti, quindi, ci si potrà
rapportare a quelle significazioni universali che non possono certo venire modificate, in quan-
to immateriali e dunque sottratte ad ogni forma di azione concreta. E soprattutto in quanto
separate dal quel mondo individuale che, in quanto esistente, è sempre anche confusamen-
te significante. Solo in questo modo le si potrà “conoscere” davvero. Dunque, si vede bene
solo quando il veduto si fa stabile, e appare sia come “permanente” che come “universa-
le”. Mostrandoci qualcosa che, nonostante il divenire implicato dalla sua esistenza temporale,
sembra poter rimanere nello stesso tempo anche identico a sé. E soprattutto identico in tutte
le singolarità di cui fosse riuscito a costituirsi come “significato”. E di rimanere quello stesso
di prima; anche perché, se non si desse questa permanenza, neppure potremmo rilevare il
suo essersi modificato; ossia, l’essersi modificato di quello stesso che prima doveva essere
diversamente.

Per questo, nel vedere bene, vediamo i significati stabili di quel che peraltro esiste in forme
sempre diverse. Vediamo cioè i confini che, soli, ci dicono “cosa sarebbe” quel certo divenien-
te (o esistente); che, in quanto esistente, ci sembra di non poter mai catturare in conformità al
suo proprio “significato”. Ovvero, a ciò che, in esso, rimane tale nonostante il suo trasformarsi
incessante. Solo così possiamo renderci capaci di dire il “che cos’è” della cosa (rispondendo
alla domanda ti esti); quello stesso che, nel corso della vita, mai riusciamo a catturare, quanto
meno in forma sensibile. Se non riducendolo a morta universalità priva di corpo. L’universa-
le (ciò che “sta”, e unifica sia diacronicamente che sincronicamente), infatti, può venire colto
e abbracciato solo dal Nous. Il cui vedere-bene non è mai, dunque, un vedere quel che ci si
potrebbe essere proposti di catturare. Ossia, il vivente; quello che, solo, peraltro, può averci
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mossi a cercare il suo significato. Il Nous, quindi, vede bene solo “il significato”; che non è ap-
punto una determinazione sensibile della cosa in questione. Vede bene, cioè, solo quel che il
mai identico a sé certamente significa; ma non quello che il medesimo “è”. Stante che quello
che esso è non sarà mai quel che il medesimo dice di essere. Perciò lo sguardo festivo vede
quello che le cose di fatto non sono mai.

Un po’ come sembra accadere in virtù dello scatto fotografico. Il quale, però, fissa sì ciò che
nessuno potrà mai dire di aver visto nel corso della propria esperienza – ma che non ha as-
solutamente a che fare con l’universale. Per quanto si tratti di ciò che, come l’universale, sa
metterci in rapporto con l’essere di quel che la visione sensibile mai ci consente di catturare.

Il fatto è che, nell’orizzonte dell’esperienza quotidiana, è concesso solo al Nous di vedere l’uni-
versale, nel cuore di quel che non è mai quel che è; essendo solo questa la facoltà che ci
consente di conoscere – “determinandolo” direbbe Kant – quel che per altro verso non può
fare a meno di continuare a negarsi. Facendocelo conoscere, appunto, nella forma dell’eidos;
e dunque anche come fattore comune. Insomma, quel che permane, nonostante l’incessante
farsi altro da sé da parte dell’esistente, è lo stesso che ci consente di definire le cose, sem-
pre anche identificandole; ossia, accomunando le une alle altre. Ossia, rompendo il muro che
rende invece inaccessibile la singolarità in quanto tale. Sì da renderla “comprensibile”; ren-
dendola comprensibile, cioè, proprio nell’atto di inscriverla in un genere finalmente in grado
di identificare una molteplicità di esistenti singolari – quelli stessi che l’esperienza sensibile ci
presenta invece come semplici e irripetibili individualità. Certo, anche la fotografia ci consen-
te di afferrare qualcosa di “positivo” (per quanto nello svolgimento concreto dell’esperienza
quella medesima positività non sia mai quel che ci fa credere di essere); e dunque di non con-
forme a ciò che l’esperienza ci fa ogni volta toccare con mano. Ma, nel caso della fotografia,
si tratta di qualcosa di unico e irripetibile, oltre che ‘permanente’ – costituentesi cioè come
quel che la cosa sarebbe, nonostante il suo ritrovarsi condannata a negare di esserlo. Ovve-
ro, nonostante la sua positiva e sensibile individualità. Un’individualità che sarà comunque
sua, e solamente sua. Insomma, è con tale singolarità assoluta, con una singolarità assoluta
e positivamente determinata che possiamo entrare in relazione grazie all’obiettivo fotografi-
co; che non coglie mai astratte “universalità”. Che non coglie cioè qualcosa come una identità
del molteplice; ma solo ciò che, ogni cosa, continua ad essere anche solo in quanto da noi
incessantemente riconosciuta – nonostante il suo incessante divenire. Ma, insisto, non come
semplice significato “universale”; quanto piuttosto come significato specifico e assolutamen-
te singolare. Come quella specifica singolarità che nessun “significato” sarà mai in grado di
restituirci. Se non nella forma ambivalente e dunque ambigua che rende comunque incerti
tutti i concetti di cui l’espisteme crede di potersi vantare.

Lo sguardo festivo ‘blocca’ il divenire; ossia fissa qualcosa, di quel che per altro verso continua
anche a divenire. Ma proprio per questo anche lo pietrifica… quanto meno in relazione a quel
che, di quest’ultimo, sembra ‘rimanere’ sempre identico a sé, facendo altresì convergere una
molteplicità di essenti all’interno di un unico genere o di una specie.
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Si può dire, allora, che il vedere festivo abbia la stessa natura dello sguardo di Medusa in
quanto, per farci vedere bene, in forma chiara e distinta, non può fare a meno di devitalizzare
il vivente. Bloccando il suo corso vitale, ossia immobilizzando il suo incessante trasformarsi.
E facendo delle cose ‘diverse’ costituenti ogni manifestazione del mondo, qualcosa di ma-
lauguratamente “identico”. Deve cioè ‘strappare’ dal divenire un istante capace di durare; un
istante che non passi mai e che, soprattutto, ci consenta di andare oltre la singolarità in ogni
caso presente. Sì da poterci confortare quanto meno intorno al fatto che quel certo reale, pur
non essendo mai quello che era, sarà comunque sempre lui; e soprattutto porterà alla luce
un’universalità in grado di accomunarlo a molti altri essenti; in modo tale che, nel suo non es-
sere mai quel che è, lasci comunque trapelare (quanto meno agli occhi del Nous, ovvero dello
sguardo festivo da quest’ultimo reso possibile) l’esserci di qualcosa di cui l’incessante diveni-
re possa configurarsi come continua e incessante “negazione”; per quanto non costretta ad
“escludere” il negato. E soprattutto capace di renderlo identico a tutte le cose per altro verso
‘altre’ da esso.

È dunque solo quello dischiuso dal theorein festivo a costituirsi come sguardo destinato
alle rigide determinatezze dell’eidos; costretto a mirare realtà pietrificate di cui l’esperienza
sensibile sembra non poterci dire alcunché. Proprio come lo sguardo di Medusa, insomma;
anch’esso, guarda caso, “mortale”… come il nostro.

Dove le realtà pietrificate con cui finiamo per aver a che fare, lungi dal costituirsi come realtà
quintessenzialmente “metafisiche”, dicono il semplice “significato” del sensibilmente esisten-
te. Stante che il “fisico” è destinato a mostrare sempre e solamente il suo non essere mai
quel che è; o meglio, il proprio non significare mai quel che il Nous comunque ci consentirà di
sapere (determinandolo), del medesimo. Questo, insomma, lo sguardo pietrificante, indipen-
dentemente dal quale, va comunque ricordato, neppure potremmo riconoscere il non esser
mai quel che è, da parte della determinatezza sensibile. Infatti, affinché si possa riconosce-
re questo suo non esser mai quel che è, dovrà comunque darsi quel che ‘esso continuerà
comunque ad essere’. Ossia, l’esistenza di cui il divenire, ossia l’esperienza sensibile, costi-
tuisce appunto l’incessante e mai risolta “negazione”.

3
Solo l’arte sembra rifiutarsi di indicare un semplice surplus rispetto all’esperienza comune;
negando di doversi disegnare come perversione rispetto alla conoscenza della cosa sempre
singolare con cui abbiamo di fatto a che fare. Solo essa, cioè, sembra in grado di corri-
spondere allo sguardo originario; quello in relazione a cui, solamente, il vedere sensibile si
renderebbe capace di sperimentare il non essere mai quel che è da parte di tutto quel che
è. Ecco perché lo sguardo della Gorgone, che tanto inquietava gli antichi, non ha mai molto a
che fare con l’inquietudine provocata dalle cose dell’arte, già secondo Platone. Ecco perché il
mito di Medusa altro non è che una felice “profezia” di quel che sarebbe stato reso possibile
proprio dalla filosofia, piuttosto che dall’arte.
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Eppure, buona parte della coscienza artistica dell’Occidente sembra essersi più volentieri ri-
conosciuta in uno sguardo costitutivamente ingannevole; il cui compito sarebbe stato quello
di cogliere il reale per ciò che, del medesimo, doveva esserci restituito dallo svolgimento
temporale ben noto all’esperienza sensibile. Tutte le forme artistiche che potremmo definire
genericamente “realiste”, infatti, sono tali in quanto intendono restituire alla tela (se ci li-
mitiamo alle forme di arte visiva) proprio il volto mutevole, incerto e confuso di una realtà
impossibilitata ad essere qualcosa piuttosto che qualcos’altro. Si pensi anche ad alcune tra
le più apprezzate forme artistiche della modernità: mi riferisco all’impressionismo, ma anche
al realismo, così come al divisionismo, ma anche all’espressionismo, sino all’astrazione pro-
posta e tematizzata dal russo Kandinsky, o al futurismo di Boccioni e di Balla. Ma l’elenco
potrebbe proseguire a lungo. Tutte modalità operative impegnate, nei modi più diversi, a re-
stituire alla tela “il movimento” del reale; o anche, il reale come movimento. Magari come
“movimento puro” – nel caso di Kandinsky.

Ecco, di contro a tale strada maestra, si sarebbe comunque affacciata sul palcoscenico della
storia anche qualche eccezione; vocata a disegnare un canone, forse minore, ma di sicuro non
meno rilevante. Anzi, riconoscibile come vera e propria realizzazione di un originario “sguardo
metafisico”, ben diverso anche da quello festivo profetizzato dal mito di Medusa – e indipen-
dentemente dal quale nessuna esperienza sensibile si sarebbe mai potuta costituire.

Penso, a questo proposito, ad alcune esperienze molto particolari come quelle dei due fratelli
De Chirico: Giorgio de Chirico e Alberto Savinio – riconosciuti dai surrealisti come i più radicali
tra i loro precursori.

Per De Chirico, infatti, la pittura deve anzitutto liberarsi dal gusto per il “tenebroso”, e dunque
dare forma ad oggetti “che per chiarezza di colore ed esattezza di misure siano agli antipodi
di ogni confusione e di ogni nebulosità” (De Chirico [1919] 2008, 275), e che purtuttavia ab-
biano un aspetto fondamentalmente irreale. “Nelle grandi opere d’arte – precisa, infatti, De
Chirico – la forma è evidente e, nello stesso tempo irreale. Si potrebbe dire che essa non ap-
partiene a questo mondo, tanto essa si fonde con l’atmosfera che la circonda” e che diventa
“misteriosa ed irreale proprio perché si distacca dall’atmosfera pur essendo fusa con essa”
(De Chirico 2008, 240-241). Da cui una rigorosa soppressione del senso logico e dunque della
‘significazione’ tout court; e l’evocazione “spettrale di quegli oggetti che l’imbecillità univer-
sale rilega tra le inutilità” (De Chirico [1919] 2008, 275). Ovvero, della loro pura intoccabile,
invisibile e inudibile “singolarità”. Al contrario di quanto si proponeva Mondrian, cercando di
restituire alla tela l’universalità dei medesimi concetti tanto cari alla filosofia. Avendo l’artista
olandese una sostanziale repulsione nei confronti dell’individualità propria del fenomenico.

Una cosa è certa, comunque: l’evocazione spettrale chiamata in causa dall’arte metafisica,
secondo i due fratelli greci, dipende in toto da noi – De Chirico dice infatti che ben più miste-
rioso del sogno è “il mistero e l’aspetto che la mente nostra conferisce a certi oggetti, a certi
aspetti della vita”, e che l’arte “è la rete fatale che coglie a volo, come farfalloni misteriosi,
questi strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini comuni” (De Chi-
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rico [1919] 2008b, 286). L’arte, insomma, mostrerebbe come gli umani siano capaci non solo
di “intelligere”; essi possono sempre uscire, infatti, dai confini disegnati dal senso comune,
ma non solo per rivolgersi alla pianura delle Idee.

Neppure il futurismo e il cubismo vi sarebbero riusciti; non riuscendo, i medesimi, nonostante
gli sforzi profusi, a “trasumanare” le cose rappresentate. Solo “l’insensata e tranquilla bellez-
za” scoperta dalla vera arte può dunque mostrarci, proprio delle cose dell’esperienza, il lato
eminentemente “metafisico”; ovvero, ciò che le sottrae alle catene teleologiche caratterizzanti
lo scorrimento temporale delle cose tutte. E dunque anche ad ogni significato.

Nulla a che fare, comunque – sempre secondo De Chirico –, con il vuoto nirvanico o con le
fosche visioni tanto care alle menti di molti rappresentanti di una fauna che non sa vedere
ciò che pur è custodito dalla “natura del mondo scimunito ed insensato che ci accompagna in
questa vita tenebrosa” (De Chirico [1919] 2008, 275). Nulla a che fare, poi, neppure con il te-
nebroso o l’oscuro; perché questa arte luminosa mostra le cose nella piena luce del meriggio.
Le mostra cioè nella loro più piena realitas. Mostrando ciò che la vita e il senso comune con-
tinuano imperterrite a confondere, facendolo sembrare sostanzialmente ‘indeterminabile’. O
meglio, significabile, sì, ma sempre in modo costitutivamente ambiguo. Solo l’arte metafisica,
insomma, consentirebbe il sorgere della nozione di “immobilità terrena”, in virtù della quale
“la vita stessa, gli oggetti, le forme, persino gli avvenimenti vengono riguardati nell’aspetto di
una loro presunta assolutezza”, consentendo quindi il riconoscimento non tanto “della realtà
qual essa è naturalmente visibile, ma di quella particolare realtà plastica che è l’aspetto inef-
fabile dell’eternità terrestre” (Savinio [1922] 2007, 98-99).

Insomma, per De Chirico “ogni cosa ha due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi
sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro, lo spettrale o metafisico, che non possono
vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come
certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto
la potenza di luci artificiali quali sarebbero stati i raggi X, per esempio” (De Chirico [1919]
2008b, 289-290).

Ad ogni modo, anche per il fratello, Alberto Savinio, l’arte metafisica non ha nulla a che fare
con l’oscuro, l’astratto e tanto meno con il confuso. Anche per lui, cioè, “tutto quanto cade sot-
to i sensi materiali, non riguardando la propria essenza delle arti, non trova luogo nelle nostre
presenti occupazioni” (Savinio [1922] 2007, 77). Solo l’arte metafisica, quindi, non si lasce-
rebbe distrarre dal corso mutevole della storia e delle cose tutte. E neppure dai significati di
cui le avessimo investite in vista dell’agire. Ma si volge, sicura, a quel che, pur compreso nella
storia e svolto dal suo dispiegamento, non ha in verità nulla di storico.

L’arte, insomma, sempre secondo Savinio, sembra non aver davvero nulla a che fare con la
rappresentazione degli aspetti naturali (o sensibili) della vita. E neppure con quel che, dei
medesimi, sembra in grado di dirne la conoscenza intellettuale. Anche lui, insomma, proprio
come il fratello, sa bene che le cose della vita sono soggette a un incessante mutamento, os-
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sia a una trasformazione continua, e che, proprio per questo, le medesime possono acquisire
un valore, ma solo in senso relativo; d’altro canto, se l’arte dovesse limitarsi a testimoniare
questo processo, l’arte per eccellenza sarebbe appunto il cinema; là dove per Savinio, invece,
qualsiasi maniera di rappresentare gli aspetti della vita nella loro verità naturale “esclude af-
fatto l’arte” (Savinio [1922] 2007, 79). Ad ogni modo, non si tratta neppure, sempre secondo
Savinio, di estrapolare un frammento dello scorrere vitale (quasi si trattasse del fotogramma
di una pellicola cinematografica). Altrimenti avrebbero ragione i pittori futuristi, a spezzare il
movimento nelle sue parti e a cercare di restituirne l’aspetto attraverso la fissazione di alcune
delle sue componenti elementari.

Il fatto è che, soprattutto le arti plastiche, sono per lui “estranee al moto del tempo”, per que-
sto si potrebbe anche aggiungere che sono “fuori del tempo” (Savinio [1922] 2007, 81). Esse,
cioè, sembrano non limitarsi a strappare al tempo alcune delle sue componenti particolari e
necessariamente parziali. Risolvendole poi in questo o quel significato. L’artista plastico, piut-
tosto, “concepisce e realizza la sua opera direttamente sub specie aeternitatis”. Insomma,
per lui la vera arte altro non è che una “glorificazione del presente”. E questo eterno – di fat-
to contenuto in tutte le cose realizzate dalla vera arte (e in primis, dall’arte metafisica) – è
proprio quello che siamo soliti chiamare “lirismo”, precisa ancora una volta Savinio (Savinio
[1922] 2007, 81). D’altronde, è solo in relazione a quest’ultimo che “ogni diversità e ogni ca-
rattere si annullano… e un’armonia totale – non contraddistinta da alcun carattere particolare
– subentra” (Savinio [1922] 2007, 83-84). Diversità e caratteri, infatti, hanno a che fare con
l’ordine della significazione che sempre li determina.

Mentre l’arte metafisica, in forma assolutamente paradossale “è – per il fratello De Chirico
– quella giunta oggi al suo più alto significato… proprio in quanto il terribile vuoto da essa
scoperto è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia” (De Chirico [1919] 2008,
271-272). Anche perché il nostro ne è fermamente convinto: “il pensiero umano non si espri-
me, come falsamente si crede, a mezzo di parole” (De Chirico 2008, 242); per questo la verità
cui possiamo accedere avrà necessariamente a che fare con il silenzio. Per questo, sempre
secondo il fondatore della metafisica, “un pittore di talento, quando dipinge una natura mor-
ta, dipinge veramente la vita silenziosa delle cose create dalla natura o fatte gli uomini” (De
Chirico 2008, 262).

Ma le arti plastiche, sempre secondo Savinio, escludono anche il ritmo, il movimento e “ogni
elemento drammatico”. Volgendo lo sguardo, indifferenti, solo al durevole o al permanente;
ovvero, a quel che, nel divenire, non diviene affatto. Consentendoci di cogliere qualcosa che
potrà dirsi “vivo” solo in quanto diveniente. Via dunque l’elemento drammatico, messo drasti-
camente al bando. Solo all’elemento lirico, cioè, guarda il vero artista; che, proprio per questo,
è in grado di cogliere quel “che in ogni opera d’arte costituisce la parte durabile e, per così
dire, eterna dell’opera stessa”, ecco perché le vere opere d’arte, e in primis quelle plastiche,
“non patiscono se non in un modo assai lontano e presso che inavvertibile l’azione distruggi-
trice del tempo, cioè non invecchiano” (Savinio [1922] 2007, 84-85).
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Ma sconfiggere e vanificare la potenza creatrice, nonché distruttrice, del tempo significa ne-
cessariamente ritrovarsi a trasformare il reale costringendolo a farsi entità metafisica (per
quanto fisicamente o sensibilmente esperita); ovvero, consegnarlo a quella dimensione eter-
na che tanto ci affascina ma nello stesso tempo (e con non minore intensità) anche ci
terrorizza.

Sì, perché nel sognare la fantomatica eternità, gli umani non guardano sempre e comunque
ad una condizione di “quiete surreale” o di vero e proprio “silenzio metafisico”. Spesso, e assai
più semplicemente, infatti, essi sperano di “continuare a vivere per sempre”. Certo, modifi-
candosi, ossia facendosi sempre diversi… ma continuando purtuttavia ad esistere, appunto,
come sempre diversi.

Perciò lo sguardo festivo e quello estetico, nonché la loro strutturale indecifrabilità, hanno
sempre affascinato gli umani, ma nello stesso tempo – come sapeva bene già Leopardi – li
avrebbero anche profondamente inquietati, in quanto sempre deludenti in rapporto alla vivifi-
cante attesa spesso alimentata dai medesimi.
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English abstract

Medusa's petrifying gaze as a mythical 'intellectual' perversion: in our desire to 'look', to focus on reality,
we find ourselves condemned to 'mortify' it. The anxiety for knowledge transforms living nature into dead
nature. But knowledge is always a knowing of that which, in the thing, would always remain identical to
itself; as the truth of a thing that, in human experience (in sensible experience), is instead always different
from what it was. In the word 'feast' we find the root dhe, which clearly refers to light. That is, to that know-
ledge that can be said to be festive precisely insofar as it is capable of 'shedding light' on things for what
they really are. Only by interrupting the daily motion will it be possible for us to see 'clearly and distinctly'
what exists. Therefore, in the biblical text, humans are invited to do as God does: to leave the sixth day
free for festal contemplation. Thus, in Aeschylus, it is Zeus' gaze on the world as a 'vision' of totality, as
an embrace capable of leaving nothing out. In short, seeing means bringing to light and freeing from all
ambiguity. That is, to separate the universal predicate from the singularity in relation to which (as its pre-
dicate) the same seems too difficult to distinguish from its opposite, or from what it is not. And therefore
confusable with the same. That is to say, destined to obscurity, ambivalence, and lack of clarity. Only art
seems to refuse to indicate a simple surplus with respect to common experience; denying that it has to
draw itself as a perversion with respect to the knowledge of the always singular thing with which we are
in fact dealing. Only it, that is, seems to be able to correspond to the original gaze; the one in relation to
which, alone, sensitive seeing would make itself capable of experiencing never being what it is on the part
of all that is. That is why the gaze of the Gorgon, which so disquieted the Ancients, never has much to do
with the disquiet provoked by the things of art, even according to Plato. That is why the myth of Medusa
is nothing but a happy 'prophecy' of what would have been made possible precisely by philosophy, rather
than by art. It is the "surreal stillness" or the true "metaphysical silence" theorised by the De Chirico and
Savinio brothers: the plastic arts also exclude rhythm, movement, turning their gaze, indifferent, only to
the lasting or the permanent; that is, to that which, in becoming, does not become at all. Allowing us to
grasp something that can only be said to be 'alive' insofar as it becomes. Away, then, with the dramatic
element, drastically banished. Only the lyrical element, that is, is looked at by the true artist; who, precise-
ly for this reason, is able to grasp that "which in every work of art constitutes the lasting and, so to speak,
eternal part of the work itself".

keywords | Medusa’s gaze; Severino; philosophy; festivity; Metaphisic art; De Chirico; Savinio.
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