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Bonne nuit la Tristesse!
A proposito della torta di compleanno di
James Stirling

Chiara Velicogna

Berlino, maggio 1988: si inagura il nuovo Wissenschaftszen-
trum, uno dei tanti, controversi, prodotti della Internationale
Bauaustellung (IBA) del 1984-1987. Ignoti commentatori, co-
me nel caso del pili noto edificio di Alvaro Siza realizzato
anch’esso per la stessa IBA, decorano il muro al di sopra
dell'ingresso sud dell’edificio con la scritta “Geburts-tags-tor-
te!” (torta di compleanno).

Ledificio di Stirling e Wilford, complice anche la notorieta dei
due architetti in Germania grazie alla nuova Staatsgalerie di
Stoccarda inaugurata nel 1984, finisce per diventare il simbolo

della ‘postmodernita’ dell’edizione dell'lBA 84/87. Il comples- 1 | Wissenschaftszentrum Berlin,

so articolato in pit corpi di fabbrica, stabilito su piante stilizzate  jngresso sud (Maggio 1988, in Uliman

di tipi edilizi storici - campanile, basilica a croce latina, stoa - 1988, 33).
€ unito dalla colorazione a grandi fasce rosa e azzurre, che sug-

geriscono in modo evidente la sua associazione con una torta

(Akcan 2018, 195).

Sebastiano Brandolini, su “Casabella”, fa notare che I'aspetto “gaudente” dell’edificio, in
aperto contrasto con il luogo in cui sorge, sembra irritare molti: “Ho sentito diversi architetti
paragonarlo a una ‘torta’, come se fosse fatto di strati di crema pasticciera”; gli stessi perce-
piscono questo uso del colore come ‘poco serio’, rimarcando che I'intero complesso avrebbe
funzionato meglio in bianco e nero (Brandolini 1988, 49). Oltre che a una torta, Stirling stesso
paragona, con la consueta ironia, I'edificio appena inaugurato a un colorato nuovo animale
nello ‘zoo’ architettonico del nuovo cultural forum berlinese (Stirling 1988, 36) - a sua volta
parte di una recente tradizione della citta, che non riguarda solo I'IlBA, ma anche l'iniziativa
dell’Hansaviertel e la sua collezione di ‘pezzi’ d’autore: una zebra a righe rosa e azzurre.

La critica, prevedibilmente, si affretta a cercare identita precise ai riferimenti storico-formali
dell’edificio di Stirling e Wilford, come a risolvere un ipotetico gioco enigmistico, un gioco per
altro riconosciuto - e forse anche incoraggiato - da Stirling stesso, che alla domanda sul per-
ché utilizzare forme appartenenti alla storia risponde con laconico “Why not?” e nelle fasi
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2 | Modello per la torta del cinquantesimo compleanno di Stirling (James Stirling/Michael Wilford fonds Collection
Centre Canadien d'Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal), la stessa fotografia in Astragal 1978
e Astragal 1988b.
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preliminari del progetto, in un aneddoto riportato da uno dei collaboratori dello studio, bran-
dendo un piccolo volume dedicato agli stili architettonici, avrebbe dichiarato “We’ll have one
of each” (Girouard 2000, 224). Dal “Why not?” Masiero parte per un’acuta analisi di uno
Stirling paragonato non tanto al consueto architetto-demiurgo o a una figura tragica, quanto
piuttosto a un cuoco il quale

[...] non puo avere nulla di tragico.[...] [S]e ti do da mangiare non posso volerti o volermi del male.
Anche alla cena del condannato a morte si offrono cose buone. Stirling ci offre cose buonissime.
Forse perché sa che siamo, in quanto Moderni, gia condannati a morte? Forse che si, forse che
no (Masiero 1997, 178).

Ma la torta, e il graffito che, come vedremo, ha messo in vago imbarazzo piu i fotografi di ar-
chitettura dell’architetto, sarebbe solo un caso di teutonico sense of humour, se non fosse
che una torta di compleanno per James Stirling non solo era esistita davvero - sia in forma
edibile, che in forma di modello ligheo - ma era anche assurta agli onori delle cronache per
la sua presenza, in forma monumentale, alla mostra Roma Interrotta del 1978.

L'anello di collegamento tra il cuoco (o0 per essere piu precisi il pasticcere) e I'architetto si ri-
trova nella rubrica Astragal sull’“Architect’s Journal”, che in due settimane consecutive nel
1987, nell’illustrare un’immagine del Wissenschaftszentrum in costruzione, definisce Stirling
“Mr Pastry”, citando il discorso di accettazione della Gold Medal del 1982 da parte di Ber-
thold Lubetkin, secondo il quale - non senza ironia - I'architettura sarebbe solo una branca
minore della “pasticceria ornamentale” (Stirling aveva ottenuto la Gold Medal solo due anni
prima, e non & escluso che la frecciata possa essere, in parte, anche nei suoi confronti), e cosi
descrive I'edificio:

Jim Stirling’s freshest confection, the pink and blue candy striped Wissenschaftszentrum [...] fea-
tures hooded marzipan architraves, gingerbread cornices and rusticated base with sugar icing
applied evenly to all facades [sic] the individual elements being arranged like fairy cakes on a
plate (Astragal 1987a, 7).
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Rincarando la dose, nel numero successivo (Astragal 1987b), il WZB € un “candy striped, half
baked Battenburg” (si tratta di un tipo di torta di origine inglese, in sezione tipicamente a scac-
chi rosa e gialli), e il nostro commentatore in questa occasione ‘serve’ la critica insieme alla
foto della torta realizzata dallo studio nel 1976 per il cinquantesimo compleanno dell’architet-
to: “James Stirling has his cake and eats it” (approssimativamente traducibile in italiano, con
la perdita del gioco di parole, come “Jim Stirling ha la botte piena e la moglie ubriaca”). La
stessa fotografia era pero gia stata pubblicata, sempre da Astragal, a commento della parte-
cipazione di Stirling alla mostra Roma Interrotta, nella quale alcuni architetti contemporanei,
“attenti alla storia”, rielaborano a loro piacimento porzioni della settecentesca mappa di Ro-
ma di Nolli:

[...] his submission for a particularly dotty project, involving such humourless maestros as Leo
Krier and Venturi, to develop the eighteenth century Nolli plan for Rome [...]. The history faculty
hero chose to rework his segment, using all this [sic] projects, built and unbuilt, in new contexts.
Megalomaniac frustrated architecture as Stirling put it, proving his point with a proposal to re-
place Garibaldi’s statue with his own birthday cake (Astragal 1978, 1034).

E proprio il Megalomane Architetto Frustrato (MAF) di Stirling, Wilford, Bevington e Weiss, uti-
lizzando un “self deprecating sense of humour” (Astragal 1978, 1034), illustra I'approccio
dello studio al tema:

La megalomania € privilegio di un’eletta minoranza. Piranesi, che traccio il suo piano nel 1762,
era senza dubbio un Megalomane Architetto Frustrato, come pure Boullée, Vanbrugh, Soane,
Sant’Elia, Le Corbusier ecc., ed & in questa insigne compagnia, da architetti MAF, che avanziamo
la nostra proposta. L'architetto megalomane € frustrato al massimo grado a proposito di progetti
disegnati ma non costruiti, e una prima decisione fu quella di correggere la pianta del Nolli incor-
porandovi tutte le nostre opere non realizzate (Roma Interrotta 1978, 83).

Su questo sfondo, come si legge nel testo:

C’é pure uno scambio di monumenti, per es. la torta di compleanno di JS al posto di Garibal-
di (Roma Interrotta 1978, 83).

La torta riappare anche nell’ “Itinerario educativo” proposto dallo studio attraverso la loro in-
terpretazione della “Roma Interrotta”,

Proseguendo lungo via della Lungara, la strada rettificata da Giulio Il, si raggiunge il nuovo Cam-
pus universitario. [....] Lo scalone monumentale € il cuore del progetto: da esso si diparte I'asse
principale di un giardino geometrico che € stato esteso e leggermente riallineato, concludendosi
al piede di JS, maggiore del naturale, su una torta di compleanno che ha sostituito Garibaldi a
cavallo (Roma Interrotta 1978, 89).

Lasciamo qui aperta al nostro lettore una questione: che genere di colonna & mai quella a
cui si appoggia, a la Singing in the Rain, la figura di Stirling sulla sua torta di compleanno?
L'oggetto pare costruito con cognizione di causa dallo studio: un tronco di colonna scanalata
su base attica, con al di sopra una ibrida colonna intera che poggia su un plinto esagonale si-
mile a quelli per i lampioni stradali e regge una specie di quadrifoglio di trabeazione. Difficile
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3 | Roma Interrotta: la torta di compleanno di Stirling collocata al posto del monumento a Garibaldi.
4-5 | La torta in questione e il monumento, accostati nel catalogo della mostra.
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rintracciare un modello del curioso oggetto: pare probabile che, nello spirito ludico e festoso
dell'intera vicenda, la colonna possa essere un frankenstein nato da dettagli provenienti dai
diversi progetti all’epoca sui tavoli da disegno dello studio - e che, visto il periodo, Ii erano per
lo pit destinati a rimanere.

Ma ritorniamo nella Berlino dell'lBA 84/87. A pochi chilometri di distanza dal Wissenschaf-
tszentrum, nei pressi di Schlesischer Tor, I'edificio residenziale di Alvaro Siza era stato fin
da subito soprannominato Bonjour Tristesse grazie alla scritta posta in sommita, con tutta
probabilita realizzata da ‘non autorizzati’ saliti sui ponteggi: la tipografia un po’ naif (le s
di tristesse sono speculari) unita al riferimento, ironico ma colto, al romanzo di Francoise Sa-
gan fanno si che quel graffito non solo venga preservato, ma diventi il segno distintivo della
struttura. Fintanto che puo essere ricondotto a un riferimento ‘alto’, anche il vandalismo viene
tollerato e, in un certo senso, integrato.

Nel caso del Wissenschaftszentrum - pur sempre la sede di uno dei maggiori istituti di ricerca
europei per le scienze sociali - il graffito & piu prosaico e viene prevedibilmente e pron-
tamente cancellato, grazie alla concorrenza tra il senso di decoro dell’istituzione e la sua
posizione a bassa quota, al di sopra dell’architrave dell'ingresso sud dell’edificio; la scritta
perd non viene rimossa prima delle visite della stampa e della successiva inaugurazione del
centro. Questa espressione di un sentimento sicuramente popolare mette in un certo imba-
razzo i fotografi di architettura, che si cimentano nel mettere in secondo piano la scomoda (e
tipograficamente un po’ sgraziata) scritta; nelle testimonianze fotografiche, I'edificio a emici-
clo é strategicamente riprodotto nei suoi dettagli piuttosto che nella conformazione generale.
Le fotografie dell’articolo di Francesco Dal Co su “Lotus” (Dal Co 1988) non scelgono la cen-
sura tout court come nel caso dell’“Architectural Review” (Blomeyer 1989), dove non vi &
traccia dell'ingresso sud, ma giocano sulla presenza di alberelli utili a mascherare I'intruso
[Fig. 1. Gerhard Ulimann, su “Archithese”, sceglie la strada del tutto opposta €, nello spirito
giocoso del complesso, apre il suo articolo con un primo piano dell'ingresso sud, in cui “Ge-
burts-tags-torte!” (compreso di trattini e di a capo) compare in tutta la sua gloria, pur senza
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6 | Strategie di mascheramento fotografico del graffito, in attesa di ridipintura (“Lotus International” 58, 1988)

alcun commento della scritta nel testo (Ullmann 1988, 33). Laccento pero € sulla “giocosi-
ta” dell'intero complesso, cifra stilistica che d’altronde viene registrata pressoché da tutti i
critici (un’antologia si trova in Cazzullo, Gabrielli 1997).

| commentatori, quantomeno sulle riviste di architettura, pur curandosi di dimostrare di saper
riconoscere I'ironia nel lavoro di Stirling e Wilford (riconoscimento quasi obbligatorio), non
fanno menzione del graffito. Si tratta di un ospite scomodo, che avrebbe avuto il potenziale
di diventare iconico tanto quanto la scritta “Bonjour Tristesse” a coronamento dell’edificio di
Siza, che pero0 in virtu della sua nascita pill “alta” - in tutti i sensi - pare avere tuttora un mag-
gior diritto di cittadinanza nel mondo dell’architettura. “Geburts-tags-torte!” viene dapprima
sommariamente ridipinta [fig. 7] e poi definitivamente uniformata all'intonaco azzuro.

Nonostante la strategica semi-censura da parte dei fotografi, il silenzio dei recensori e la di-
sapprovazione degli invitati, Stirling stesso riconosce I'analogia del suo edificio con una torta
avanzata “da alcuni” nel discorso inaugurale. Senonché - e forse si tratta di dettagli lost in
translation? - la torta di compleanno é diventata nuziale. Con questo dettaglio si chiude il di-
scorso di Stirling (e anche questa breve nota):

| am told the building appears to some as a wedding cake - so on this happy occasion | would
like to thank all of you who have come to the celebration (Stirling 1988, 37).
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7 | Il graffito sul Wissenschaftszentrum sommariamente ridipinto (Cazzullo, Gabrielli 1997)
8 | Alvaro Siza, edificio in Schlesischer Tor, Berlino (Alvaro Siza fonds, Collection Centre Canadien d'Architecture/
Canadian Centre for Architecture, Montréal, Don d’Alvaro Siza/ Gift of Alvaro Siza).
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English abstract

In this short note, the author retraces the vicissitudes of James Stirling’s birthday cake, and its use by the
critics - both formal, on architecture journals, and informal (street artists) - to bring forward their point
on the appearance of the Wissenschaftszentrum in Berlin.
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