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Spasmodici trucchi di radianza
Feste, luci e ombre

Silvia Veroli

Da ottobre a dicembre si festeggia per scongiurare la paura del buio crescente, il congedo dal-
la nostra stella e il terrore che non torni piu. Dal solstizio di inverno all’equinozio di primavera
si festeggia per fare il tifo alla luce che giorno dopo giorno si fa largo.

Sono tristi, infinitamente tristi le sere d’autunno avanzato. Sono colorate di rosa e di malva, sfu-
mate di grigio. Tristi da stringerti il cuore. In cielo volute larghe, vistose di nuvole segnano il
commiato dal sole [...] e insieme un senso di rimpianto, di nostalgia per cid che non abbiamo mai
conosciuto [...] il tempo del desiderio impotente, la stagione al di Ia della rassegnazione, sconso-
lata. In America per autunno usano la parola caduta.

Questo & I'incipit di Venere Nera di Angela Carter, scrittrice inglese di alta fantasia e senso
pratico. “Buone feste!” Diciamo in Italia. E non lo diciamo per quelle di Pasqua o del passaggio
a novembre: le feste per antonomasia sono quelle di Natale. E per definizione sono quelle cui
si accompagna un sentimento di nostalgia, rimpianto. Spleen. Spleen: da greco splen, milza
organo il cui umore nero, secondo la medicina ippocratica, causava I'ipocondria. Alle nostre
feste di fine d’anno (0 “fine danno” come ha sottolineato da par suo Alessandro Bergonzo-
ni nel discorso in piazza Maggiore a Bologna il 31 dicembre del 2022) si associa, e non per
via dei Re Magi, un senso di magone. Magone: “accoramento, pianto”, deriva dal longobardo
mago, cioé “stomaco, gozzo” ed € imparentata col tedesco moderno Magen, con lo stesso si-
gnificato.

Sia come sia, il Natale e i suoi fratelli incidono sulla nostra digestione, hanno riverberi fisici;
molti hanno esperienza, in quella stagione, di una strisciante sensazione di smarrimento e
paura. Queste sono feste di spettri; mica € un caso che la storia di Natale per eccellenza
sia... sia? su. Lo sanno tutti: A Christmas Carol. A ghost story of Christamas, la storia di un
rimpianto per eccellenza, e di un ribaltamento. Lo spiega perfettamente Jeanette Winterson
(winterson = progenie invernale... O il potere oracolare delle parole! O il loro volenteroso invi-
tarci al gioco!) in Dodici racconti di Natale. In Canto di Natale uno stitico, avaro e solitario cede
alla paura delle tenebre e si converte alla cultura del dono e della condivisione. Delle proprie
ricchezze, della tavola natalizia. Come ribaltamento miracoloso € la nascita di Cristo, bambino
in una stalla visitato dai Re, che si genuflettono e posano i loro velluti pregiati tra la paglia e
sterco. Miracolo, apparizione, luce. Tutto fa parte del corredo delle feste, del’armamentario
contro il buio e il disseccamento.
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Gli spettri, dicevamo. Le feste invernali celtiche si facevano iniziare la notte del 31 ottobre con
la celebrazione del Samhain cui si attribuisce anche il significato, in irlandese antico, di fine
estate ed & conosciuta anche come Capodanno celtico e sovrapposta ad Halloween; nell’emi-
sfero australe la sua celebrazione cade tra il 30 aprile e il 1 maggio e coincide con la notte
boreale di Valpurga. Ce n’é da far girare la testa, ma dicevamo, appunto, qui si ha che fare coi
ribaltamenti. Nelle feste di autunno avanzato il confine tra questo e I'altro mondo si assotti-
glia, come accade nella notte di Natale: a mezzanotte della Vigilia, vuole il folklore, nascono
streghe e lupi mannari. Sono ore di prodigio. Oltre a Dickens un altro anglofono racconta bene
la comunicazione tra questi mondi tipica delle feste di fine anno: & Ray Bradbury che non ha
fatto solo fantascienza, ma anche scienza e poesia. Lo spiega nell’Albero stregato, romanzo
di formazione e informazione:

Notte e giorno. Estate e inverno, ragazzi. Tempo di semina e tempo di raccolto. La vita e la morte.
Ecco cos’é Halloween. || mezzogiorno e la mezzanotte. Una volta si nasceva, si cresceva e si mori-
va. Cosi per milioni di anni. Ogni notte e ogni giorno spaventati dal pensiero del buio, della morte,
degli spettri. Una eterna Halloween. Sinché la civilta condusse gli uomini alla vita nelle citta, al
riposo, alla riflessione. Gli uomini cominciarono a vivere pil a lungo, ad aver piu tempo per pen-
sare, a hon aver pill paura della morte imminente. Alla fine gli uomini pensarono al giorno, alla
notte, alla primavera e all’autunno, alla nascita e alla morte soltanto in alcuni giorni dell’anno.

Noi ci pensiamo, da qualche tempo con piu trasporto, alla Vigilia di Ognissanti, e in Primavera.
Ma anche a Natale e persino a Carnevale. Perché di ricerca di miracoli e sovversioni si tratta,
e sempre di calendari lunari e riti agricoli. Una volta qui era tutta campagna. Lautunno era
tempo di stivare il raccolto e raccogliersi. Il tempo delle storie di fantasmi attorno al fuoco,
suscitate a volte anche dalle esalazioni di monossido e dall'intossicazione che ne seguiva. Il
ramo secco, il campo silente. Credere in germogli e promessa di vita nascosta € stato sempre
un atto di fede, il loro dispiegarsi un evento miracoloso. Il ritorno della luce & anche il ritorno
del verde. La viriditas la chiamava Hildegarda da Bingen, santa nata nel 1098, musicista, er-
borista, politica. Una che ha cambiato vita a quarant’anni, montava a cavallo, andava a litigare
coi Barbarossa, corrispondeva con Bernardo da Chiaravalle. Scriveva canzoni. Una comincia-
va cosi:

0 Viriditas nobilissima, che hai radici nel sole,

e in candida serenita riluci, nella ruota che nessuna altezza terrena contiene,
tu sei circondata dall’amplesso dei divini misteri

Risplendi come la rossa aurora

E ardi come la fiamma del sole

(Lied 39)

“Viriditas”, la vitalita verde, che fa germogliare e sbocciare la vita nelle piante, negli animali e
negli esseri umani. Hildegarda indica con “Viriditas” tutto cio che & vivo ed ha energia vitale:
la forza della gioventu, la sessualita, la creativita e la guarigione. Ed € il contrario della malin-
conia, dello spleen e del magone. | segni del Natale sono verdi, prima che ragioni commerciali
impongano rosso cola e I'oro della luce sbrilluccichi a profusione da gioielli in vetrina. Verde
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era in origine il manto di San Nicola, verde I'abete e verde I'agrifoglio: sempreverdi percorsi
di linfa per vincere avvizzimento e scoloritura del mondo in bianco e nero e apparentemente
senza umore. Difficile credere che Proserpina torni in vita ogni volta, eppure quando succe-
de & una festa che dirompe nel passaggio di stagione dal culmine di quella fredda verso la
primavera; cosi era nei riti romani dei Saturnali (che segnavano la fine dell’anno), nei Fe-
ralia o Paternalia (sempre da calendario romano, in febbraio); cosi nelle greche Antesterie,
tra febbraio e marzo, un’articolata tre giorni di celebrazioni in onore di Dioniso, inaugurate
dall’apertura delle giare col vino della vendemmia autunnale. Accade anche nel Carnevale,
altra occasione di sovversione e sconfinamento tra mondi.

Dopo Natale & sempre Carnevale, non c’é soluzione di continuita tra lo zucchero sul pandoro
e quello sulle frittelle perché continuo € il galoppo verso la luce e perché, anche se si sono
allungate le giornate, le tenebre sono ancora li. Le maschere nascono con una connotazione
funeraria, venivano usate nelle Antesterie, nel secondo giorno di celebrazione dedicati ai de-
funti, e in un altro rito romano, quello del Carrus Navalis, da cui qualcuno deriverebbe anche il
nome del Carnevale, notoriamente invece connesso al carnem levare cristiano. Lallestimento
del Carrus avveniva all'interno della festa del Navigium Isidis, di derivazione egizia, prossima
all’equinozio di primavera e legata alla vicenda di Iside e del suo peregrinare alla ricerca del-
le parti smembrate del cadavere del suo Osiride. La celebrazione prevedeva tra le altre cose
I’atto di coprirsi il volto con maschere raffiguranti le fattezze dei morti. Non si sfugge da Eros e
Thanatos, Venere e Proserpina si intrecciano nelle origini di diversi carnevali e il nome di Arlec-
chino deriva dal tedesco Holle Konig (re dell’inferno), traslato in Helleking e poi in Harlequin.
Un demone le cui corna si sono trasformate nel cappello della maschera bergamasca. | dia-
voli vanno ricacciati gi, come i draghi. Lultima sequenza di feste prima che il giorno prevalga
sulla notte & quello delle celebrazioni di primavera dove a farla da padrone in mezza Europa &
un certo Giorgio il Verde.

C’inchiniamo dinnanzi a te, Giorgio il Verde,
verde é I'albero, verde la veste!

Verde € tutta la montagna,

verde e piena d’erba,

piena d’erba e di trifoglio.

Cosi iniziano le canzoni rituali dedicate a Zeleni Jurij, figura mitologica diffusa in tutta la Slo-
venia (e conosciuta anche nel resto del mondo slavo), il cui culto si & conservato in particolare
nella regione sudorientale della Bela Krajina. | riti di Giorgio si celebrano attorno al 23 apri-
le. Giorgio, cardine del pantheon slavo, ha tratti che suonano familiari nel mondo cattolico ma
che si intrecciano anche alla mitologia greca: per cominciare, egli € il figlio di dio, o0 meglio del-
la principale divinita slava. Nasce il 24 dicembre. Attorno al solstizio di inverno, data attorno a
cui si collocano tutti riti legati al sole invitto viene rapito dal dio degli inferi, per fuggire uccide
draghi, quando emerge alla luce del sole porta la bella stagione. Giorgio il verde & diventato
san Giorgio, quello che protegge la Catalogna e I'Inghilterra. E assimilato a un Santo, ma so-
miglia a Cristo, la cui resurrezione € celebrata nella prima domenica dopo la prima luna piena
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di primavera. E un miracolo e una rivoluzione, da festeggiare con le uova e i rami in fiore. “I
miracoli esistono se siamo disposti a chiamare miracoli quegli spasmodici trucchi di radian-
za” questa é Sylvia Plath, poetessa americana, che non € riuscita a sfuggire al buio. E questa
& di nuovo Janette Winterson il cui testo fondamentale sul Natale ha accompagnato questo
piccolo scritto sviluppato durante le vacanze di Natale 2022 per festeggiare Engramma:

...accendete una candela per i morti. E accendete una candela per i miracoli, anche se impro-
babili, e pregate di saper riconoscere il vostro. E accendete una candela per i vivi, per il mondo
dell’amicizia e della famiglia, che significano tanto. E accendete una candela per il futuro, perché
si possa compiere e non venga inghiottito dall’oscurita. E accendete una candela per I'amore.
Per la fortuna in amore.

Non é festa senza soffiare su una torta.

English abstract

This contribution is an overview and reflection on some of the main festivities accompanying the history
of mankind, born alternately to exorcise the fear that light will not return or to celebrate its progressive
reappearance.

keywords | Light; Shadow; Seasons; Agricultural Rites; Fear; Relief.
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