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Warburg: una ‘teologia senza nome’?
Monica Ferrando

Adimanto, per ora io e te non siamo poeti, ma fondatori di una città;
e ai fondatori di una città spetta conoscere i modelli in base ai quali
i poeti devono comporre i loro miti e impedire che li trasgrediscano,

ma non devono inventare essi stessi dei miti.
“Giusto”, disse, “ma quali sarebbero i modelli da seguire in teologia?”

(Platone, Politeia 378d-379a)

Non mi mandar mesaggi, che son falsi;
non mi mandar mesaggi, che son rei.

Mesaggi sieno gli occhi, quando gli alzi,
mesaggi sieno gli occhi tuoi a’ miei

(Anonimo fiorentino, Canzone d’amore, sec. XIV)

Meravigliosi quadri di Böcklin, come un bagno
rinfrescante tra le onde del vento: Naiadi che giocano.

(Aby Warburg, 1888)

…ciò che era l’antitesi di Nietzsche, la misura
o la forma esaltata, una forma che fosse insieme vita e dominio della vita.

(Aby Warburg, Burchkardt e Nietzsche, 1927)

L’aquila come immagine del sole, Adone come cacciatore, i riti apotropaici,
i colori nel culto dei morti, i traumi, la nudità nel culto dei morti, gli incantesimi

per la pioggia, gli squilli nella danza, la danza nel culto dei morti ecc…
queste sono tutte cose la cui comparsa nella Bibbia rappresenta un tema

di grande interesse per una pubblicazione nella Biblioteca Warburg…
(Gertrud Bing a Paul Ruben, 1937)

In filosofia ci si deve calare nell’antico caos e sentircisi a proprio agio.
(Ludwig Wittgenstein)

Und trotzdem bete ich.
(Arnold Schönberg)

Sono trascorsi esattamente cento anni dalla conferenza di Aby Warburg semplicemente inti-
tolata dal suo autore Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika (Immagini
dal territorio degli indiani Pueblo in Nord America), comparsa nella sua prima ma parziale
traduzione inglese come A Lecture on Serpent Ritual nel “Journal of the Warburg Institu-
te” (Warburg [1923] 1939); e quarant’anni sono trascorsi dalla sua più completa traduzione
italiana come Il rituale del serpente, ad opera di Gianni Carchia per il numero di “aut aut”
199-200 del gennaio/aprile 1984, interamente dedicato allo studioso di Amburgo. Sulla con-
ferenza – rimasta a lungo il testo edito più famoso e diffuso tra i moltissimi composti da colui
che è stato riconosciuto come “un singolare tipo di filosofo della cultura” (Syamken 1980;
Dal Lago [1984] 2022, 114) – molto si è da allora riflettuto (cfr. Raulff [1988] 1998; Stein-
berg 1995; Freedberg 2004; Settis [2006] 2023; Bredekamp 2019; Gualtieri 2020; Ghelardi
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2021; Forster [2018] 2022). Non da ultimo, per il luogo dove nel 1923 è stata tenuta dal suo
autore, il più lontano che si potesse immaginare da una sede accademica, la clinica psichia-
trica di Kreuzlingen diretta da Ludwig Binswanger.

Non è sull’ombra – o sul valore rivelativo – che tale circostanza può aver gettato su questo
testo che si intende ora riflettere. Importa piuttosto muovere da un dato fino ad oggi trascu-
rato, oppure non sufficientemente sottolineato, fatta salva la nota in calce a un passo della
traduzione italiana del Rituale, relativa ad alcune pagine conservate al Warburg Institute Ar-
chive (WIA, III.93.5), raccolte sotto la dicitura “Le forze del destino riflesse nel simbolismo
all’antica” e datate all’aprile del 1924; la nota in questione si legge in “aut aut”, nel numero
monografico del 2004 intitolato La dialettica dell’immagine, che celebra il ventennale della
prima indagine collettiva su Warburg, intitolata questa Storie di fantasmi per adulti:

Cfr. la conclusione della conferenza sul Rituale del serpente, di cui qui si ripristina l’ultima clauso-
la, aggiunta a matita da Warburg e tradotta da Gianni Carchia nella versione preparata da questa
rivista (“aut aut” 199-200, 1984, p. 39), ma poi cancellata dalla versione in volume (Adelphi, Mi-
lano, 1998) contro “espresso desiderio del traduttore”.

Sarà utile precisare che Adelphi non aveva utilizzato la traduzione Carchia, designando come
nuovo traduttore del testo, dato in traduzione comunque già privo della clausola finale, Flavio
Cuniberto. Solo una volta chiarito questo aspetto sarà possibile avanzare un’ipotesi sulla pro-
spettiva che in esso si espone in modo così autorevole e pregnante.

Il dato è la conclusione della conferenza – che qui si riporta evidenziandone la frase finale –
che le edizioni successive, tedesca in primis, e poi italiana e in altre lingue non contengono.
L’accurata indagine filologica di Piermario Vescovo contenuta in questo stesso numero di
“Engramma” indaga motivi e circostanze che hanno fatto sì che una parte tutt’altro che secon-
daria, ancorché aggiunta a matita dal suo autore, cioè l’epilogo (“falls nicht eine disciplinierte
Humanität die Hemmung des Gewissens wieder einstellt”), sia stata omessa.

Il moderno Prometeo e il moderno Icaro, Franklin e i fratelli Wright, che hanno inventato l’aero-
plano, sono i fatidici distruttori di quel senso di distanza, ciò che minaccia di riportare il globo nel
caos. Il telegramma e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitopoietico e quello simbolico,
nella lotta per spiritualizzare la relazione dell’uomo con l’ambiente, hanno creato lo spazio come
zona di contemplazione e di ragionamento, quello spazio che la connessione istantanea dell’elet-
tricità distrugge, a meno che un’umanità disciplinata ristabilisca le inibizioni della coscienza.

Quindici anni dopo la conferenza, nel 1938, comparve nel secondo numero del “Journal of
the Warburg Institute”, per la traduzione di W.F. Mainland, la versione in inglese, fortemente
voluta da Gertrud Bing e da lei messa a punto. La scelta di tradurre proprio questo testo
warburghiano rispecchiava l’indirizzo storico-religioso impresso già dal primo numero
del “Journal”, come testimoniano gli inviti a Elias Bickerman, Karl Kerényi e Paul Ruben
(Biester 2001, 144-145); in tale occasione nessuno si sognò di tralasciare l’epilogo, che com-
parirà poi anche nella Intellectual Biography di Ernst Gombrich (edita a Londra nel 1970):
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The modern Prometheus and the modern Icarus, Franklin and the Wright Brothers who invented
the aeroplane, are those fateful destroyers of our sense of distance who threaten to lead the
world back into chaos. Telegraph and telephone are destroying the cosmos. But myths and sym-
bols, in attempting to establish spiritual bonds between man and the outside world, create space
of devotion and scope for reason which are destroyed by the instantaneous electrical contact –
unless a disciplined humanity re-introduce the impediment of conscience.

Forse in qualche modo presagendo che l’instabilità redazionale del testo warburgiano avrebbe
dato adito a indebite modifiche, Carchia aveva avuto cura di precisare, in una nota immedia-
tamente apposta al titolo, quanto segue:

Traduciamo con questo titolo la conferenza Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord
Amerika, tenuta il 25 aprile 1923 a Kreuzlingen. Il testo originale della conferenza è conservato in
una cartella, relativa agli anni 1923-1924, presso l’archivio Warburg del Warburg Institute di Lon-
dra. Della conferenza esistono i seguenti materiali: 1) gli appunti dattiloscritti originali di Warburg
per la conferenza (È noto che Warburg parlava utilizzando appunti e schemi come commento alle
immagini mostrate durante l’esposizione); 2) il testo in duplice copia riscritto da Warburg dopo la
conferenza (che deve essere considerato perciò il più completo ed è stato qui tradotto [corsivo
mio]); 3) una versione abbreviata in inglese del testo precedentemente pubblicata con il titolo
A Lecture on Serpent Ritual in “Journal of the Warburg Institute”, vol. II, 1939, pp. 277-292. Il
materiale fotografico che correda la presente traduzione è tratto da tale versione inglese. Alcuni
appunti preparatori sono tradotti in E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Fel-
trinelli, Milano, 1983, pp. 190-197 (Warburg [1923] 1984, 17).

Questa versione reca in esergo i versi, modificati, 7742-7743 del Faust II di Goethe (“Es ist ein
altes Buch zu blättern / Athen-Oraibi, alles Vettern”), così come la successiva traduzione ita-
liana (Warburg [1923] 1998), dove sono tradotti: “Come un vecchio libro insegna / Atene
e Oraibi sono parenti” (Warburg [1923] 1939, 277-292). La preferenza, nelle edizioni e tra-
duzioni successive, data alla versione edita in volume e corredata da immagini ha dunque
significato una trascuratezza rispetto al testo, tradendo, in qualche modo e profondamente,
anche le immagini.

L’ipotesi interpretativa che qui si presenta è che la lucidità con cui Warburg nomina il ruolo
problematico assunto, con la modernità, dalla tecnica, a cui egli risponde con una visione
inedita – tradizionale e insieme provocatoria e tutt’ora da comprendere ed esplorare – del
regno dell’immagine, provenga da una prospettiva di pensiero teologica, ma indipendente
dalle forme identitarie e confessionali proprie della famiglia di appartenenza dalle quali egli,
come ricorda Monica Centanni (2022, 343), si era allontanato. L’equilibrio di una identità “po-
litico-etnico-religiosa oltremodo complessa e fragile” – osserva Ulrich Raulff ([1988] 1998,
72) – che, da una parte, condivideva l’adesione alla Germania guglielmina propria degli
Hamburger Kaiserjuden ma, dall’altra, la rifiutava in nome di un ebraismo indipendente dalla
pratica religiosa era evidentemente in cerca di una sua logica. Non è escluso che si trattasse
proprio di quella prospettiva ‘teologica’ sensu lato che sarà approfondita nei suoi aspetti epi-
stemici già nei primi anni universitari di Bonn, grazie all’insegnamento di Hermann Usener al
quale era stato indirizzato da Paul Ruben, l’amico giudaista e antichista già allievo del grande
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filologo. Se Usener aveva mostrato come l’origine del linguaggio nell’evento della nominazione
fosse al contempo l’evento teologico per eccellenza, quale percezione attiva del divino da par-
te dell’umano allorché giunge a proferire il nome, aprendo in tal modo uno spazio vertiginoso
agli studi di storia delle religioni nella loro intima unione non solo con linguistica e filologia,
ma anche con la teologia; se insomma evento del nome ed evento del dio coincidono, inten-
tate conseguenze potevano esserne tratte anche per la storia dell’arte. Era innegabile che
la scoperta useneriana conferiva agli antichi culti precristiani uno statuto genetico, della cui
progressiva eliminazione doveva, però, motivare l’esigenza; un’esigenza razionale in cui era
nondimeno inevitabilmente sotteso un interesse confessionale-riformato. Il suo geniale allievo
si avvierà a mostrare come anche l’origine dell’immagine, implicitamente collegata a quella
del nome, abbia uno statuto teologico; e che la strategia per accostarla sia, come Robert Klein
aveva osservato a proposito dello studio suMelencolia I di Dürer compiuto da Saxl e Panofsky,
“una disciplina che all’opposto di tante altre esiste ma non ha un nome, e che si fonda essen-
zialmente sullo studio delle credenze scientifiche, parascientifiche e religiose considerate dal
punto di vista della tradizione delle espressioni simboliche e artistiche che esse hanno avu-
to” (Klein [1970] 1975, 235); si tratta di quella che Giorgio Agamben avrebbe poi chiamato,
tra il 1975 e il 1984, “scienza senza nome” (Agamben 1984, 51).

Forse, tale disciplina non può più essere semplicemente considerata una “scienza” ma, data
l’esigenza che la contraddistingue di staccarsi dalle sponde della certezza per giungere a
quelle dell’immaginazione, piuttosto una ‘teologia poetica’ che, come ‘teologia senza nome’
insediata nell’ambito delle arti, riporti alla riflessione, in tutta la sua inattuale ma inconte-
stabile evidenza, l’inseparabilità storico-psichica di sfera delle immagini e sfera del divino. A
definirne i tratti, affiora l’istanza ontologica propria dell’apparenza estetica che, pur nella sua
autonomia, è presente nel simbolo, come già osservava Gianni Carchia (1984). Il suo sta-
tuto è la perenne, drammatica oscillazione, nonché la “pausa del respiro”, tra conoscenza
e non-conoscenza; razionalità e magia; pensiero e mistero; significato e immagine; memoria
e materia, storia e mito; caos e ordine; inconscio e coscienza; impulso mimetico e catarsi;
univocità e polifonicità; formula e pathos; theios e phobos. Ora, se è proprio il suo carattere
simbolico a rendere l’arte irriducibile alla scienza e al sapere, a meno di non ridurre il simboli-
co a funzione generale della politica e quindi della cultura, vi erano non due, ma tre possibilità
dinnanzi a questo Herkules pronto a inaugurare la tensione dei ‘livelli intermedi’, secondo
quanto scrive lo stesso Warburg nel 1918 parafrasando il Montano dei Wanderjahren goe-
thiani: “non la verità, ma il problema sta nel mezzo, forse imperscrutabile, ma forse anche
accessibile, se lo cerchi!” (Warburg 1932, 614). O la conoscenza s’industriava a bonificare
l’arte sulla base di un superamento razionale del simbolo, sostituendolo, in nome dell’evolu-
zione storico-scientifica, con il simbolo matematico, lungo la via additata da Cassirer – e pure,
in ambito warburghiano, significativamente disertata sia da Panofsky che da Wind, come ha
ben mostrato Michele Dantini (2016); oppure la magia rivendicava il dominio sull’apparenza
come unico ambito in grado di smagnetizzare l’assoluto della pretesa scientifica, ostaggio del
paradigma evolutivo occidentale.
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Ecco, però, una terza opzione: la possibilità, ancora intentata, di sostare pensosi allo
Scheidewege, prendendo finalmente atto della irriducibile tensione tra esigenza di conoscere
e sfera dell’inconoscibile che, lungi dal bloccarsi in sterile immobilità, doveva invece tenere
aperto e liberare proprio quello spazio della distanza reso funzionale all’oscillazione tra i due
poli della macchina sistemica e compensatoria dei due pretesi opposti, la razionalità e la ma-
gia. Solo la loro netta separazione ne avrebbe disinnescato la coappartenenza. Viene allora a
ricostituirsi, a dispetto della sua negazione tramite la scintilla nichilistico-tecnologica, quello
spazio che si tentava hegelianamente di negare e superare in nome del dominio integrale del
sapere razionale e della sua maschera magica. Come osserva Wind, “Warburg è fondamen-
talmente convinto che ogni tentativo di separare l’immagine dal suo rapporto con religione
e poesia, con atto cultuale e dramma, equivalga ad isolarne la linfa vitale” (Wind [1931]
1984, 125). Se l’immagine veniva riconosciuta come epifania divina, consegnata all’autono-
mia dell’apparenza simbolica, di una originaria percezione della natura e di quanto essa cela,
a doversi motivare sarebbe stato il movente confessionale del suo bando, e non l’opposta,
e ineluttabile, ‘rinascita’ di essa, chiamata appunto da Warburg non a caso un Nachleben,
‘un rivivere’. Si apriva in tal modo uno spazio vertiginoso allo studio dell’arte rinascimentale
da cui la teologia, anche nei suoi aspetti cosmologici e antropologici, risulterà inseparabile.
La scoperta dello statuto geneticamente divino dell’immagine artistica, lungi quindi dall’im-
plicare una progressiva eliminazione delle immagini perché ritenute impure o spiritualmente
insufficienti, ne sarà, al contrario, l’imprevedibile e controversa legittimazione spirituale. Si
potrà infatti d’ora in poi ravvisare in ciascuna immagine, anche la più remota dall’antico, ba-
nale e frammentaria, le tracce di quell’insorgenza originaria in cui il divino, rivelandosi, ama
‘nascondersi’.

Sedimentata l’esperienza della cultura Hopi e scoperto in essa, con la ripresa degli Anasazi
di Mesa Verde (Raulff [1988] 1998, 84), un ricorso analogo a quello avvenuto nel Rinasci-
mento (Freedberg 2004; Settis [2006] 2023) – fenomeno che anche Gombrich non cesserà
di riproporre all’attenzione (Gombrich 1966; Gombrich 2002) –, l’interrogativo che pare af-
fiorare in Warburg sarà il ruolo della trasformazione tecnologica entro il decorso naturale,
fatto di corsi e ricorsi, proprio di ogni cultura. È al fuoco di tale consapevolezza che l’aggiunta
finale alla nozione di spazio come “zona di contemplazione e di ragionamento”, che “la con-
nessione istantanea” prodotta dalla tecnica irreparabilmente distrugge, può farsi leggibile;
ma solo a patto di comprendere la natura che a quello spazio Warburg assegna. Certo, se
si tratta, in primis, della razionale riduzione dello spazio naturale e incommensurabile, trami-
te espansione isotropa, a quella rex extensa misurabile su cui Cassirer non aveva nulla da
eccepire – perché tale distanza, come ha osservato Flavio Cuniberto nell’intervista rilasciata
in questo numero di Engramma, fosse progressivamente abolita dalla tecnologia –, l’appel-
lo di Warburg può legittimamente risultare ambiguo. Esiste, però, una possibilità ulteriore,
plausibilmente presente anch’essa nella mente di un pensatore aduso non solo a non abo-
lire la polarità, ma a inserirvisi: cioè che Warburg alludesse, nel contempo, a un altro tipo di
spazio, lo spazio dell’immaginazione, che solo una cultura che non abbia amputato l’intro-

La Rivista di Engramma 201 aprile 2023 101

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5102
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5102


spezione mitico-religiosa è in grado di tenere aperto, laddove una civilizzazione integralmente
tecnologica potrebbe invece chiuderlo per sempre. Lungi quindi dal suonare come un richia-
mo all’ordine, l’urgenza sarà quella di trasferire le “inibizioni della coscienza” oltre l’ambito
di ogni moralismo psicologico, sociale, confessionale o politico, per ricollegarle a una nozione
spirituale quanto desueta di cultura, intesa come unica istanza capace di tenere a freno le
forze oscure che in essa affiorano appunto per prendervi forma. Vediamo d’un tratto compa-
rire il paradigma del Fedro platonico, l’auriga alle prese con i due cavalli, il bianco e il nero?
È certo possibile che il punto, per Warburg e per la cultura occidentale che intravede nel suo
pensiero qualcosa di indispensabile, non sia tanto quello di occuparsi, per l’ennesima volta, di
un’altra cultura che anche per l’ignoranza della lingua era destinata a restargli, com’era giu-
sto, ignota, ma semmai di tornare umilmente risvegliati e con maggiore consapevolezza alla
cultura propria.

Il dettato warburghiano – rispettato in parte dalle due edizioni in lingua originale, di Uwe Flec-
kner nel 2012 (Warburg GS Ausstellungen) e di Martin Treml nel 2018 (Warburg WEB), che
però tacciono sulla sua complessità redazionale – corredata di una laconica nota la clauso-
la finale. Si tratta dell’indicazione, parimenti a matita, di mano dello stesso Warburg o da lui
suggerita a Saxl, “Kinder Keam’s Canyon”, come riferimento, in sede di conferenza, alla foto
scattata dallo stesso Warburg nell’aprile del 1896 e con la quale si intendeva evidentemente
prendere congedo dall’uditorio. Vi si vedono sei bambini, cinque Hopi e un’europea o america-
na in abito più chiaro, all’ingresso di una caverna (è la fig. 49 di Warburg, Antropologia, 162).
Si tratta di un’immagine delicata, perché proprio con essa si chiude il testo della conferenza il
cui titolo originario era, appunto, Bilder, ‘Immagini’. Insieme alle altre che la corredano, ma più
di queste, è stata additata a segno ‘inequivocabile’ di ambiguità colonialista (come risulta dal
lavoro dell’artista Salvatore Puglia su permanenza e documentazione fotografica di Warburg
presso Keam’s Canyon, per cui vedi Puglia 2021). Tale ipotesi polemica non tiene nel dovu-
to conto il quadro di una probabile, implicita identificazione, da parte di Warburg, di identità
ebraica e identità ‘primitiva’, entrambe alle prese con la logica binaria occidentale dell’aut aut
imposto dall’assimilazione, indotta o forzata, dell’alterità. È forse lecito immaginare che an-
che questa volta Warburg sfugga invece alla mossa prevedibile suggerita da un messianismo
culturale di cui conosceva a fondo le ragioni. Che la Hemmung, l’inibizione della coscienza,
egli consigli di esercitarla non già nei confronti di bambini Hopi – che la cultura occidentale
avrebbe il compito di portare una buona volta fuori dalla caverna del primitivismo naturale
tipico di uno stadio ‘non ancora civilizzato’ di cui essi restano gli inquietanti testimoni – ma
che rivolga piuttosto il suo consiglio a se stesso e alla cultura di cui egli funge suo malgrado
da rappresentante – guardando questa, e non l’altra, da ‘antropologo’, secondo l’illuminante
indicazione di Saxl: “Egli infatti doveva all’America la capacità di guardare alla storia europea
con gli occhi di un antropologo” (Saxl [1957] 1984, 11) – appare plausibile. Come plausibile
è l’ipotesi che si sia posto il problema della tecnica indiscriminata cui le immagini sarebbero
dovute soggiacere a causa della riproduzione tecnica, di cui nondimeno egli era stato precoce
cultore (è noto che aveva tenuto due conferenze sugli Hopi presso circoli di fotografia di Am-
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burgo e Berlino). Warburg potrebbe quindi aver pensato all’immagine e al rischio idolatrico del
suo uso che, secondo la perenne eloquenza del simbolo platonico della caverna, può essere
tragicamente seduttivo e sostitutivo. Primo fra tutti, egli riscopre ciò di cui, dopo di lui, saran-
no Panofsky e Wind a fare tesoro: che nella cultura figurativa dell’Occidente, come in qualsiasi
cultura degna di questo nome, tanto dei Fiorentini che degli Hopi, le immagini dell’arte gio-
cano il doppio ruolo di seduzioni e inibizioni, e per questo si nascondono e ricompaiono ma,
come gli dèi, non muoiono. Sono infatti indispensabili a un’umanità – o natura umana – che
sia intenzionata a restare tale. Cioè a non rinunciare a rispecchiarsi in loro, tanto più se solo
in loro balugina quel ‘divino’ con la nascita del quale essa non dovrà mai dimenticare – pena
la perdita di Mnemosyne – di coincidere.

1.
Se si pone mente agli esordi di Warburg come studioso della vita delle immagini e come in-
ventore di un nuovo tipo – vivente - di biblioteca, è impossibile non ricordare l’episodio che lo
vede, tredicenne, proporre al fratello secondogenito di barattare la primogenitura. Con che co-
sa? Non con il piatto di lenticchie, ma con il suo esatto contrario: con le condizioni per una vita
di ricerca disinteressata, spirituale, per la quale erano certo necessari i libri, moltissimi libri e
anche rari, preziosi, introvabili. La vertiginosa ma spontanea prossimità al nucleo generativo
della teologia giudaico-cristiana è qui evidente: il colpo di genio dell’adolescente che riesce
già a vedere così chiaramente in se stesso sarà infatti quello di muovere da un motivo teolo-
gico incontestabile e, a modo suo, di correggerlo ripristinando quella sorta di ‘diritto naturale’
stabilito dalla convenzione religiosa ma sovvertito dalla predilezione materna di Rebecca per
Giacobbe, visto che qui sarà proprio il primogenito a conseguire quell’elezione – l’abbando-
no dell’interesse economico – che nel racconto biblico gli sarà invece tolta, spingendolo, per
seguire semplicemente e incautamente un tratto della sua natura, ad autodegradarsi a secon-
dogenito. Le abissali implicazioni teologiche dell’episodio biblico, che riguardano il rapporto
insoluto tra Ebraismo e Cristianesimo, non possono non gettare una loro luce interlocutoria
sulla biografia di uno studioso che ne fa, seppure con la più profonda leggerezza e ironia,
il suo punto di partenza simbolico. Sarà quindi inevitabile considerare la teologia come una
componente essenziale propria di una ricerca che non teme di addentrarsi, senza mantenersi
catafratta in schemi di pensiero già collaudati, in territori della tradizione ancora oscuri e ine-
splorati.

In possesso di questa ‘elezione’ Warburg, al momento di lasciare la casa paterna di Amburgo
per iscriversi all’università di Bonn, non avrà timore di dichiarare alla famiglia, di tradizioni
ebraico-ortodosse, l’intenzione di professarsi perfettamente libero da vincoli confessionali e
obblighi religiosi. Questo proprio mentre si accinge a frequentare i corsi dell’eminente filologo
Hermann Usener il quale, come è noto, inaugura una metodologia la cui fecondità e ampiez-
za resterà incommensurabile proprio perché si propone di affiancare e intrecciare alla ricerca
filologica quella storico-religiosa.
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Scolare Hopi e occidentali al Keam’s Canyon, Arizona, maggio 1896. Da Photographs of the Frontier: Aby Warburg
in America, 1895-1896, London 1998, 149.

Conferma della fecondità estrema che l’impostazione useneriana acquista nel pensiero di
Warburg è il significato cruciale che riveste la religione nella conferenza su Il rituale del
serpente che lo studioso redige ed espone a riprova dell’avvenuta guarigione, e che si rifà
a materiali che l’autore aveva raccolto, come è lui stesso a dichiarare nell’incipit, ventisette
anni prima, nel corso di un viaggio presso gli indiani Pueblo del New Mexico e dell’Arizo-
na. Il testo, che dai Frammenti autobiografici di Kreuzlingen sappiamo dovesse intitolarsi
Bild und Zeichen (Immagine e segno) e avere come sottotitolo Auslese meiner Funktion des
Bildesgedächtnisses (Selezione della mia funzione della memoria per immagini) (Warburg
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[1922] 2004, 11), deve infatti misurarsi con un’immagine, quella del serpente, gravida di
simbolica causalità tanto nell’Occidente giudeo-cristiano, quanto nel mondo che a ragione
può ben esser considerato ad esso opposto, e qualificato pertanto come ‘primitivo’. In mezzo
a questi due mondi, ancora vivi e vegeti – benché del secondo si dica che “va comunque
scomparendo con la sua cultura” (Warburg [1923] 1984, 17-18) –, ne balugina inquietante e
interlocutorio un terzo, che vivo non è più o almeno non alla stregua degli altri due: il mondo
antico, provvisto, naturalmente, di una sua religione considerata superata, delle cui immagini,
però, non si può certo dire altrettanto. Il punto, radicato nel dubbio rapporto tra arte classica e
arte romantica presente nell’Estetica di Hegel, dove il preteso superamento ‘spirituale’ dell’ar-
te classica da parte dell’arte romantica non ne aveva però in alcun modo abolito la qualità,
limitandosi a circoscriverla al suo alveo spirituale degradato a ‘pagano’, era stato in qualche
modo già adombrato da alcuni critici di Hegel (Merker 1965, XXIV ss.) e messo in rilievo da
Marx nel 1857, allorché obiettivamente osservava che “la difficoltà non sta nel capire che l’ar-
te e l’epos dei Greci sono legati a certe forme di sviluppo sociale, ma piuttosto nel fatto che
esse ci procurano ancora un piacere artistico e sotto un certo rispetto valgono ancora come
norma e modello inarrivabili” (Marx [1857] 2010, 49). Pur ammettendo la loro distanza da
ogni canonizzazione a “norma e modello inarrivabili”, Marx – che qui si denuncia comunque
figlio di una Kultur che con Winckelmann aveva canonizzato l’arte classica a modello accade-
mico della cultura estetica occidentale – coglie alla perfezione la contraddizione tra condizioni
di ‘produzione’ e condizioni di ‘consumo’ che è la storia dello spirito a suscitare, chiedendo in-
vano all’estetica, come sua neonata disciplina, di comporre tale contraddizione. Di fatto, l’arte
classica o quella nata a Firenze e dalla classica ispirata – come ancora di recente ha mostrato
Massimo Cacciari (2019) e come la prosa di Roberto Longhi a commento di molte immagini di
quest’ultima testimonia – restano indubbiamente figlie e compagne di filologia e inseparabili,
come tali, dalla lingua – o dalle lingue – in cui anche foneticamente e musicalmente abitano.

Nel testo di Warburg, il vocabolo che accomuna il retaggio di questa religione non più in vigore
e la cultura religiosa dei Pueblo è quello di “pagano”, sia nella sua funzione aggettivale, la più
frequente, che nominale. Nel testo esso ricorre ventitré volte. La cosa non può certo sorpren-
dere se si pensa ai temi delle ricerche di Warburg rivolti alle immagini di un’arte, occidentale
sì, ma di contenuto antico e anticheggiante, che infatti la pionieristica edizione italiana del
1966 curata dalla collaboratrice Gertrud Bing raccoglie in un volume dal titolo La rinascita del
Paganesimo antico.

L’intenzione teorica di Warburg non poteva certo modellarsi sul Greifmensch, l’‘uomo pren-
sile’, che insegue l’Altro solo per ghermirlo, depredarlo e ridurlo in suo potere, bensì sul
tentativo di cercare in ogni modo di avere l’Altro di fronte, in primo luogo per incontrarlo nella
distanza dello sguardo, secondo l’insegnamento – come ricorda Horst Bredekamp (2019, 99)
– di Wilhelm Wundt e di August Schmarsow, condizione indispensabile non solo per ricono-
scerlo ma anche per farsi da lui conoscere; e quindi per com-prendere, begreifen, come si
legge in una nota coeva (Warburg [1923] 2004a, 17). Cosa c’era di meglio, per cogliere il
senso delle immagini della religione antica, che provare a trovarsele di fronte come poteva-
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no averle avute gli antichi stessi, andando a incontrarle in quel mondo che sembrava aver
conservato ancora caratteristiche tramontate ormai per sempre nell’Occidente razionalizzato?
Questo atteggiamento mentale doveva essere del tutto congeniale a chi aveva profondamente
riflettuto sull’immagine dell’Occasione, simbolo che si contrapponeva decisamente a quello
della Fortuna ai cui rovesci ci si deve passivamente adattare, per indicare invece, dinnanzi al
fato, un atteggiamento consapevole e attivo. Era quanto consigliava, traducendo Ausonio, Ma-
chiavelli nei noti versi dedicati a Filippo de’ Nerli, dove si cerca di strappare il suo segreto a
un’impenitente e irridente Occasione, facendole dire: “Li sparsi miei capei dinanti io tengo: /
Con essi mi ricuopro il petto e’l volto / Perch’un non mi conosca quando io vengo. / Drieto dal
capo ogni capel m’è tolto, / Onde invan s’affatica un se gli avviene / Ch’i’ l’abbi trapassato o
s’i’ mi volto”. Per coglierla infatti non la si doveva rincorrere senza alcuna possibilità reale di
afferrarla, ma tentare la strategia opposta, cercando di trovarsela dinnanzi; a patto, certo, poi,
di riconoscerla. Cosa che Warburg sembra pienamente in grado di fare, se può scrivere, nel
Rituale: “Questa coesistenza di logica civile e di causalità magico-immaginativa rivela la vera
e propria condizione di mescolanza e di transizione nella quale si trovano questi indiani Pue-
blo. Essi non sono più predatori davvero primitivi per i quali non esiste un’attività riferita a un
ulteriore futuro, ma non sono neppure Europei padroni di tecniche che si attendono gli eventi
futuri regolati da leggi organiche o meccaniche. Essi si trovano a metà fra magia e logos e lo
strumento col quale si orientano è il simbolo. Fra gli uomini predatori e gli uomini razionali si
colloca l’uomo che opera connessioni simboliche” (Warburg [1923] 1984, 24). In una lette-
ra del 31 marzo 1923 indirizzata da Warburg all’amico degli anni fiorentini “Alfresco”, Alfred
Doren (Warburg [1923] 2004b, 14; cfr. WIA, GC, 12740), egli scrive che “fino a Machiavel-
li questa Occasio è la più decisa concorrente della Fortuna con la ruota e con la vela. Max
mi ha scritto che tu hai isolato in Machiavelli proprio la Fortuna con le molte ruote. Ma come
supplemento non puoi fare a meno di includere la sua poesia sull’Occasio”. La Tavola 48 del
Bilderatlas Mnemosyne – che ha ricevuto il commento del numero 92 di “Engramma” – sarà
interamente dedicata all’iconografia di meditazione sul rapporto istituito dall’uomo occiden-
tale tra libertà e caso, tra divino e natura, tra successo mondano e virtù.

Evidentemente, l’Altro che Warburg cerca di incontrare dall’altra parte del mondo è proprio
quel ‘Paganesimo’ che nel suo mondo, nella sua stessa cultura, è il fantasma che non fa che
sfuggirgli. Esso non è – come poteva ancora essere per Burchkardt e per gli storici dell’arte
che gli erano succeduti fino a Carl Justi (il teologo riformato, nonché esperto di Winckelmann,
cui Warburg a Bonn si era rivolto invano per proporgli la tesi) – un concetto di storia dell’ar-
te, bensì un concetto religioso. Come tale poteva essere compreso solo entro la storia delle
religioni, ma indubbiamente solo nel contesto in cui la teologia cristiana l’aveva posto e confi-
gurato.

Se, come suggerisce Gertrud Bing nella sua Introduzione, sono “le funzioni della creazione
figurativa nella vita della civiltà” e “il rapporto variabile che esiste tra creazione figurativa e
linguaggio parlato” a rappresentare il quadro inedito della ricerca warburghiana (Bing 1966,
XIV), esso sarà reso altamente problematico dalla pretesa di separare in maniera netta e de-
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finitiva lo spazio della razionalità da quello dell’irrazionale. La scoperta che l’antico si dà,
nell’arte italiana, sempre entro i limiti formali della formula retorica, del topos, invitava a
guardare anche al suo potenziale figurativo in modo completamente nuovo. Certo, si trattava
di allontanarsi alquanto dalla prospettiva di Burchkardt, dalla via larga sulla quale si erano
avviati con pionieristico entusiasmo tanti studiosi, sia di ispirazione neoclassica che roman-
tica, guidati dall’immagine della virilità imperiale dell’Apollo del Belvedere come da quella
dell’androginia conturbante del Fauno di marmo. Per ottenere una tale riduzione a immagi-
ne estetica dell’antico, su cui l’anima istruita dalla Riforma non poteva non avvertire il peso
inquietante dell’ombra idolatrica, Burchkardt aveva dovuto trascurare il rapporto vitale, coes-
senziale, che l’arte fiorentina intrattiene con la parola. Una parola che a Firenze, all’epoca,
significava in primo luogo filologia, grazie alla quale poesia, filosofia e teologia – già da Dante,
Petrarca e Boccaccio indissolubilmente intrecciate, come ha recentemente mostrato Françoi-
se Graziani in una esemplare lettura teologico-politica della Genealogia deorum gentilium,
dove Boccaccio torna a eseguire, sulle orme di Platone e da teologo poeta, la grandiosa par-
titura di una chorografia divina degli dei e delle gentes (Graziani 2018) – provavano a fare il
loro ingresso in quelle antiche dimore da sempre vagheggiate e solo da lontano intraviste.

Aver individuato il potenziale figurativo dell’antico, che da un certo punto in poi, e nonostante
un gusto in qualche modo ad esso opposto come il realismo fiammingo, si va imponendo
a Firenze, come una ‘formula del pathos’, una Pathosformel, significava invece scoprire un
percorso deliberatamente negato e, tuttavia, decidere di imboccarlo. Si trattava infatti di com-
prendere l’inseparabilità della creazione figurativa dalla sfera teologica e poetica, dall’uso
del linguaggio, che la convenzione, cui inevitabilmente ma virtuosamente essa approdava,
non privava affatto della sua energia comunicativa e della sua potenza emozionale. Essa,
al contrario, riusciva a contenere, in modo del tutto naturale, senza forzature, con la di-
sinvolta grazia della sprezzatura, quell’esuberanza formale visivamente e intenzionalmente
conturbante mantenendola, però, entro limiti metrici precisi. Erano limiti immanenti alla for-
ma, stilistici, dettati dalla civiltà linguistica in cui quelle immagini venivano prodotte e sentite,
intrinseche al suo mondo, che era un mondo poetico diffuso, vivente tanto del suo ‘parla-
to’ vernacolare e municipale che del suo volgare illustre e del suo latino curiale. Se dunque
l’ordine libero del discorso, di cui l’Umanesimo non solo fiorentino, ma anche napoletano, ve-
neziano o padovano mostrerà vertici poetici e filosofici, mantiene nella distanza estetica che
gli compete il pathos che esso, tramite l’ardore nello studio degli autori antichi, ha contri-
buito a suscitare, il dàimon non diventerà mai demonio. Sarà, però, solo grazie all’uso vigile
e poetico del linguaggio, luogo eletto di un indispensabile theios phobos, o deisidaimonia,
che le immagini, proprio quali ‘formule’, non cesseranno di essere forme, pure apparenze di
una sostanza altrimenti invisibile. È in questo senso soltanto che avranno accesso e onore
entro ambienti culturali, come per esempio le corti di città come Ferrara, indubbiamente for-
giati dalla religione cristiana, senza suscitare scandalo o scalpore. Warburg l’avrebbe intuito
e poi ampiamente compreso occupandosi del mondo interiore di Francesco Sassetti (War-
burg [1907] 1966) dispiegato con grazia e senza contraddizioni nella sua committenza a
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Ghirlandaio per la propria cappella funeraria in Santa Trinita. È sul significato superiore dell’or-
namento come spazio per l’immaginazione e la riflessione (cfr. l’approfondita riflessione in
proposito, con la disamina di esempi rinascimentali, di Lapraik Guest 2015) – dove kosmos,
proprio attraversando l’arte della parola, la retorica, ritorna al suo significato originario e le
immagini vivono di quella gratuità che le rende di fatto indispensabili alla vita mentale – che
Warburg avrebbe potuto incontrare quell’idea di pensosità esitante – Bedenchklichkeit – in
cui Blumemberg riassume il senso del rapporto indistruttibile tra pensiero e civiltà. “La vita
richiede utilità, però concede ai suoi favoriti l’esperienza della libertà dallo scopo. È da qui
che nasce ogni civiltà. Già nelle sue manifestazioni più primitive, negli ornamenti come nel-
la decorazione sugli oggetti d’uso, è contenuto il gesto dell’acquisto della libertà dallo scopo,
della sospensione dell’economia” (Blumenberg [1980] 1981, sul quale aveva giustamente
richiato l’attenzione Dal Lago [1984] 2022, 131). È quando si spezza il legame linguistico-
musaico-teologico per essere sostituito da quello utilitaristico-economico – quando cioè le
immagini si autonomizzano, o vengono autonomizzate sfuggendo, come mero formalismo à la
Wölfflin, al sostrato teologico-poetico che le sostiene – che le immagini si trasformeranno ine-
vitabilmente e tragicamente in dèmoni inferi della possessione folle o in modelli olimpici, più
o meno stravolti e decontestualizzati, della forza muscolare. In questo caso, però, rese afasi-
che o loquaci dall’incantesimo tragico di una Babele da contrappasso, le immagini parleranno
lingue straniere e ad esse stesse incomprensibili, pronte per essere trasformate – come ha
mostrato Flavio Cuniberto, leggendone correttamente l’effetto nella storia successiva cui War-
burg non ha dovuto per sua fortuna assistere, in entità parodiche, accattivanti, schiaccianti e
funeste (Cuniberto 2010, 108-126).

Incontrando le immagini dei Pueblo del Nuovo Messico, Warburg dovrà constatare una con-
dizione di equilibrio tra lo spazio di pensiero poietico che le immagini custodivano e la loro
presenza attiva nella vita quotidiana. Quel vincolo utilitaristico attribuito alle immagini astro-
logiche – che lo studio sull’oroscopo di Lutero (Warburg [1920] 2019) mostrava a colui che
aveva avuto per primo il coraggio di sollevare il velo dinanzi la pretesa razionalità della Riforma
– si apprestava già a distruggere ogni spazio poetico di sospensione dallo scopo. Imputabili
di pagana irrazionalità non erano le immagini e il loro supposto contenuto demonico, dalla cui
innocente superiorità ci si era difesi con l’ambiguo disprezzo esercitato dalla soluzione finale
iconoclasta, ma l’uso che di esse veniva fatto. Un uso che tradiva un atteggiamento fatalmen-
te idolatrico, cioè l’incontestabile fede in una loro forza operativa, parallela se non superiore a
quella divina. Sul carattere ‘magico’ delle immagini già gli antichi avevano a lungo e instanca-
bilmente riflettuto; lo avevano fatto nella filosofia, da Platone in poi, e nella poesia, mostrando
come il vincolo della parola fosse la sola garanzia e custodia possibile di quel loro connatura-
to ma precario carattere di apparenza, unico antidoto in grado di tener aperto e vivo lo spazio
del pensiero e dell’immaginazione, scongiurandone al contempo ogni strumentale autonomiz-
zazione ad uso magico. Sottile era il filo tra la partecipazione estetica all’immagine – dipinta
o scolpita, realizzato per il tramite di un dialogo ininterrotto col divino nella consuetudine de-
vozionale – e il ripudio di ogni attitudine devozionale che riguardasse le immagini in nome di
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una razionalità emancipata che non temeva poi di abbandonarsi, di nascosto, a pratiche ma-
giche di ogni tipo (che l’uso di immagini svilite e rinnegate rendeva particolarmente sinistro,
ipocrita e contraddittorio). Che la categoria storicistica di moderno, o di progresso, fosse stata
edificata su queste basi non poteva non porre, a un’intelligenza sana e illesa, decisivi proble-
mi interpretativi sul proprio tempo e sul carattere ‘missionario’ che la sua cultura pareva aver
assunto. Come scrive Gertrud Bing:

questa corazza di fede nel progresso si spezzò quando il Warburg cominciò a occuparsi della
marea di pronostici astrologici che erano stati adoperati nella lotta per e contro la Riforma della
Chiesa. Aveva scoperto che la falsificazione dell’oroscopo di Lutero, compiuta dai suoi amici, era
stata accettata dai suoi seguaci; e l’uno e l’altro dei partiti era fermamente convinto che la testi-
monianza delle stelle fosse in suo favore. Questa ambiguità è la essenza stessa delle immagini
astrologiche, le quali possiedono una parte di obiettività perché sono i resti, per quanto deforma-
ti, della concezione greca di un universo razionale” (Bing 1966, XXX).

Certo, più che imputare alle immagini astrologiche un’essenza residuale, e riconoscere, di
contro, alla cultura greca quell’universo razionale, tutto da dimostrare se si pensa alla co-
stante critica platonica alla goeteia sofistica, da cui esse sarebbero giunte in modo casuale
e clandestino, la scoperta warburghiana invita a riflettere su un nuovo, ma in realtà antico
e salutare, statuto dell’immagine. Non aveva forse Warburg stesso posto a epigrafe del
Rituale quei versi tratti dal Faust II (vv. 7742-3) dove Mefistofele deve dirsi stupito dinnanzi
alla coesistenza di alta cultura e provinciale arretratezza? Ecco i versi “Hier dacht’ ich lauter
Unbekannte / Und finde leider Nahverwandte (qui pensavo di trovare sconosciuti e invece tro-
vo parenti stretti), che seguitano così, in quel modo ancor più allusivo che non può non aver
motivato la loro scelta, i versi “Es ist ein altes Buch zu blättern: / Vom Harz bis Hellas imer
Vettern! (è un vecchio libro da sfogliare, dallo Harz all’Ellade tutti cugini). Si trattava di pren-
dere semplicemente per buona una verità scomoda evitando accuratamente di prendere per
buona la maschera demoniaca dietro la quale Goethe l’aveva cautamente celata.

2.
Dopo aver dedicato il secondo volume della Filosofia delle forme simboliche – composta tra
il 1923 e il 1929, cioè proprio negli anni di più intensa frequentazione con Warbug, tanto è
vero che sarà questi ad assumersi l’onere della compilazione degli indici, come risulta da una
lettera all’autore del 14 agosto 1929 (Warburg, Cassirer Mondo di ieri, 101) – alla ricogni-
zione delle forme del pensiero mitico come fase imprescindibile, “non riducibile alle leggi del
conoscere” ma non per questo “senza legge”, Ernst Cassirer procede verso l’apice della storia
del pensiero nella sua ricognizione. Prova l’importanza per Warburg di questa lettura una sua
lettera a Cassirer da Kreuzlingen del 2 febbraio 1923; mentre Cassirer scrive a Saxl, in una
lettera del 24 marzo dello stesso anno, del rapporto della propria ricerca con quella di War-
burg in termini di “armonia prestabilita” (cfr. Ghelardi 2008, 157-158). Il gradus della mente
a quello che viene fissato quale suo autentico obiettivo è infatti la costruzione, nella rappre-
sentazione, dell’ordine oggettivo della natura, la scienza. In questo contesto, che costituisce
il terzo volume, dedicato alla fenomenologia della conoscenza, nonché alla patologia della co-
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scienza simbolica, nel capitolo sul “fenomeno espressivo come elemento fondamentale della
coscienza percettiva”, troviamo un interrogativo che conviene riportare per intero.

Con quale diritto – si domanderà – la presente trattazione, il cui scopo deve essere la com-
prensione della struttura del mondo teoretico, si ferma ancora in generale alle formazioni della
coscienza mitica? Ogni visione teoretica del mondo, in quanto può pretendere in genere di avere
questo nome, non deve necessariamente cominciare con l’eliminare queste formazioni e col ri-
nunciare senza riserve ad esse una volta per sempre? Noi non possiamo raggiungere l’accesso al
regno della conoscenza, se non liberandoci del groviglio di sogni in cui il mito ci irretisce, se non
riconoscendo il suo mondo immaginativo come semplice mondo illusorio. E una volta che è stato
raggiunto faticosamente questo accesso, una volta che il regno della verità ci si è aperto come
tale, che senso ha ancora volgere da esso lo sguardo indietro verso la regione dell’apparenza?
In rapporto a tale questione, il linguaggio non va affatto considerato alla stessa stregua del mi-
to. È evidente che esso continua, in una maniera particolare e indipendente, ad avere parte nel
configurarsi e nell’articolarsi del mondo teoretico. Anche la scienza non può fare a meno del suo
ausilio, anch’essa si deve ricollegare sempre alla fase preparatoria dei concetti del linguaggio,
per sciogliersi gradualmente da essi e pervenire alla forma di puri concetti del pensiero. In rap-
porto al mito, però, il taglio si presenta molto più netto e inesorabile. Questo taglio conduce a
un’insopprimibile separazione, a una vera e definitiva crisi che la coscienza subisce in se stessa.
La visione del mondo propria del mito e quella propria della conoscenza teoretica non possono
coesistere e stare l’una accanto all’altra nello stesso campo del pensiero. Esse piuttosto si esclu-
dono rigorosamente fra loro. L’inizio dell’una va alla pari con la fine dell’altra. Come, secondo il
mito greco, un morso nella melagrana di Proserpina lega per sempre le anime al regno delle om-
bre e preclude loro il ritorno alla luce del giorno, così per converso il sorgere del giorno, il sorgere
della chiara coscienza teoretica e della percezione teoretica sembrano non consentire più il ritor-
no al mondo oscuro delle immagini mitiche. Infatti che cosa potrebbe significare questo ritorno,
se non una semplice ricaduta, una degradazione in uno stadio primitivo e superato dello spiri-
to? (Cassirer [1923-1929] 1966, vol. 3, 103-104).

Colpisce, in questa sequenza di domande retoriche, e oltre le delicate questioni epistemologi-
che che sorgono dinnanzi a un’istanza che prevede come necessaria e irrevocabile la drastica
riduzione del linguaggio all’operazione integralmente formalizzata del segno, onde eliminarne
ogni residuale opacità espressiva, la petizione di principio che invita ad affrontare e assume-
re come inevitabile una “crisi della coscienza” prodotta dall’esigenza di separare in maniera
definitiva il mito dalla conoscenza. Non è però lo stesso Cassirer, proprio piegando il riferimen-
to eleusino all’espressione del suo irreversibile orientamento verso la coscienza rischiarata,
a far baluginare quello sfondo immaginativo a cui pare non voler, o non poter rinunciare?
È infatti possibile che un’intera, immensa dimensione del linguaggio, quella che è stata, ed
è, l’elaborazione del mito da parte della poesia e dell’arte – anche solo dell’espressione lin-
guistica nell’infinito potenziale di una “metafora assoluta” di cui, ammesso che questo sia
davvero auspicabile, siamo lungi dall’essere venuti a capo (cfr. l’articolazione di questo con-
cetto nei suoi nessi col pensiero analogico e con l’immagine, compiuta, come è noto, da
Blumenberg [1960] 1969) – venga distaccata per sempre dal compito umano per eccellenza,
che ora è irrevocabilmente individuato in un unico tipo di conoscenza, quella oggettivamen-
te, matematicamente, verificabile, cioè l’unica depositaria di quella verità che essa, secondo

110 La Rivista di Engramma 201 aprile 2023



i suoi esclusivi criteri, ha definito? Nel quadro evolutivo che il pensiero sistematico di Cassirer
prevede, anche l’immagine inevitabilmente assume un ruolo funzionale, e quindi prevedibile,
svincolata ormai da ogni legame poetico alla lingua con la quale, nel mito, essa coincideva.
Parimenti, nella sua lettura del problema dell’immagine in Platone, Cassirer inscrive l’istanza
visiva nel quadro epistemico dell’eidos, separandone in maniera netta e irrevocabile ogni ca-
rattere di apparenza. Se si fosse trattato non altro che di liquidare lo statuto dell’apparenza
come illusione ingannatrice, sul quale – come “nel torbido regno della possibilità che mescola
le forme” dell’Epimeteo goethiano addotto da Cassirer (Cassirer [1924] 2003, 158) – specu-
lano artisti dediti senza scrupoli alla mimesi, non si capirebbe l’enorme peso teoretico che, al
di là della nota condanna dell’arte nel X Libro della Repubblica, assumono in Platone eidolon,
eikon e phantasma. Il filosofo infatti, alla fine del suo saggio, se non potrà non ammettere
il ruolo che riveste l’immagine “fin dentro l’ambito della conoscenza pura” (Cassirer [1924]
2003, 163), lo farà pur sempre portando a riprova quel “taglio metodico”, il “τμῆμα” che lo
stesso Platone avrebbe invocato tra sensibile e intelligibile, che separerebbe (anche dentro “il
regno del pensiero puro”) pensiero matematico – capace di cogliere puri rapporti senza l’au-
silio di immagini – da pensiero dialettico – che si vale dell’immagine come somiglianza. La
forza dell’immagine è tale che anche la deduzione logica più rigorosa non può in realtà far-
ne a meno, e anzi il filosofo dialettico da essa sempre “si sente catturato” (Cassirer [1924]
2003, 164). È quanto del resto pare tranquillamente affermato da Platone nella VII Lettera,
dove dopo onoma e logos viene eidolon, che precede episteme (VII 342b) in vista però di una
conoscenza squisitamente sorgiva, improvvisa, potenziale di un ‘quinto’ stato – episteme tou
pemptou – a cui si accede solo per partecipazione – metochos estai (342e) – ma da cui “no-
me e immagine sono ugualmente lontani” (Cassirer [1924] 2003, 165). Cassirer non teme
di qualificare “tragica” questa ricerca dell’incondizionato che avviene solo ed esclusivamente
attraverso l’espressione mediata e condizionata dell’immagine, ammettendo infine che “que-
sta tragicità interessa dunque tanto il dialettico quanto l’artista” (Cassirer [1924] 2003, 165).
Come la “comprensione razionale” sarà il frutto dell’estrema autolimitazione del vecchio Pla-
tone, che nella Lettera VII (344b) “non disdegna più il medium dell’immagine perché esso è
l’espressione specificamente umana che possiamo dare a ciò che è spiritualmente supremo”
(Cassirer [1924] 2003, 165), così finalmente l’arte, sulla scorta del discorso finale che Dioti-
ma dedica alla irresistibile e poietica demonicità di Eros (Simp. 206b), sarà riconosciuta nei
termini di quella generatività nel bello, da cui la contemplazione noetica del divino non so-
lo non è bandita ma, come avrebbe peraltro dimostrato ancora quel Rinascimento cui anche
Cassirer finisce per richiamarsi, è direttamente partecipe.

Certo, il punto è drammatico e non deve necessariamente comporsi in una soluzione con-
ciliatoria; e forse sta proprio qui il segreto della sua energia insopprimibile. Warburg, dopo
la lettura di Eidos und Eidolon, scrive a Cassirer, richiamandosi allo scritto di Franz Böll Vita
contemplativa (Böll [1920] 1950), perché qui il conflitto interiore tra “il rendere sacro o de-
limitare uno spazio” è l’accettazione della forma come finzione – appunto l’eidolon, “che si
libera molto faticosamente della sua corporeità contingente, anzi dal suo ideale. E questo
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è in realtà il vero tema delle mie ricerche a partire dalla Primavera di Botticelli”; Warburg
prosegue citando l’“ingresso dello stile anticheggiante” affrontato nello studio sul ciclo co-
smologico-astrologico di Palazzo Schifanoia a Ferrara, per concludere osservando che “la lotta
tra l’eidolon mostruoso e l’idea degli dèi la si potrà senza dubbio afferrare e documenta-
re attraverso le favolose lotte per la trasformazione. Difatti le divinità astrali combattono se
stesse sotto le false vesti di demoni” (lettera da Kreuzlingen del 22 febbraio del ’24, in War-
burg, Cassirer Mondo di ieri, 50-51). In una lettera successiva, spedita da Roma il 3 dicembre
1928, questa conseguente alla lettura di Individuum und Kosmos (uscito nel 1926) che a
Warburg l’autore aveva dedicato, i demoni dell’immagine sembrano finalmente ricondurre al
loro alveo di pensiero: “non avrei mai immaginato in quale misura l’elaborazione del materiale
illustrativo mi avrebbe obbligato ad occuparmi a fondo della filosofia dell’alto Rinascimento.
Il personaggio la cui importanza mi si sta rivelando proprio adesso è Giordano Bruno. La sua
critica alla conoscenza, che si cela dietro il simbolo di una campagna militare degli dèi con-
tro i demoni celesti, è in realtà una critica della mera irragionevolezza, che posso ricondurre
al contesto storico grazie al mio materiale figurativo di tipo psicologico (Armonia delle sfere
1589)” (Warburg, CassirerMondo di ieri, 87-88). Eloquente sarà la risposta immediata sull’ar-
gomento (del 29 dicembre) di Cassirer:

Con particolare gioia ho saputo che Lei si occupa adesso di Giordano Bruno. Come nessun altro
Lei è predestinato ad aprirci la strada per farci capire quest’uomo singolare. La storia della filoso-
fia in senso stretto è sempre stata fino ad oggi assai perplessa nei confronti di questo pensatore,
e ha oscillato tra una venerazione superficiale e un rifiuto ipercritico che ha finito per giudicare
Bruno attraverso parametri del tutto fuorvianti. Che si debba iniziare da un’altra parte, che Gior-
dano Bruno non possa essere compreso, né interpretato limitandosi strettamente alla disciplina
filosofica, sono cose che ho cercato di dimostrare nella mia ricerca sulla filosofia del Rinascimen-
to. Personalmente mi sono limitato a cogliere il nodo problematico che sarà Lei a sciogliere. Lo
Spaccio della bestia trionfante richiede un commento che la filosofia in senso stretto non potrà
fornire da sola, ma assieme alla storia delle immagini e alla storia dell’astrologia. Il fatto che ci
incontriamo su questa strada mi dà una gioia particolare e dimostra ancora una volta in quale mi-
sura i veri problemi si prendono gioco di tutti i tradizionali e convenzionali specialismi. Purtroppo
ancora oggi continuiamo a soffrire di tali delimitazioni” (nella lettera da Amburgo del 29 dicem-
bre 1928, in Warburg, Cassirer Mondo di ieri, 92).

Che la filosofia non possa venire a capo di un pensiero in cui l’immagine ha un ruolo im-
prescindibile e decisamente attivo – come è Warburg stesso con singolare sympatheia ad
affermare, in una lettera successiva a Toni Cassirer: “se possibile vorrei innanzitutto cercar
di caratterizzare Giordano Bruno come un uomo che pensa per immagini” (lettera da Roma
del 6 marzo 1929, in Warburg, Cassirer Mondo di ieri, 96) – pone problemi che non posso-
no essere affrontati in questa sede. Certo, nel caso di Cassirer e Warburg si toccano, ma da
‘orientamenti’ diversi, due pensieri attratti dai medesimi poli: la conoscenza scientifica da un
lato, che pretende un’avvenuta emancipazione del pensiero dall’illusione magica dell’imma-
gine; e la comprensione simbolica dell’altro, che prova come quell’emancipazione non si sia
mai veramente conclusa perché già sempre in fieri nella forma inesauribile del linguaggio e
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dell’immaginazione. Che la storia delle immagini e l’astrologia invocate da Cassirer acquisti-
no il loro senso solo sullo sfondo abissale di una ‘teologia senza nome’ – di cui Bruno poteva
essersi annunciato a Warburg proprio come l’esempio più difficile ma anche più importante
da comprendere – potrebbe essere la prova estrema della presenza, sulla sua via, di quella
stella da cui non si distoglie chi ad essa è da sempre orientato.

Lo statuto dell’immagine inaugurato da Warburg si situerebbe dunque proprio in questa con-
nessione tra visione e generazione individuata dal Simposio platonico, come è infine anche
Cassirer nel finale di Eidos und Eidolon a convenire. Se in Warburg essa avviene su di un pia-
no che vorremmo chiamare ‘teologico’, a teologia si eviterà di dare qualsiasi connotazione
che non sia quella propria di colui che questo termine ha inventato e che nella Repubblica
(379a) usa in senso aperto e interlocutorio. Esso – come si mostrerà a proposito del rapporto
di Warburg con Usener, e cioè con la riflessione sull’avvento del linguaggio quale per molti
versi analoga a quella sull’avvento dell’immagine – è l’evento del simbolo nella sua unitaria
e sorgiva duplicità, sottolineata con forza dallo stesso Cassirer, secondo il quale è il linguag-
gio, proprio in quanto “rivitalizzazione e determinazione, personificazione e obiettivazione”, la
“connessione tra simbolo mitico e concetto astratto” (lettera di Cassirer a Saxl, cit. in Ghelardi
2008, 158). Come rivelano d’altra parte gli appunti su Bruno rubricati sotto il titolo di ‘psico-
logia’, questa energia generativa è chiaramente riconosciuta entro uno statuto dell’immagine
che si riflette nel linguaggio perché ha qui il suo luogo, la sua chora, si potrebbe dire, in una
fecondazione reciproca e infinita, e quindi non priva di ambiguità, quale potenza propulsiva e
generativa del pensiero pari a quella che ne consente riflessione e conservazione. Il nodo ero-
tico di stasi e contemplazione, di vita activa e vita contemplativa, già individuato genialmente
da Warburg nella polarità compensativa delle immagini della ninfa e del dio fluviale in un ap-
punto coevo (Warburg GS Tagebuch, 288), balugina come la chiave possibile per sciogliere il
nodo problematico del pensiero del Nolano.

L’atto della dedizione eroico-erotica al caos e alla hyle / dell’atto creatore originario dello spazio
del pensiero che crea la riflessione prudente [Besonnenheit]”; “Napoli / la funzione polare
/ dell’antico nel mondo delle idee del microcosmo [aggiunto a matita; prima: “sistema del
mondo”, Weltsystem] / di Giordano Bruno [...]; liberazione del cosmo dai / confini protettivi
[Schalengrenzen] / e dal mostruoso / personale di sorveglianza dei confini
[Grenzwächterpersonal] che però ritrova sulla terra / un civile sostegno [Civilversorgung]; cosa
reca Bruno in più / di Cusano? / La fede [sotto è aggiunto: “mondo delle idee”, Ideenwelt] alla
/ desiderabile conformità [Zwechmässigkeit] di / un pensiero rapito nell’estasi [hingerissenen
Denkens] (Warburg [1929] 2008, 49-50)?

E poi, rubricato sotto “Spaccio della Bestia”:

Protesta contro l’/ idolatria demonizzante / degli elementi figurativi [bildhaften Elements] in-
coerenti, senza nessi [unzusammenhängend]: / visione dell’astratta semplicità / culto della
socialmente utile / fonte di energia [Energetik]” (Warburg [1929] 2008, 51).

Se è vero che la bussola per orientarsi in Bruno, e per uscirne, era stata individuata da War-
burg nel riconoscimento della funzione logica dell’‘energetica’, e il suo carattere era anche
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indubbiamente estetico (Ghelardi 2008, 170), esso lasciava aperto il grande interrogativo
sulla natura erotico-demonica dell’immagine; sull’inscindibile unione, nel simbolo, di natura
sensibile e spirituale, polimorfa e polifonica, psichica e psicologica. Se per Cassirer il regno
anarchico dell’immagine era stato infine ricondotto da Warburg a “un unico e solo linguaggio”
e reso dunque finalmente “leggibile” – “So wurde alle bildende Gestaltung, wo immer sie sich
regte, ihm lesbar als eine einzige Sprache, in deren Struktur er mehr und mehr einzudringen
und deren Gesetze er sich zu enträtseln suchte” (cit. ivi, 170-171) –, il filosofo, o teologo della
cultura quale era Warburg, al pari di ogni artista, sembrava non escludere il movimento op-
posto, contemplandone la scaturigine, come da fonte inesauribile, nell’immaginazione e nella
teologia poetica della lingua.

3.
L’invito di Giorgio Pasquali a fare dell’atlante warburghiano “una pietra di paragone dei propri
pensieri” è forse da leggere come l’incentivo a proseguire l’uso poetico che egli consiglia di
fare delle immagini, evitando di trattarle come documenti inerti e probatori per considerar-
ne invece l’aspetto attivo e protettivo, attento a non spegnerne, con la comprensione che la
giustapposizione comparativa sollecita, l’intrinseca potenza. Se tanto giustamente si è ora ri-
conosciuta al pensiero di Warburg, con Monica Centanni, la qualità di “vivente” (WPV 2022,
321-413), riferito, come è naturale, alle immagini, non sarà fuori luogo riconoscervi un’atten-
zione che molto ha in comune con quella che si potrebbe definire, ritrovando un’antica parola,
“devozione” Andacht. Essa, in ogni caso, compare nella versione originale della prima parte
dell’ultimo periodo del Rituale:

Das mythische und das symbolische Denken schaffen im Kampf um die vergeistigte Verknüpfung
zwischen Mensch und Umwelt den Raum als Andachtsraum oder Denkraum, den die elektrische
Augenblicksverbindung raubt, falls nicht eine disciplinierte Humanität die Hemmung des Gewis-
sens wieder einstellt.

La prima versione italiana di Gianni Carchia rinuncia alla connotazione religiosa per piegarla
a un senso filosofico che si prolunga nel termine successivo, Denkraum, tradotto con “ragio-
namento”:

Il pensiero mitopoietico e quello simbolico, nella loro lotta per spiritualizzare la relazione dell’uo-
mo con l’ambiente, hanno creato lo spazio come zona di contemplazione e di ragionamento,
quello spazio che la connessione istantanea dell’elettricità distrugge (Warburg [1923] 1984, 39).

La seconda versione italiana, di Flavio Cuniberto, invece, ripristina il significato letterale, di-
stinguendo i due ambiti concettuali della preghiera e del pensiero:

Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro
sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, creano lo spazio per la
preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide.
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Anche la versione inglese di W.F. Mainland aveva del resto preferito la traduzione letterale del
termine Andachtsraum, sciogliendo, come farà poi Cuniberto, l’oder originale nella tensione,
qui ancor più accentuata, tra devozione e ragionamento:

Telegraph and telephone are destroying the cosmos. But myths and symbols, in attempting to es-
tablish spiritual bonds between man and the outside world, create space for devotion and scope
for reason, which are destroyed by the instantaneous electrical contact.

In questo senso diviene ancora più comprensibile, da parte di Warburg, la scelta del termine
Andacht – devozione – in cui affiora senza reticenza una sensibilità intellettuale non dimenti-
ca di quello theios phobos che sarà proprio Edgar Wind, nel testo del 1932 che porta questo
titolo e dedicato alla filosofia dell’arte di Platone (Wind [1932] 1992), a raccogliere.

Devozione e Denkraum sono dunque le condizioni che la mente ha creato per la sopravvi-
venza della propria integrità, altrimenti minacciata se non distrutta dalla pratica e pragmatica
scorciatoia tecnologica. Ammesso, come peraltro dovrebbe essere abbastanza ovvio, che la
tecnologia, o la macchina necessitino da parte di chi ad esse è tenuto, invitato o costretto
a rivolgersi di alcuna particolare Machinenglaube – professione di fede, lo spazio che le im-
magini dispiegano e moltiplicano, cui essa fornisce un contributo decisivo e virtualmente
incontrollabile –, resta aperto il problema del tipo di rapporto che esse consentono, solleci-
tano o impongono. Il nodo teologico con cui esse legano il sensibile all’intelligibile non può,
pertanto, essere ignorato; e non lo è stato mai, prima della modernità, proprio grazie alla virtù
poetica di cui esse sono in primis portatrici. Non sarà allora proprio questa virtù poetica, in
cui riposa una ‘teologia dell’immagine’, il solo spazio possibile in cui può generarsi quella che
Warburg chiama con un termine in cui risuona inevitabilmente l’aspetto inconscio, Hemmung
(inibizione), paradossale se associato alla coscienza, ma di cui solo la coscienza può servirsi
proprio grazie alla sua poieticità, ‘ripristinando’ quello spazio spirituale dell’immagine che cor-
risponde, tradizionalmente, a ‘cultura’? Un’umanità che pretenda di farne a meno non fa che
esimersi dal compito che è naturaliter suum.

Warburg ha dunque potuto formulare la necessità etica del pensiero poetico come spazio teo-
logico neutro e sorgivo in cui devozione e pensiero sono inseparabili. È quindi indubbio che
egli rappresenti, anche malgrado le premesse hegeliane che sente comunque il bisogno di
ribadire, uno spazio problematico ma di sosta salutare all’interno dell’accelerazione progres-
siva del moderno.

Tali premesse saranno filtrate dall’amicizia con Paul Ruben, filologo giudaista vicino a Franz
Rosenzweig, se egli potrà scrivere in una lettera alla moglie Mary del 2 novembre 1928: “Non
si comprende assolutamente la funzione della nostra biblioteca senza Hegel, e io sono essen-
zialmente uno che viene da Hegel, visto che da quando avevo 14-15 anni mi sono occupato di
Hegel nelle serate devote trascorse a passeggiare con Paul Ruben, che è un vero conoscitore
di Hegel” (cit. in Biester 2001, 11). La biografia storica di Biester dedicata a Paul Ruben, che
ricostruisce la vita intellettuale di Amburgo attraverso una accurata considerazione di quei
delicati aspetti teologici imprescindibili nella Germania fin-de-siècle e entre-deux-guerres, rap-
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presenta di fatto il primo encomiabile tentativo di far luce su di una figura di libero studioso
consulente della Biblioteca Warburg, la cui profondità di competenze e originalità di metodo
avrebbero trovato, dopo la morte di Warburg, un riconoscimento immediato, soprattutto per gli
aspetti della ricerca rivolti alle immagini simboliche e ai rituali, in Gertrude Bing (Biester 2001,
135-151). Il carattere innovativo di questa ricerca, rimasto in larga parte incompreso nella
giudaistica ad essa contemporanea, non sarebbe bastato a dissipare, fino ad oggi, quell’oblio
del suo autore forse già decretato dal rifiuto, che egli aveva condiviso con Rosenzweig, di ogni
inserimento accademico. Che questo spazio di sosta – pur nella temperie di un pensiero il cui
rapporto con Hegel è certo criticamente filtrato da Rosenzweig – sia un’interrogazione teolo-
gica dell’immagine – del tutto analoga a quella con cui Hermann Usener aveva interrogato il
potenziale teologico del linguaggio – è quanto si intende un po’ più distesamente ora mostra-
re.

Nella prefazione all’edizione italiana di Mnemosyne. L’atlante delle immagini, del 2002, Ni-
colas Mann sottolinea l’apporto che alla metodologia di ricerca di Warburg avevano dato due
studiosi, il linguista Hermann Osthoff e l’etnologo Adolf Bastian. Se il secondo aveva confer-
mato l’avvertita necessità, per individuare i mutamenti di pensiero dei popoli, di rifarsi alla
ricerca empirica, cioè alla sfera individuale e irripetibile del documento, era stato grazie al
primo che il rapporto dell’immagine con il linguaggio trovava nel sistema suppletivo delle lin-
gue indogermaniche, da questi scoperto, un preciso rimando. Si poteva cioè individuare, per
aver ragione del caos con cui le immagini interagiscono e si combinano, un sistema analogo a
quello con cui, nella lingua, si formano comparativi o superlativi che non hanno rapporto alcu-
no con la radice della parola di partenza al suo grado positivo. In questo modo, come osserva
Mann riportando un appunto del 6 marzo 1905 – “non intendo sopravvalutare le formulazio-
ni che ho trovato per spiegare lo sviluppo dell’espressione gestuale delle emozioni, ma esse
si trovano certamente nell’ambito delle arti visive come risulta dalle ricerche linguistiche di
Osthoff a proposito del sistema suppletivo e dello scambio e della sostituzione delle forme su-
perlative” –, il rapporto enigmatico tra realismo fiammingo e arte fiorentina avrebbe trovato
una sua spiegazione. Proprio il carattere suppletivo dell’antico nei confronti della mimesi reali-
stica spiegava quella sua impertinenza nei contesti dell’autorappresentazione borghese tipica
della Firenze umanistica e rinascimentale, figurando come il grado aumentato ma ‘estraneo’
rispetto a un positivo da cui mai avrebbe potuto generarsi. Illustrando anche, però, la neces-
sità di un’esuberanza poetica niente affatto esornativa, ma radicata nelle esigenze stesse
dell’espressione poetica in senso lato:

Soprattutto la poesia sarà chiamata a ricostruire ciò che la prosa e la logica minacciano di an-
nullare nella loro sobrietà e nella loro conformità al numero. Fino a quando questa figlia del cielo
non scomparirà completamente dall’esistenza dell’uomo, noi possiamo aspettarci da lei che sap-
pia introdurre una reazione contro il degenerare della lingua verso ciò che è troppo razionale, e
che essa, la poesia, possa trovare particolarità, mezzi e vie per cogliere e descrivere linguistica-
mente in modo occasionalmente sempre nuovo le cose della realtà nella forma più individuale,
là dove l’uso linguistico quotidiano da lungo tempo si è abituato a coordinare in modo stabile un
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elemento all’altro e subordinare entrambi assieme a un più alto concetto (Osthoff [1899] 2004,
159).

Dinnanzi a una soluzione che è lo stesso Warburg a offrire, occorre, però, porsi alcuni inter-
rogativi. Perché, proprio nelle città italiane, a un certo punto della loro storia, si è sentito il
bisogno di declinare l’autorappresentazione mimetica della vita borghese secondo l’attrazio-
ne di un superlativo individuato nella tradizione dell’arte antica? Perché non si è avvertito,
contemporaneamente – dati gli intensi rapporti di scambio commerciale e culturale dell’epo-
ca –, nell’autorappresentazione della vita borghese della pittura fiamminga un movimento
analogo di attivazione di superlativi grazie all’apporto dell’antico? Se rispondere all’ultimo
quesito significherebbe indubbiamente autorizzarsi a dare una semplicistica spiegazione sto-
rico-geografica, la risposta al primo è assai ardua e non si pretende certo qui di affrontarla
né tanto meno di tentarla. Basterà allora cercare di individuare un’istanza nascosta sotto e
dentro l’immagine che la tradizione occidentale, notoriamente attraversata da un problema di
amore e odio nei suoi confronti, non può permettersi di ignorare. C’è a questo proposito un
autore molto caro a Warburg, presso il quale egli aveva studiato, maestro di Osthoff e altre-
sì antesignano delle ricerche storico-religiose, Hermann Usener, la cui importanza decisiva è
stata quella di mettere finalmente allo scoperto i nessi tra teologia e filologia.

A segnalare a Warburg, nel semestre 1885-1886, l’insegnamento di Usener era stato, come
si è già ricordato, il coetaneo amburghese e poi compagno di università a Bonn Paul Ruben.
Questi, rimasto per tutta la vita studioso indipendente, di formazione giudaico-ortodossa alla
scuola talmudica di Amburgo – proseguita poi negli studi sulle fonti dei testi profetici della
Bibbia ebraica e sui possibili influssi in essa della filosofia indiana –, sarebbe divenuto allievo
del grande filologo classico. Falliti, nonostante l’assistenza di Gertrud Bing, i tentativi di tra-
sferimento in Danimarca nonché di prosecuzione della sua vita di studioso indipendente ad
Amburgo, costretto quindi a nascondersi fino al ritiro in un ospizio per poveri israeliti, Paul Ru-
ben ne sarebbe stato deportato nel 1943 alla volta di Theresienstadt se non fossero state le
condizioni di salute a decretarne la morte per cause naturali (Biester 2001, 11-13).

A quella che è stata definita una “umbratile esistenza” (Schattendasein: Biester 2001, 10) cui
si fa risalire la causa della sua quasi totale assenza all’interno della pur così nutrita bibliogra-
fia warburghiana, occorre riconoscere il ruolo inedito, come intimo della famiglia Warburg, di
suo “consulente religioso” (Biester 2001, 18), al quale veniva per esempio chiesto se accen-
dere la luce elettrica di sabato rientrasse per caso in una delle mitzvòt (Biester 2001, 18). È
a lui che Warburg non esiterà a rivolgersi anche nell’ultimo anno di vita per chiedergli, come
all’unico in grado di farlo, il resoconto della conferenza di Reitzenstein sull’azione sacra, dal
titolo ‘useneriano’ – lo studioso era amico e collaboratore di Usener – Heilige Handlung, te-
nuta all’Istituto nel semestre invernale 1928-1929 (come risulta anche da una lettera di Fritz
Saxl a Warburg del 2 gennaio 1929; mentre la lettera di Warburg su Richard Reitzestein è del
3 gennaio 1929 da Roma, cfr. Biester 2001, 223). Sempre a Ruben, nell’ultimo giorno di vita,
Warburg chiederà, come all’unico in grado di saperlo, notizie sul cabbalista messianico del
XVII secolo Sabbatai Zevi (Biester 2001, 224).
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Se era l’irriducibile ancorché sottaciuta presenza del problema religioso ad animare, pur all’in-
terno dell’impostazione scientifica che caratterizzava la critica filologica del Cristianesimo, la
filologia comparata di Usener, diverrà più comprensibile il fascino che essa poteva esercitare
tanto sulla ricerca giudaistica di Ruben che su quella artistico-teologica di Warburg. Il proble-
ma di quell’intramontabile ‘Paganesimo’ che contraddistingueva Umanesimo e Rinascimento,
dai quali, a partire dalla lettura storico-estetica di Burckhardt, era stato espunto l’elemento
religioso-devozionale, poteva essere finalmente affrontato sul terreno della filologia, in cui a
dover essere messo sotto esame non era solo il Cristianesimo delle origini nei suoi moltepli-
ci legami con la gnosi, ma anche il Cristianesimo successivo e il Cattolicesimo, intrisi di un
‘Paganesimo’ le cui forme erano passate indisturbate in un’arte che pure continuava a volersi
‘cristiana’. Questo aspetto, se all’interno della cultura umanistica mediterranea delle rina-
scenze non era mai stato fonte di contraddizione, ma era al contrario – pur nelle controversie
religiose attivate dal normale confronto che ogni istituzione deve scontare con la fondativa pu-
rezza delle sue origini – una compensazione feconda, una volta divenuto freddo dato filologico
e storiografico, non poteva non rappresentare un fattore di debolezza di cui la cultura umani-
stica e rinascimentale (che si diceva ‘cristiana’) era chiamata a rispondere. Se la purificazione
neoclassica dell’Antico ad opera di Winckelmann aveva risolto la pagana demonicità elevando
quello a razionale modello accademico, lo studio filologico delle fonti antiche metteva ora a
nudo una differenza teologica che, pur ritenuta superata come tale, era comunque rea di aver
prodotto, e forse di poter ancora produrre, un ideale estetico ancor sempre valido. Per il tri-
bunale della scienza storico-filologica di ispirazione riformata appariva una colpa quel che per
l’ambito devozionale dell’arte e della poesia umanistiche era invece un merito. Si trattava al-
lora di accertare da un lato, se l’interesse scientifico rendesse quel tribunale completamente
indenne da ogni pregiudizio religioso o confessionale; dall’altro se le immagini dell’arte erano
davvero tramiti di perniciosa irrazionalità da riportare entro i confini sistematici della ragione.
In questa prospettiva il caso Usener risulta altamente significativo.

Götternamen: è l’opera che Hermann Usener – successore di Friedrich Ritschl, maestro di
Friedfrich Nietzsche –, alla guida del seminario di filologia classica di Bonn, consacra alla for-
mazione del linguaggio. L’idea è che esso prenda origine dall’espressione di concetti religiosi
il cui nucleo germinale è l’avvento del nome del dio, la cui apparizione fonetica nelle lingue in-
doeuropee istituisce una relazione di asintotica contiguità tra natura e convenzione, tra physis
e nomos, tutt’ora inspiegabile e nondimeno alla base della differenza umana. Si trattava di
una prospettiva squisitamente teologica, che diverrà drammatica per “il grande filologo a suo
modo teologo” – come Giorgio Agamben definisce Usener, del quale discute il contributo de-
cisivo per la riflessione sul linguaggio (Agamben 2008, 61) – quando la sua stessa scoperta
lo obbligherà a sconfessare la base dogmatica della propria fede. Usener era stato infatti in-
signito nel 1901 del titolo di Doktor Theologiae dalla Facoltà Teologica di Bonn (Mette 1980,
96).

Egli dovrà infatti constatare che quel monoteismo, ritenuto fino ad ora originario e universale
dalla religione e dalla cultura dominanti in Occidente, non lo era sul piano storico e linguistico,
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risultando non altro che il prodotto di un’evoluzione di concetti religiosi molteplici per non
dire infiniti, come infinite sono le possibili risposte della sensibilità linguistica al contatto con
il mondo esterno. Poteva una tale acquisizione della filologia esimersi dall’essere teologica?
Non restava, allora, per conservare comunque al monoteismo il suo primato, che affidarsi a
un principio razionalistico-evoluzionistico che, però, avrebbe dovuto sacrificare sull’altare del-
la storia dell’Occidente razionalizzante la tormentosa e fascinosa ambiguità della sua cultura
precedente. A questa cultura appartenevano, in primis, le immagini dell’arte.

Che sia il loro enigma teologico a spingere la ricerca di Warburg oltre i confini della sua cultura,
presso gli indiani Pueblo, per scoprire non solo la chiave delle contraddizioni della propria ma,
soprattutto, quell’originale o universale potenza figurativa con cui l’avvento dell’immagine ac-
coglie e mantiene l’idea del divino, al di qua di ogni distinzione dottrinale o confessionale,
è quanto emerge da un passaggio sulla paradossale polivalenza teologica dell’immagine del
serpente. C’è un punto nel Rituale, infatti, dove la consapevolezza che le immagini si muovano
e significhino secondo una loro sovrana autonomia deve misurarsi con la costanza e rigidità
del contenuto dottrinale che esse sono chiamate via via a veicolare, e che forse solo la nozio-
ne di simbolo naturale (Carchia 1980) – da Warburg non invocata ma tuttavia implicitamente
presente nel quadro epistemico del problema – avrebbe potuto comporre. Vale la pena di leg-
gerlo per intero:

Nel corso di una escursione nella Vierlande trovai in una chiesa protestante di Lüdingworth delle
illustrazioni bibliche sulla parete divisoria fra il coro e la navata centrale, le quali, palesemen-
te copiate da una Bibbia italiana illustrata, erano finite là ad opera di un pittore girovago. E qui
all’improvviso vidi un Laocoonte coi suoi due figli alla mercé dei serpenti. Come aveva fatto ad
arrivare nella chiesa? Qui il Laocoonte veniva liberato. Infatti dinnanzi a lui si levava il bastone di
Asclepio con un serpente salvifico, in corrispondenza di ciò che leggiamo nel IV libro di Mosè, e
cioè che Mosè aveva comandato agli Israeliti nel deserto come rimedio contro il morso dei ser-
penti di erigere per venerazione un serpente di bronzo. Qui siamo davanti a un pezzo di idolatria
sopravvissuta nell’Antico Testamento. Certo sappiamo che questo può essere solo un passo in-
terpolato per spiegare a ritroso in forma immaginosa l’esistenza di un tale idolo a Gerusalemme.
Poiché il fatto principale resta che l’idolo di un serpente di bronzo venne distrutto dal re Ezechia
sotto l’influenza del profeta Isaia. L’idolatria che commette sacrifici umani e venera gli animali
fu anzi la potenza ostile contro la quale lottarono nei modi più aspri i profeti. E questa battaglia
costituisce il punto cruciale della riforma orientale e di quella cristiana, fino all’epoca più recen-
te. È evidente che la costruzione del serpente si trova in nettissima contraddizione con i Dieci
Comandamenti, nonché nel più aperto contrasto con quel rifiuto delle immagini che costituisce
l’essenza della riforma dei profeti. Ma anche per un altro motivo non si può pensare un simbolo
ostile più provocatorio del serpente nei riguardi di ogni conoscitore della Bibbia. Infatti il serpen-
te sull’albero del Paradiso determina il decorso dell’ordinamento biblico del mondo come causa
del male e del peccato. Il serpente sull’albero del Paradiso e, tanto nell’Antico che nel Nuovo Te-
stamento, la potenza satanica che ha suscitato l’intera tragedia dell’uomo peccatore che spera
nella redenzione. Nella sua lotta contro l’idolatria pagana, il primo Cristianesimo tenne un atteg-
giamento senza compromessi nei confronti del culto del serpente. Agli occhi dei Pagani, Paolo
apparve come un messaggero sacro allorché seppe scaraventare nel fuoco la vipera che l’aveva
morso, senza morire per il morso del serpente. La vipera velenosa è destinata al fuoco. E l’im-
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pressione dell’inviolabilità di Paolo nei confronti delle vipere a Malta sopravvisse con tale forza
che fino al Cinquecento si trovavano nelle feste e nei mercati giocolieri, circondati da serpenti,
che si proclamavano uomini del casato di san Paolo e vendevano terra di Malta come antidoto
nei confronti del morso dei serpenti. Qui l’immunità di chi ha salda la fede sfocia di nuovo nel-
la pratica superstiziosa della magia. Nella teologia medievale noi vediamo sorprendentemente
mantenersi il miracolo del serpente di bronzo in certo modo come venerazione cultuale legittima.
Difficilmente qualcosa potrà mostrare l’indistruttibilità del culto per l’animale meglio di questa
usanza, nella quale il miracolo del serpente di bronzo trasmigra nella concezione del mondo cri-
stiano-medievale. Infatti la teologia medievale ha trattenuto nel ricordo questo culto del serpente
in quanto oggetto da superare a tal punto che, sulla base di questo passo per altro del tutto
isolato ed in contrasto col senso e con la teologia dell’Antico Testamento, essa trasferisce l’im-
magine della venerazione del serpente nella figurazione tipologica, fino alla stessa crocifissione.
La costruzione dell’immagine dell’animale e la folla inginocchiata in adorazione davanti a questo
bastone di Asclepio vengono trattate e considerate come uno stadio preliminare, sia pure desti-
nato a venir superato, della ricerca di salvezza da parte dell’umanità. Come uno stadio anche più
antecedente viene posto in rapporto alla crocifissione l’impedimento del sacrificio di Isacco, nel
contesto di un’evoluzione a tre stadi del tempo che comprende l’epoca della natura, quella della
legge e quella della grazia. Questa tripartizione è presente ancora nelle rappresentazioni plasti-
che delle quali è adorno il duomo di Salem. Così anche nella chiesa di Kreuzlingen quest’idea
dell’evoluzione ha condotto ad una stupefacente messa in parallelo, il cui significato è facile sfug-
ga a chi non sia teologicamente iniziato. Infatti qui sulla volta della celebre cappella del Monte
degli ulivi, proprio sopra la crocifissione, si trova l’adorazione di questo, che è il più pagano fra
gli idoli, con un pathos che non ha nulla da invidiare a quello del gruppo di Laocoonte. Qui Mosè,
del quale la Bibbia racconta che abbia spezzato le tavole della Legge a causa dell’adorazione del
Vitello d’oro, viene addirittura adoperato come sostegno del serpente a sonagli, proprio rinviando
a quelle tavole della Legge (Warburg [1923] 1984, 34-36).

Nello sconcerto di queste obiettive osservazioni entro l’iconografia giudaico-cristiana, avvian-
dosi alla conclusione della conferenza, Warburg non può che proseguire ricapitolando la
funzione dell’immagine del serpente. Da una parte, i Pueblo la eleggono a causa simbolica
della soggezione alla natura e, attraverso l’‘azione sacra’ del rituale, riescono ad assumerla
fino all’identificazione liberatoria; dall’altra, la teologia occidentale, dal Giudaismo al Cristia-
nesimo, la utilizza con uno scopo apparentemente analogo, ma in realtà isolandola a causa di
un pericolo esclusivamente morale – il serpente simbolo dell’invidia per Dio –, trovando altre
vie per le cause di un pericolo fisico. Se là (presso i Pueblo) la mente non separava il pen-
siero razionale dall’immaginazione, qui (presso Ebrei e Cristiani) la separazione è netta: da
una parte il problema morale che diviene male metafisico, dall’altra il problema naturale che
diviene bene fisico. Gli uni (i Pueblo) pensano anche grazie all’immaginazione mitopoietica;
gli altri (Cristiani ed Ebrei) pensano tramite la sua progressiva abolizione. Gli uni sanno che
non diventeranno mai il dio che, nell’azione mitica, incarnano ritualmente e mimeticamente;
gli altri, avendola abolita, non lo sanno più, l’hanno dimenticato, e quindi tenderanno, avendo
rimosso la memoria delle immagini, a ricadere nella tentazione da cui l’iconografia teologica li
preservava. Warburg naturalmente non giunge a questa ammissione, ma essa si può tranquil-
lamente dedurre dalla sua impostazione del problema. Gli indiani, mimandone il significato
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causale, conservano, nel sacrificio cultuale, la potenza dell’immagine; i fedeli d’Occidente, tra-
sferendo il concetto di causa al piano degli effetti immediatamente verificabili – il parafulmine
–, non hanno esitato a sacrificare la potenza dell’immagine. Dinnanzi al guadagno in termini
di sicurezza e di controllo del reale, la perdita sembra irrisoria, ma tale valutazione ottimistica
non rispecchia che una tacita adesione al paradigma evolutivo che pone il pensiero scientifico
all’apice di un progresso umano preteso universale, ma recante in bella evidenza il marchio
di provenienza di una sua parte, la più forte. Poco dopo il lungo excerptum proposto, osserva
infatti Warburg:

Il governo americano, con uno sforzo davvero ammirevole, ha introdotto fra gli Indiani – come un
tempo la Chiesa cattolica – delle scuole di istruzione. Ed il suo ottimismo intellettuale ha all’appa-
renza realizzato che i bambini indiani vadano a scuola graziosamente abbigliati e coi grembiulini,
senza credere più nei demoni pagani. Ciò vale per la maggior parte dei soggetti da educare. Certo
questo sarà anche un progresso. Ma non credo proprio che ciò possa rendere giustizia all’anima
degli Indiani, che pensano per immagini, in maniera poetico-mitologica (Warburg [1923] 1984,
38).

La simbologia dell’altezza e della solarità, a cui l’umanità appare destinata e di cui l’immagine
‘infera’ del serpente costituirebbe il polo opposto, solo apparentemente si compie in
quell’“epurazione e sostituzione” operata dalla cultura moderna nei confronti della “condi-
zione originaria”. La fulminea ricognizione di quel che la cultura moderna mette al posto del
‘Paganesimo’ non consente di cantare vittoria: “civiltà delle macchine” e “scienza scaturita
dal mito” hanno seguito traiettorie diverse e solo quest’ultima procede verso quella meta ve-
ramente umana e quindi sempre ancora da raggiungere che Warburg chiama “sfera della
contemplazione che crea spazio al pensiero” (Warburg [1923] 1984, 39).

Come Usener, pur nella comune adesione a un monoteismo metodologico, doveva a un certo
punto, seguendo l’esempio di Schleiermacher (Ferrando 2008, 28-29), prendere le distanze
dall’infrangibile ottimismo hegeliano, prendendo quindi anche atto della distinzione tra scien-
za e religione, per Warburg si trattava parimenti di cogliere il carattere indispensabile di quel
che, in nome di una verità parziale, era stato impunemente sacrificato. In Mythologie, testo
che può esser considerato un testamento metodologico, Usener è chiarissimo in proposito: “il
pensiero, che come un lampo erompe dallo spirito, è il frutto di un atto creativo, al pari della
concezione del poeta, ed entrambi si compiono, come la rappresentazione mitologica, gra-
zie alle medesime forze spirituali” (Usener [1904] 1914, 63-64). Per questo l’immagine del
serpente, in una delle sue versioni più estreme, la vipera, può trovare l’originaria, naturale
composizione della propria ambiguità teologica solo come simbolo di un pensiero nel quale
atto poetico e noetico siano inseparabili; il risveglio di tale pensiero non poteva che essere do-
lorosissimo, e ben doveva saperlo Alcibiade, come Platone gli fa ammettere (Simposio 215e)
nel suo elogio a Socrate (Susanetti 2017, 125). Misurarsi con questa salutare condiscenden-
za al dolore, accogliere il pharmakon nella sua totalità simbolica, non separare – seguendo
la mossa del sofista – Prometeo da Epimeteo, significa guardarsi dal diventare la malattia di
cui si pretende di essere la cura. Di questo, Warburg sembra straordinariamente consapevole
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proprio quando invoca, nel finale espunto, quelle “inibizioni della coscienza” su cui la civiltà
tecnica, dopo averle declassate a residuo di fasi trascorse, crede di avere finalmente trion-
fato. È quanto testimonierà Heidegger nell’immediato secondo dopoguerra, concludendo la
celebre conferenza su Il problema della tecnica. A dispetto di ogni pretesa soluzione scien-
tifico-tecnologica approntata per mettere il cuore in pace a una natura umana soddisfatta e
paga di sé al punto da permettersi di smettere di pensare, essa invoca come unica salvifica
incombenza la domanda che non può trovare altra risposta che nel suo incessante, ma viven-
te, e devoto, riproporsi:

Più ci avviciniamo al pericolo, più chiare incominciano a farsi le vie che portano a ciò che può
salvarci, e più prendiamo a interrogarci. Infatti l’interrogarsi è la devozione del pensare.

Je mehr wir uns der Gefahr nähern, um so heller beginnen die Wege ins Rettende zu leuchten,
um so fragender werden wir. Denn das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens (Heidegger
[1953] 1956, 71).

Pure, queste “vie” pare non esistessero già più nemmeno per il vecchio Tolstoj, le considera-
zioni del quale – raccolte dalla figlia Alexandra e tradotte in tedesco per i tipi di Bruno Cassirer
nel 1925, ma forse già note per altre fonti – rivelano una impressionante somiglianza con le
considerazioni di Warburg:

La teologia medievale o la corruzione morale dei Romani avvelenarono soltanto alcuni popoli, e
quindi una piccola parte dell’umanità; oggi l’elettricità, le ferrovie e i telegrafi corrompono tutto
il mondo. Tutti si impadroniscono di queste cose, non possono fare a meno di appropriarsene, e
tutti soffrono nello stesso modo, sono egualmente costretti a mutare il loro modo di vita. Tutti si
trovano nella necessità di tradire ciò che per la loro vita è la cosa più importante: la comprensio-
ne della vita stessa, la religione. – Macchine, per produrre che cosa? Telegrafi, per trasmettere
che cosa? Scuole, università, accademie, per insegnare che cosa? Libri, giornali per diffonde-
re quali notizie? Ferrovie, per viaggiare verso chi e verso quale meta? Milioni di uomini insieme
ammassati e sottomessi a un’autorità superiore, per compiere che cosa? Ospedali, medici, far-
macie, per prolungare la vita – a quale scopo? [...] Con quanta facilità singoli individui ed interi
popoli si impadroniscono di ciò che si chiama civiltà! Frequentare l’università, curarsi le unghie,
servirsi del sarto e del barbiere, viaggiare all’estero – ecco l’uomo altamente civilizzato. E per
quanto riguarda i popoli: la maggior quantità possibile di ferrovie, accademie, fabbriche, coraz-
zate, fortificazioni, giornali, libri, partiti, parlamenti – ed ecco il popolo più civile. Così individui e
popoli possono venire guadagnati alla civiltà, non però alla vera illuminazione: la prima è facile,
non richiede alcuno sforzo ed ha successo; la seconda, invece, esige uno sforzo continuo e per-
ciò presso la grande maggioranza non soltanto non ha successo ma incontra soltanto disprezzo
ed odio, perché rivela le menzogne della civiltà (Tolstoj [1923, 1925] 2008, 103).

È questa la ragione che ci spinge a cercare di intendere il significato dell’espressione usata
da Warburg, “inibizione della coscienza” (Hemmung des Gewissen), da cui le condizioni per
pensare dipendono. Una scossa fortissima viene impressa a quel progresso scientifico-tec-
nologico di cui un’umanità giunta a tale stadio sempre più si compiace, inevitabilmente
mostrando, nonostante il tribunale del diritto eretto a legittimazione del suo dominio sul
mondo, una carente coscienza di sé. Essa si manifesta nell’impossibilità di accedere all’in-
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Nicolas Poussin, Inverno o Il diluvio
universale (dettaglio), ca. 1660-1664,
olio su tela, 118x160 cm, Paris, Musée
du Louvre.

conscio altrimenti che in modalità indisciplinata, forzata e compulsiva. Certo, il Rituale pare
tacitamente assestato sul paragrafo 357 della Gaia scienza dove Nietzsche pone mente
all’“intuizione incomparabile di Leibniz, per la quale egli ebbe ragione non solo contro Car-
tesio, ma anche su tutti coloro che sino a lui avevano filosofato, quando cioè riconobbe che
l’essere cosciente non è che accidens della rappresentazione, e non il suo attributo neces-
sario ed essenziale, e che ciò dunque, che da noi è chiamato coscienza, non costituisce che
un particolare stato del nostro mondo intellettuale e spirituale, ma è lungi dal costituire quel
mondo”. È che nessuno meglio di Warburg poteva parlare a favore dello statuto contingente e
al tempo stesso indispensabile della coscienza. Il Rituale non aveva appena mostrato che le
culture tradizionali sapevano accedervi in modo “disciplinato”? Non sono state le arti dell’im-
magine, da sempre, le vie maestre di questo accesso? È vero che in esse il dominio sulla
natura non è nei fatti, ma nell’immaginazione; a venir disciplinata è, per l’appunto, la natura
umana. Lungi dall’essere allora quella “splendida superfluità” (Wind [1960] 1968, 30) che il
progresso scientifico-tecnologico è disposto a tollerare solo come entertainment, le immagini
plasmate dalle arti, nella devozione che suscitano e nel pensiero a cui si uniscono, incarnano
per Warburg l’unum necessarium di cui non si può fare a meno.

Eppure l’Occidente si apprestava a farne trionfalmente a me-
no, a meno di non trasformarle in paradossali, concreti,
perturbanti e indispensabili fantasmi. Se il cosidetto ‘Pagane-
simo’, di cui la grande arte assicurava una paradossale
sopravvivenza in una civiltà che non poteva non definirsi giu-
daico-cristiana, costituiva un problema insolubile perché
indissolubilmente univa piano teologico e piano estetico, solo
una disciplina in grado di resistere alla sirena alessandrina
dell’estetismo idolatrico avrebbe potuto venire a capo – con i
mezzi ateniesi forniti da filosofia, filologia e teologia, ovvero
con l’ausilio di una sobria ricerca razionale – della terribile con-
traddizione. È tuttavia inevitabile osservare che la
contraddizione era tale solo nell’occhio di chi la pativa. La luce
che si cercava di proiettare sull’Altro illuminava invece spieta-
tamente una cultura, quella occidentale, che, amputatasi delle
risorse simboliche fornite dalla vertiginosa ampiezza di una tra-
dizione ben più antica dei suoi ultimi duemila anni, giungeva
alla consapevolezza del prezzo di tale amputazione. Essa ten-
tava in tutti i modi di legittimarlo: ora vantando come prova di
superiorità spirituale le acquisizioni del progresso tecnico; ora
provando la sua superiorità spirituale proprio riuscendo ad am-
mettere la colpa inevitabile del progresso tecnico. Che si
trattasse di una consapevolezza che non può definirsi che ‘abissale’, in quanto intrappolata
nel doppio complesso di onnipotenza e di colpa, e che si fosse cristallizzata nella maniera più
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limpida proprio nella mente di Warburg fino ad abbagliarla e schiantarla del suo fulmine,
è quanto risulta dalla documentazione legata non solo alla preparazione e all’esito della
conferenza di Kreuzlingen, ma anche alla scelta tematica caduta, in tale delicato frangente
biografico, su di essa. Le inevitabili contraddizioni di Warburg nel suo accostarsi alla cultura
Hopi – guidato da esigenze interne alla sua propria cultura giudaico-cristiana (Freedberg
2004, 584) e quindi inevitabilmente lontano dal mondo in cui paradossalmente e invano cer-
cava quella soluzione, che nel mondo suo proprio era stata cancellata – non sono sfuggite a
molti lettori recenti, (appunto) da Freedberg (Freedberg 2004, 580-584) a Gualtieri (2020).

Saranno le inesauribili, abissali immagini mitologiche, còlte e trattenute in sapienti limiti teo-
logici non alieni da devozione; trasmesse dalla pittura antica e rinascimentale; attinte dal
pensiero vivente di Bruno; sillabate da Poussin al pari delle “vingt-quatre lettres de l’alphabet”
che “servent à former nos paroles et exprimer nos pensées” e rendere in tal modo tacitamen-
te comprensibili “le diverses passions de l’ame pour faire paraitre au dehors ce que l’on a
dans l’esprit” (Félibien [1685] 1994, 215; cfr. Ferrando [2013] 2015, 78); saranno tali im-
magini le vie della memoria, ancor sempre da percorrere, per “ripristinare” le indispensabili
“inibizioni della coscienza”, altrimenti inaccessibili?
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English abstract

The essay highlights the role of the theological horizon within Warburg’s repositioning of the problem of
the image. The passage of the artistic image from a devotional term to an aesthetic object left its an-
thropological and theological-philosophical status unexplored by art historians. Warburg’s adventure in
these research fields could only lead to a state of prophetic unease. The newly discovered full ending of
the Ritual lecture shows his lucid awareness of the theological context as a possible antidote. A detached
vision of the whole status of Western civilization functions in fact as an indispensable condition for finally
looking at its artistic canon with the eyes of that otherness which it systematically oppresses both inside
and outside of itself.

keywords | Aby Warburg; Anthropology; Ernst Cassirer; daimon; Occasio; Paul Ruben; Symbol; Theolo-
gy; Hermann Usener.
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