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La visita di Warburg nel Nuovo Messico

Fritz Saxl*

Aby Warburg, fondatore dell’lstituto Warburg, era, al momento
della morte (il 26 ottobre 1929), impegnato nei preparativi del
ventiquattresimo Congresso americano di antropologia. Aveva
riposto in questo congresso molte speranze e aspettative poi-
ché, offrendo la sua biblioteca come sede del convegno,
intendeva saldare un vecchio debito. Si era sentito profonda-
mente obbligato verso gli etnologi americani fin dall’epoca del
suo ritorno dal viaggio negli Stati Uniti (1896), che aveva gioca-
to un ruolo decisivo nella sua vita [Fig. 1].

Non é facile comprendere di primo acchito le ragioni di questo
fatto. Un visitatore occasionale trovera soltanto un piccolo nu-
mero di volumi nella biblioteca, e poche immagini nella
raccolta fotografica, attinenti alle ricerche di antropologia. Con
le sue quattro sezioni principali dedicate alla storia dell’arte, della religione, delle scienze na-
turali e della filosofia, del linguaggio e della letteratura, oltre che alla storia politica e sociale,
la biblioteca appare espressamente rivolta alle ricerche sulla storia della civilta in generale.
Essa sarebbe necessariamente incompleta per la ricerca antropologica e non potrebbe offrire
che strumenti molto limitati a uno studioso di culture primitive. Tuttavia &€ impostata su pro-
blemi particolari, pit che generali. E pretende la completezza solo quando si occupa di
problemi particolari. Uno di questi - che possiamo considerare il nostro problema centrale
- riguarda il modo in cui I'antichita classica influenzo le civilta medievali e moderne dell’area
mediterranea. Sembrerebbe percid che I'lstituto si interessi soprattutto dell’Europa. Perché
dovrebbe includere tra i suoi interessi anche I'antropologia americana, e perché sarebbe sta-
to necessario agli occhi del fondatore? Credo che il modo migliore di rispondere a questa
domanda consista nel descrivere I'evoluzione delle concezioni di Warburg. Questa non & solo
una questione di carattere biografico; infatti lo sviluppo della biblioteca & intrecciato a quello
delle idee e della personalita di Warburg, e se noi studiosi piu giovani speriamo di conservare
nell’istituto lo spirito con cui egli lo fondo, & perché egli ci ha insegnato che i nostri problemi
riguardano in ultima analisi sia questo vecchio mondo sia il nuovo. Ho detto ‘in ultima analisi’
perché in primo luogo dovrd distogliervi dai pellerossa e condurvi sulla scena europea. Egli
infatti doveva all’America la capacita di guardare alla storia europea con gli occhi di un antro-
pologo.

1 | Warburg con un Pueblo (da F.
Saxl, Lectures, plate 231).
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2 | Filippino Lippi, Tre Ninfe, fine XV- inizio XVI sec. Oxford, Christ Church Cathedral (da F. Saxl, Lectures, plate

232a).

O e Jolh, X 5 T
/./, i S N . b ) AR AR -

3 | Cleo Jurino, Disegno cosmologico, 1896, Santa Fé (da F. Saxl, Lectures, plate 232b).
4 | Quaresima fiorentina, incisione su rame, 1475/1490, Firenze, Galleria degli Uffizi (da F. Sax|, Lectures, plate

232c).
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Warburg non aveva un interesse originario per gli indiani americani: aveva cominciato al con-
trario con delle ricerche sulla storia dell’arte fiorentina. Ma cio che lo attirava a Firenze era
qualcosa di abbastanza diverso da cio che attrae gli storici abituali dell’arte. Egli non si propo-
neva di comprendere I'individualita di un artista o la genesi del suo stile. Non si interesso mai
di problemi come I'attribuzione di un dipinto a questo o a quel maestro, o le diverse opinioni
sulla storia architettonica della cattedrale di Firenze. Anche se il suo lavoro si basava in gran
parte sull’'uso degli archivi dedicati a problemi di storia dell’arte, non vi rovistava alla mera
ricerca di nuovi documenti. Anche la storia dell’arte fiorentina nel suo complesso non lo inte-
ress0 mai in quanto tale. Il suo interesse si limitava a un singolo periodo relativamente breve
che, tuttavia, gli appariva come un’epoca di enorme importanza dal punto di vista della sto-
ria dell’'umanita; si tratta dei decenni che concludono il quindicesimo secolo, la fioritura del
cosiddetto primo Rinascimento, il periodo di Botticelli, Pollaiuolo e Ghirlandaio. Quel periodo
vide la pil vigorosa rinascita dell’antichita classica in terra d’Europa [Fig. 2], ma differiva com-
pletamente, nel modo di trattare i classici, dal diciottesimo secolo. Nel quindicesimo secolo
— e questa fu I'osservazione da cui muoveva la ricerca di Warburg — il termine ‘classico’ non
significava “nobile semplicita e serena grandezza” (Winckelmann [1755] 1825, 34). Cio che il
diciottesimo secolo chiamava lo stile classico ‘ideale’ non era apparso al primo Rinascimento
nella stessa luce. Che cosa intendeva allora con ‘antichita’ tale periodo? Warburg dedico i pri-
mi anni della sua vita fiorentina a setacciare e a sistemare il materiale necessario per chiarire
questo problema. Penso che non ultimo dei suoi meriti sia I'essersi rivolto all’antropologia de-
gli indiani americani per aiutarci a risolverlo.

A cavallo tra il 1895 e il 1896 Warburg fu negli Stati Uniti: si trattava di un viaggio agli arche-
tipi. Il primo Rinascimento aveva trovato i suoi modelli nell’antichita pagana. E per riuscire a
penetrare il paganesimo classico, uno storico non puo fare esperienza piu proficua di un viag-
gio in terra pagana. Warburg era stato allievo non solo degli storici dell’arte Justi e Janitschek
ma anche di Usener, vale a dire di quella scuola tedesca di storia delle religioni che, come
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Frazer in Inghilterra, cercava di comprendere i testi classici e le origini delle religioni greca e
romana tramite il paganesimo vivente. Fu proprio come allievo di Usener che Warburg si reco
a Santa Fé, a Albuquerque e nel distretto di Mesa Verde. Ebbe la fortuna di trovare nei diri-
genti della Smithsonian Institution delle persone in massimo grado desiderose di consigliarlo
e di assisterlo, e mantenne per loro un sentimento di gratitudine per tutta la vita. Nel terri-
torio indiano, fu colpito profondamente soprattutto da due esperienze, alla cui luce comincio
a comprendere i suoi problemi relativi alla cultura europea. Da un lato, ebbe occasione di
assistere ai rituali dei festival indiani, alle danze che erano palesemente una espressione di
emozioni religiose; dall'altro, ebbe modo di osservare il formarsi e la trasmissione dei simboli.

Warburg si occupd soprattutto del serpente come simbolo del fulmine. Perché il fulmine [Fig.
3], & rappresentato da un serpente e in che modo si puo ricostruire I'elaborazione di questa
forma simbolica? Questa era la prima domanda; con quale forza I'immagine ‘serpente’ riusci-
ra a sopravvivere una volta che sia stata formata? E ancora viva, anche nei luoghi in cui le
influenze europee prevalgono?

Warburg comincid a rendersi conto che il formarsi di un simbolo, come il ‘serpente’ per il fulmi-
ne, deve essere compreso come un atto di illuminismo. Lindiano spaventato cerca di rendere
intellegibile I'apparire del lampo confrontandolo al serpente, un essere che puo afferrare fisi-
camente. O piuttosto, si pud dire che le due cose si fondono - perché & caratteristico che nel
ragionamento dell’indiano il ‘come’, che mantiene distinte le due parti di un paragone, venga
omesso: per lui, il fulmine ‘@ il serpente. Ha la stessa forma guizzante del serpente quando
fugge via; & il suo nemico mortale allo stesso modo del serpente. Eguagliando i due esseri gli
diventa possibile afferrare I'intangibile. In altri termini, un simbolo serve a circoscrivere un ter-
rore senza forma. Esso scaturisce dalla sensazione di sgomento di fronte al pericolo, e diviene
la difesa dell'uomo contro cid che non & conosciuto. Giacché il fulmine non pud essere con-
trollato, mentre il serpente, anche se capace di produrre terrore, pud essere padroneggiato.
Pud diventare parte dello stesso corpo umano - voi sapete che i danzatori Walpi tengono in
bocca i serpenti nel corso della danza - pud essere ingoiato e fatto diventare un messaggero
della pioggia.

Warburg escogitdo un esperimento per misurare il potere che risiede in tali simboli perfino nella
nostra epoca. Chiese a un insegnante di lingua inglese di Keam’s Canyon di raccontare ai suoi
scolari indiani una storia in cui ¢’ un uragano - la storia di Giannino guard’ in aria. | bambi-
ni dovevano illustrare il racconto; lo scopo dell’esperimento era stabilire se qualcuno di quei
bambini indiani americanizzati avrebbe rappresentato il fulmine con il simbolo del serpente.
| vivaci disegni che ne risultarono sono oggi in possesso del Museo etnologico di Amburgo.
Com’era naturale, la maggioranza dei bambini rappresento il fulmine nella sua forma stiliz-
zata; ma due su quattordici utilizzarono il simbolo indistruttibile del serpente con la testa a
forma di freccia, proprio come i loro antenati erano soliti rappresentarlo nelle pitture sulla sab-
bia nel santuario sotterraneo di Kiwa [Fig. 7, 8].
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5 | Sandro Botticelli, Giuditta con la testa di Oloferne, Amsterdam, Rijksmuseum (da F. Saxl, Lectures, plate 233a).
6 | Menade frenetica, rilievo in stucco, | secolo d.C., Roma, Basilica sotteranea di Porta Maggijore (da F.
Saxl, Lectures, plate 233b).
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Mediante Jacob Burckhardt, di cui - fin dai suoi anni di universita - aveva amato, ammirato
e riletto tante volte La civilta del Rinascimento in Italia, Warburg aveva grande familiarita
con i festival paganeggianti del Rinascimento fiorentino. Dopo il suo ritorno dall’America War-
burg li considerd con occhi differenti. | cortei in maschera con i loro carri, gli stessi Canti
carnascialeschi di Lorenzo de’ Medici, gli apparivano come la progenie di quelle danze a cui
aveva assistito nella Mesa Verde. Si rese conto che il significato dei giochi pagani del Rina-
scimento € in ultima analisi la loro tonalita religiosa. Comincid a comprendere perché, per il
primo Rinascimento, I'antichita classica significasse un piu profondo senso del movimento,
perché la vita ricalcata sui modelli classici si esprimesse nell’esultante atmosfera delle rap-
presentazioni festive; infatti le tracce in cui il mondo antico sopravvive contengono i residui
delle straordinarie esperienze emotive dell’'umanita primitiva. | cerimoniali orgiastici degli
Zuni si annidano nei Canti carnascialeschi [Fig. 4]. Il risveglio dell’antichita nel primo Rina-
scimento, segnalato dall'intensificazione della gestualita nella vita e nell’arte, significava un
rinnovarsi di quelle forme di espressione ed alta intensita che traggono origine in alcune delle
pitl profonde emozioni e desideri dell’'umanita.

Si deve in parte alle esperienze di Warburg in territorio indiano, dove aveva cominciato a com-
prendere il significato della simbologia del serpente e della sua capacita di sopravvivenza,
se egli divenne lo storico di quelle immagini simboliche che il mondo antico aveva creato, e
che sopravvivono nell’Europa moderna. Una delle figure piu tipiche del primo Rinascimento
€ quella di Giuditta che impugna la testa di Oloferne, “la cacciatrice di teste”, come Warburg
la chiamava [Fig 5]. Egli trovo il modello pagano di questa immagine nella menade invasata
seguace di Dioniso [Fig. 6]. Diviene qui chiaro in modo quasi misterioso quanto i fenomeni
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7 | Fulmine sotto forma di serpente, disegno di uno studente nativo (da F. Saxl|, Lectures, plate 234a).
8 | Nuvole e fulmini, mosaico di sabbia Moki (da F. Saxl, Lectures, plate 234b).

americani siano strettamente connessi a quelli europei; e si pud anche vedere come I'inter-
pretazione warburghiana dell’arte scaturisca dalla sua esperienza tra gli indiani. Le forme
simboliche sono coniate nella profondita dell’esperienza umana: il serpente € il simbolo del
fulmine, la cacciatrice di teste quello della donna invasata nel suo trionfo sul maschio. Questi
simboli hanno il potere di limitare e condensare la paura e lo sgomento; e poiché essi sorgo-
no dalla profondita, e allo stesso tempo riescono ad articolarla, sopravvivono in quello strano
medium che Warburg e altri hanno chiamato la memoria sociale (Hering [1870] 1921, Semon
1908, Butler 1877 e 1880, si veda anche Lee 1923 e Hartog 1924). |l serpente-fulmine vive
ancora nella mente dei bambini indiani americanizzati; la menade appare nella Firenze del
primo Rinascimento come una figura cristianizzata, una formula per quella intensa emozione
fatta rivivere dall’antichita classica.

Indubbiamente la tradizione in America significa qualcosa di diverso dalle civilta mediterra-
nee. Mentre la pud restare costante, qui parliamo di una rinascita classica quando essa si
manifesta dopo un periodo in cui I'antichita giocava una parte minore, o almeno diversa.
Gli artisti fiorentini del quindicesimo secolo, che avvertivano la poverta espressiva nella
tradizione dei loro immediati precursori, si rifacevano alle formule del passato pagano per au-
mentare i loro poteri. Per usare un parallelo dallo sviluppo dei linguaggi: essi trovavano i loro
superlativi, per cosi dire, basandosi su radici linguistiche estranee (Osthoff 1889). Ma, indi-
pendentemente dai diversi mezzi con cui il conio delle forme espressive & lasciato in retaggio
alle diverse culture, i processi di formazione e di trasmissione sono comuni sia all’America
sia all’Europa. E in questa prospettiva - e solo in questa - che possiamo in ultima ana-
lisi comprendere perché nella Firenze del quindicesimo secolo I'‘antichita’ significasse un
pitl profondo senso della vita e un maggior potere di espressione artistica.

Le ultime ricerche di Warburg si estesero oltre il campo della storia dell’arte fino a com-
prendere la divinazione pagana nel Rinascimento. Egli studio il revival delle classiche nozioni
riguardanti il nesso tra individuo e cosmo, e l'influenza sull’'uomo degli spiriti e dei démoni
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astrali che si annidano in tutto I'universo. Nel loro rinascere nell’astrologia e nella magia, egli
riconobbe un parallelo con la rinascita di quei prototipi della passione che erano stati crea-
ti dai greci e dai loro successori romani. Anche in questo caso ci imbattiamo in problemi di
dimensione pit ampia di quella europea, familiari agli americanisti quanto agli storici del Ri-
nascimento italiano. Ma nei suoi ultimi anni Warburg non si occupava pil della psicologia dei
popoli primitivi. In quanto storico, egli cercava di definire il significato dell’'universo pagano
del pensiero nel quindicesimo secolo e il suo influsso sulle personalita individuali; e cercava
anche di rintracciare le fasi del percorso lungo il quale le idee della tarda epoca pagana era-
no state trasmesse alla Spagna medievale e al Rinascimento italiano. Egli segui l'itinerario di
queste idee nel loro viaggio verso nord, fino alla cerchia di Lutero.

Dei fatti che le sue ricerche hanno messo in luce, vorrei qui ricordarne solo uno, forse il
pit sorprendente ed illuminante di tutti. Martin Lutero nacque il 10 novembre 1483. Su que-
sto fatto egli stesso non aveva dubbi. Sua madre mori nel 1531, e chiunque avrebbe potuto
rivolgersi a lei per questa informazione. Nondimeno esisteva una generale controversia sulla
data della nascita di Lutero. Un simile atteggiamento verso la realta pud sembrare meno stu-
pefacente all’americanista di quanto non lo sia per lo storico della Riforma. Infatti, i cosiddetti
primitivi considerano spesso i fatti conosciuti in base all’esperienza come una questione di
secondaria importanza. C’era gente che credeva che Lutero fosse nato nel 1484, mentre altri
si attenevano alla vera data del 1483. Anche le opinioni sull’esatta ora di nascita di Lutero
erano discordanti. Il motivo della controversia era il seguente. Nel febbraio 1484 una parti-
colare costellazione occupava il cielo; i pianeti Giove e Saturno si congiungevano nel segno
dello Scorpione [Fig. 9]. Questa era la costellazione sotto il cui influsso, secondo I'opinione
degli astrologi piG autorevoli, sarebbe nato un profeta. Cosi i suoi amici consideravano Lutero
come un riformatore, mentre i suoi nemici lo consideravano come un perturbatore dell’ordine
spirituale, la cui venuta era stata predetta dalle stelle. Perfino il suo amico Melantone, che
aveva avuto la possibilita di consultare la madre di Lutero sull’esatta data di nascita, teneva
per un fatto stabilito che Lutero fosse il profeta del 1484; e lo stesso facevano i suoi avversari
cattolici.

Qui diviene chiaro ancora una volta quanti insegnamenti Warburg, studioso di storia europea,
avesse tratto dal suo viaggio americano. Le sue esperienze gli avevano infatti consentito di co-
noscere I'esistenza di simili doppie verita, e di comprendere che per 'uomo del Rinascimento,
non meno che per gli indiani, esistevano due regni di fatti in una certa misura indipendenti
I'uno dall’altro: il mondo dell'esperienza razionale e quello della magia. Quando essi vengono
in conflitto la verita magica pud sopprimere quella empirica anche nell’Europa del sedicesimo
secolo.

Sembra quasi naturale che questo tema, America ed Europa, venga anche discusso nel primo
volume degli Studies del nostro Istituto. Nel suo Die Begriffsform im mytischen Denken E. Cas-
sirer descrive i fenomeni tipici del ragionamento basato sulle associazioni. Gli Zuni assegnano
al Nord guerra e distruzione, al Sud matrimonio e medicina, all’Est magia e religione (Cushing
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9 | Giove e Saturno nella costellazione dello Scorpione, xilografia da Johannes Lichtenberger, Pronosticatio,

Wittenberg 1527, 515 (da F. Saxl, Lectures, plate 234c).

10 | Mosé e il serpente di bronzo e Crocifissione, miniatura da Biblia Pauperum del 1340-1350, Weimar, Cod.

max. 4 fol. 6v (da F. Saxl, Lectures, plate 234d).

1892 e 1920, Cassirer 1922, 22 e sgg. e 57 e sgg.). Si tratta della stessa struttura, in cui la
coordinazione prende il posto del pensiero concettuale, per cui I'astrologia collega una stella
con una divinita, attribuendole qualita ed effetti specifici, come il calore o I'umidita, e la col-
lega con determinati metalli, malattie, professioni ed eta. Warburg cercava di comprendere
come storico e psicologo cio che Cassirer cercava di descrivere in termini filosofici. Warburg
aveva compreso la vita e I'arte del Rinascimento alla luce della sua esperienza americana.
Cassirer usava i dati offerti dall’antropologia per spiegare il pensiero pre-empirico in Europa
prima dell’epoca di Galileo.

In una delle sue conferenze piu toccanti Warburg una volta tentd di dimostrare I'affinita tra
lo spirito indiano e quello europeo. Egli segui il simbolo del serpente dagli Zuni al Laocoonte
e alla storia biblica del serpente di bronzo che la cristianita considerava come simbolo della
morte sacrificale di Cristo [Fig. 8]. Dopo aver parlato del simbolo del fulmine negli ornamenti
Pueblo e della danza Humiscachina, mostro la famosa danza del serpente eseguita dagli in-
diani che tenevano dei serpenti vivi in bocca durante un rituale. Qui i serpenti non vengono
sacrificati. Ma, per effetto della dedica religiosa e della effettiva mimica della danza, essi sono
trasformati in messaggeri che, inviati per ritornare alle anime dei morti, creano il temporale
nel cielo in forma di fulmine.

Amburgo, Istituto Warburg, inverno 1929-1930.
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*Pubblichiamo il testo della conferenza Warburgs Besuch in Neu-Mexico, pronunciata da Fritz Saxl
alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg nell'inverno 1929/1930 e pubblicata, nella sua tra-
duzione inglese, con il titolo Warburg’s Visit to New Mexico nel 1957 (F. Saxl, Lectures, London
1957, 325-330). La prima (e unica) traduzione italiana del testo - a firma di Alessandro Del Lago - & pub-
blicata nel 1984 in “aut aut” (numero 199-200 (gennaio/aprile 1984), 10-16) e qui riproposta, nella sua
prima edizione digitale.
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English abstract

We publish the text of the lecture Warburgs Besuch in Neu-Mexico, delivered by Fritz Saxl at the
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg in the Winter of 1929-1930 and published in its English
translation Warburg’s Visit to New Mexico in 1957 (F. Saxl, Lectures, London 1957, 325-330). The
first (and only) Italian translation of the text —by Alessandro Del Lago— was published in 1984 in “aut
aut” 199-200 (January April 1984), 10-16 and it is here published in its first digital edition.
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