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Verso una storia naturale dell’arte
Aby Warburg davanti a un rinascimento
indoamericano
Salvatore Settis*, con ”Reperti scartati” (Postilla 2023)

La storia del viaggio di Aby Warburg in New Mexico e Arizona, che per molto tempo è stata
poco più di una curiosità erudita, è ormai conosciuta molto bene, e lo sarà ora ancor di più
grazie alla mostra delle foto di Warburg e al libro che la accompagna, entrambi a cura dell’Isti-
tuto Warburg (Cestelli Guidi, Mann 1998). Tuttavia, essa può essere raccontata in molti modi
diversi. La versione più diffusa e corrente, che si basa soprattutto sulle notizie fornite dalla
biografia intellettuale di Warburg scritta da Gombrich, si può riassumere più o meno così: nel
1895 Warburg, che aveva 29 anni e aveva già pubblicato alcuni dei suoi studi più famosi (in
particolare, quelli su Botticelli e sulle feste fiorentine del 1589), si recò in America per ragio-
ni familiari e poi, spintovi da curiosità intellettuali nate durante visite a istituzioni americane
(specialmente la Smithsonian) e incontri con antropologi, intraprese il suo viaggio nel South-
West. Vi raccolse vario materiale, in particolare fotografie e disegni (suoi e di bambini indiani),
ma anche ceramica e oggetti rituali, che portò poi con sé ad Amburgo, e mostrò le sue foto-
grafie in alcune occasioni, sia ad Amburgo che a Berlino. Molti anni dopo (il 21 aprile 1923),
quando era in cura nella clinica di Ludwig Binswanger a Kreuzlingen sul Lago di Costanza,
Warburg tenne una conferenza in cui utilizzava il materiale raccolto in America. Essa aveva lo
scopo di dimostrare a se stesso e al suo medico che egli aveva recuperato la salute mentale
(e perciò poteva essere dimesso e poteva tornare agli studi e alla vita attiva). La scelta del te-
ma sarebbe perciò strettamente autobiografica: il controllo sulle forze della natura esercitato
dagli Indiani mediante il simbolo e il rito sarebbe una sorta di metafora del recuperato control-
lo sulla propria psiche. Questa interpretazione si accompagna spesso a una visione dell’opera
di Warburg come fortemente condizionata da fobie e idiosincrasie personali, e per questo iso-
lata, marginale e irripetibile. Così raccontata, la storia del viaggio di Warburg risulta confinata
fra i suoi iuvenilia, o marginalia: essa ha scarso o nessun rapporto col suo lavoro di storico
dell’arte e della cultura, è un’escursione da antropologo dilettante, da fotografo dilettante, da
ricco turista europeo in terreni esotici e ancora non di moda.

Questo statuto ‘basso’ (marginale, da dilettante, non scientifico) del lavoro di Warburg sulla
cultura Hopi, in contrasto con quello ‘alto’ dei suoi lavori sul rinascimento italiano, su Dürer
o su Lutero, sembra confermato dal fatto che Warburg non solo non pubblicò in vita nulla su
temi indoamericani, ma lasciò sulla prima pagina del suo dattiloscritto una nota, datata ago-
sto 1923, in cui espressamente ne vietava la pubblicazione. Nonostante ciò, il suo testo fu
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pubblicato (postumo): prima in una versione abbreviata, in inglese, nel “Journal of the War-
burg Institute” del 1939, e più tardi in una traduzione italiana da una versione più ampia (“aut
aut” 1984); il testo originale tedesco comparve solo nel 1988 (Berlino, Wagenbach), con una
eccellente postfazione di Ulrich Raulff (questa versione, purtroppo senza aggiornamenti nem-
meno bibliografici, è stata recentemente riproposta in italiano da Adelphi). Infine, nel 1995
Michael Steinberg ha curato un’edizione inglese seguita da un’ampia postfazione (Cornell Uni-
versity Press).

Anche Steinberg ha una sua storia da raccontare: secondo lui, Warburg era così interessato a
raccogliere materiali sugli Hopi perché “sentiva un parallelo fra gli Hopi e gli Ebrei come pri-
mitivi in un mondo in espansione, definito dalla modernizzazione economica, tecnologica e
culturale. Si può parlare qui di primitivismo non solo in relazione agli Ebrei dei villaggi polacchi
– di cui Steinberg ha trovato alcune fotografie nell’archivio di Warburg – ma anche ai residui
ritualistici presenti nelle pratiche della comunità ebraica di Amburgo” (Steinberg 1995, 86).
Ancora una volta, un’interpretazione in chiave autobiografica; tanto più che, secondo Stein-
berg “Warburg non riusciva, o forse rifiutava, di scegliere” fra “la posizione dell’osservatore e
decodificatore di immagini” e quella dell’osservato; e perciò tendeva a riconoscere negli Hopi
degli elementi ‘primitivi’ propri del suo orizzonte di ebreo amburghese. Inoltre, secondo Stein-
berg: “Warburg deve aver pensato a un parallelo fra la condizione degli Indiani d’America in
quanto minoranza etnica negli Stati Uniti e la condizione degli Ebrei nella Germania imperia-
le”. Ora, non c’è alcun dubbio che, come ha mostrato specialmente Charlotte Schoell-Glass,
Warburg raccogliesse materiali sull’antisemitismo crescente, e anzi che la sua giustificata
ossessione per questo tema fosse fra le cause della sua malattia mentale (Schoell-Glass
1998); ma se ci fu una sua identificazione con gli Hopi, non credo che sia stato per questo; e
l’atteggiamento ben noto di Warburg durante la guerra mondiale mostra bene che egli si iden-
tificava, semmai, proprio con la Germania imperiale.

Ben più interessante è un’altra versione della storia, quella di Ulrich Raulff nella sua bella
postfazione all’edizione tedesca (ora in italiano nel libro Adelphi che ho citato). Raulff ha col-
legato la visita di Warburg nei villaggi Pueblos con la ricerca che vi facevano negli stessi anni
etnologi e antropologi americani (coi quali Warburg fu in personale contatto), e ha suggerito
inoltre un possibile nesso del suo interesse per l’arte degli Indiani con quello per l’arte con-
temporanea, e con analoghe curiosità per le bambole katchinamanifestate da artisti europei.
I disegni di bambole katchina di Emil Nolde avrebbero dunque qualcosa in comune, sul piano
del gusto, non solo con le bambole katchina che Warburg portò ad Amburgo dal suo viaggio
americano, ma anche col suo gusto per l’arte contemporanea, in particolare l’ammirazione
per Franz Marc. Questa direzione suggerita da Raulff è molto importante; tuttavia, un vero e
proprio interesse degli artisti europei per le bambole katchina comincia solo negli anni Tren-
ta, coi Surrealisti e le collezioni di André Breton e Max Ernst, e anche i disegni di Emil Nolde
(che fanno parte di una serie Kunstäußerungen der Naturvölker), per quanto precoci, data-
no solo al 1911-12, sedici anni dopo il viaggio di Warburg a Walpi e a Oraibi. Infine, la sua
ammirazione per Franz Marc (che emerge anche in testi del 1917-18) è in ogni caso succes-
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1 | Hemis Katchina in un luogo di riposo, doppia esposizione ritratto di Aby Warburg, Oraibi, maggio 1896.

siva all’almanacco del Blaue Reiter (1912). È dunque chiaro che l’interesse di Warburg per le
espressioni artistiche degli Indiani Pueblos è parallelo (cronologicamente) all’interesse mani-
festato dagli artisti per le arti extraeuropee, ma non specificamente per quella dei Pueblos;
inoltre, esso naturalmente non era finalizzato alla ricerca di nuovi modelli per la produzione
artistica.

La storia che proverò ora a raccontare – o meglio a ri-raccontare, perché ne ho già parlato,
anche se in forma meno elaborata, a Berlino nel luglio del 1992, al XXVIII congresso inter-
nazionale di storia dell’arte, è molto diversa da queste (cfr. S. Settis, Kunstgeschichte als
vergleichende Kulturwissenschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das Nachleben der
Antike, in Künstlerischer Austausch / Artistic Exchange. Akten des XXVIII. Internationalen Kon-
gresses für Kunstgeschichte, Berlin, 15.-20. Juli 1992, hrsg. V.T.W. Gaethgens, Berlin 1993,
39-158). Sosterrò che le riflessioni di Warburg sulla cultura Hopi sono strettamente organiche
al suo lavoro di studioso, e anzi lo illuminano; che egli, per quanto certo non si sentisse un
antropologo professionale, riteneva tuttavia di aver trovato fra gli Hopi una chiave vincente
per intendere almeno tre problemi che dominavano la sua ricerca professionale: quello della
sopravvivenza, o rinascita, delle forme antiche (Nachleben der Antike), quello del rapporto ge-
nerativo e legittimante che lega il rito – nei suoi aspetti performativi – alle immagini e alla
loro tradizione, e infine quello del ruolo della creazione artistica nella definizione della cultura
umana.

Prima di tutto, se è vero che Warburg non pubblicò in vita nulla sul suo viaggio fra gli Hopi,
non è meno vero che i suoi continuatori diretti, Fritz Saxl e Gertrud Bing, inclusero il testo
di Kreuzlingen fra gli inediti di Warburg che dovevano essere presto pubblicati. Come si sa,
i primi due volumi delle Gesammelte Schriften di Warburg, col titolo Die Erneuerung der
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hednischen Antike, furono pubblicati con la data 1932, ma in realtà all’inizio del 1933, dun-
que alla vigilia della presa del potere da parte dei nazisti, e del trasferimento della Biblioteca
Warburg a Londra. L’abitudine invalsa di citare Die Erneuerung der heidnischen Antike come
le sue Gesammelte Schriften è non solo tecnicamente scorretta, ma sviante: ‘chiude’, senza
dirlo espressamente, il corpus degli scritti di Warburg, che al contrario doveva continuare con
altri volumi, anche se ciò non avvenne a causa del forzato trasferimento a Londra e di tutte le
difficoltà di adattamento che ne conseguirono. Ma nelle prime pagine del I volume Saxl trac-
ciava il programma dei volumi successivi: il III doveva essere un’edizione di Mnemosyne, il IV
doveva contenere “le conferenze e articoli di scienza della cultura”; dovevano seguire ancora
due volumi, e infine, come VI, il catalogo della Biblioteca. Nelle stesse pagine, Gertrud Bing
dava un’idea del contenuto degli inediti da pubblicare: “Fra di essi si trovano studi di cui in
questi due primi volumi si pubblicano solo brevi riassunti, come quelli su un antico inventa-
rio mediceo, sull’“Ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del Rinascimento” e sulle
“Migrazioni delle divinità antiche”; ma anche conferenze più tarde e del tutto inedite, sul signi-
ficato storico-religioso delle danze col serpente degli Indiani, sull’antichità italiana nell’età di
Rembrandt, sui francobolli come veicolo per la rappresentazione del potere politico”. Sebbene
né Saxl né Bing abbiano poi messo in atto questo piano, la pubblicazione del testo di Kreuzlin-
gen nel Journal dell’Istituto Warburg ne costituiva chiaramente un primo passo; il secondo fu
la pubblicazione in traduzione italiana del testo sull’Ingresso dello stile anticheggiante nella
pittura del Rinascimento, nel volume La rinascita del paganesimo antico, curato da Gertrud
Bing (1966). Inoltre, già nel 1930 (a un anno dalla morte di Warburg) Saxl aveva tenuto nella
Biblioteca ad Amburgo una conferenza, Warburgs Besuch in Neu Mexico, più tardi pubbli-
cata nelle Lectures (1957), e lo aveva fatto davanti a un pubblico speciale, quello del XXIV
congresso internazionale degli americanisti, che Warburg, in vita, aveva invitato nella propria
Biblioteca (in questo stesso numero di Engramma pubblichiamo il testo della conferenza di
Saxl nella versione inglese del 1957 e nella traduzione italiana pubblicata in “aut aut” nel
1984).

Per Saxl e per Bing dunque, il testo di Warburg NON era marginale: meritava di essere pubbli-
cato come gli altri inediti, meritava di essere considerato come una parte significativa del suo
lavoro di storico della cultura. Ma come stavano le cose per Warburg stesso? Prima di tutto,
come ho detto, egli già nel 1897 tenne tre conferenze, commentando le fotografie degli Hopi
(la prima, il 10 febbraio del 1897, all’American Club – il titolo del manoscritto è The Pueblo
Indians – la seconda, il 16 marzo 1897, alla “Gesellschaft zur Förderung der Amateur-Photo-
graphie in Hamburg”, la terza poco dopo davanti a un analogo pubblico a Berlino). Inoltre, nel
1898, in una mostra di Amburgo dal titolo Das Kind als Künstler, presentò con brevi note i
disegni dei bambini indiani (che dovevano poi avere un’importanza notevole nel testo di Kreuz-
lingen); e nel 1902 donò al Museum für Völkerkunde di Amburgo la propria collezione di circa
120 oggetti indoamericani. Intanto, fin dal 1896-97 egli aveva proposto al pastore mennonita
Henry Voth, che aveva incontrato a Oraibi, una pubblicazione congiunta su alcuni riti indiani
(così Cestelli Guidi 2002; Cestelli Guidi 2003). Le conferenze del 1897 possono sembrare,
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per le sedi in cui furono fatte, meramente di circostanza e ininteressanti, anche per il tono
riduttivo con cui ne parla Gombrich:

All he did on his return to Hamburg was to present the objects he had bought to the Ethnological
Museum and to give a lecture to the Photographic Society, showing his snapshots from the trip
(Gombrich 1970, 92).

Inoltre, il fatto stesso che Gombrich tratti in due capitoli distanti e separati del suo libro (il V e
l’XI) il viaggio del 1895 e la conferenza del 1923 (per quanto naturalmente giustificato dall’or-
dine cronologico) può favorire l’impressione che quel viaggio fu qualcosa di occasionale, e la
conferenza ne fu sì la ripresa, ma solo come reazione alla malattia mentale.

Possiamo correggere quest’impressione prima di tutto ricordando che anche alla conferenza
del 1923 (ora nota come Schlangenritual, “Il rituale del serpente”) Warburg diede un titolo
volutamente dimesso: Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika. In piena
continuità con i primi tentativi del 1897, la conferenza si presentava dunque come una serie
di immagini commentate. Ma da alcuni testi di Warburg abbiamo informazioni dirette sulle
sue intenzioni. In una lettera ai genitori da Santa Fe, egli insiste sull’importanza di studiare le
connessioni fra la cultura vivente degli indiani Pueblos e i manufatti che si rinvenivano nelle
rovine abbandonate di antichi insediamenti dei loro progenitori; e ciò perché, dice:

Decisamente vedo nella comprensione profonda della vita e dell’arte di un popolo ‘primitivo’ un
correttivo validissimo nello studio di qualsiasi produzione artistica (Lettera del 14 dicembre
1895, WIA GC/27729).

Andare fra i Pueblos, dunque, per correggere il modo di studiare il Rinascimento. Ma in che
senso? Cerchiamo la risposta nelle sue conferenze sul viaggio americano tenute immediata-
mente dopo, nel 1897. In quella di Berlino, egli afferma:

Ecco le ragioni che hanno indotto me, in quanto storico dell’arte, a visitare precisamente i gruppi
di Indiani Pueblos in New Mexico e Arizona: prima di tutto, che in quella cultura si può riconosce-
re meglio che in tutte le altre la connessione fra idee e rappresentazioni di una religione pagana
e produzione di arte figurativa; e poi anche che nella loro cultura si può trovare un ricco materiale
per studiare il problema della nascita di un’arte simbolica.

Qui dunque il giovane Warburg afferma esplicitamente che si è recato fra gli Indiani “in quanto
storico dell’arte”, per imparare lì qualcosa che potesse riuscire utile al suo lavoro. Capiamo
meglio perché da un passo della conferenza di Amburgo dello stesso 1897:

Mentre ero a Washington, dalle pubblicazioni della Smithsonian Institution mi fu chiara l’esi-
stenza di connessioni specifiche fra la produzione artistica dei Pueblos di oggi e la loro civiltà
antica-pagana (che è stata modificata, ma non profondamente influenzata, dall’intermezzo spa-
gnolo). Tali connessioni offrono un contributo della massima importanza alla comprensione, sul
piano etnologico, della questione dell’origine dell’opera d’arte, e in particolare alla storia delle
forme ornamentali.
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A questo fine, continua, nel suo viaggio egli volle comprendere “le concezioni degli Indiani e il
modo come si riflettevano nella loro arte”, e inoltre “raccogliere alcuni esempi della loro arte,
soprattutto ceramica e oggetti rituali”.

Questi passi rendono molto chiaro che, per il giovane Warburg, quella fra gli Indiani d’America
non fu un’escursione da dilettante, ma una ricerca di materiali per risposte radicali a doman-
de radicali. Secondo la mia versione della storia, dunque, la conferenza di Kreuzlingen non fu
solo una reazione autocurativa alla propria malattia mentale, ma ebbe il valore di un energico
heri dicebamus, di un ritorno al lavoro dopo la dura parentesi della malattia. Questa non è
una mia congettura, ma corrisponde precisamente a quanto Warburg scrive in appunti presi
nel 1923 stesso:

Mi pare che questa conferenza sembrerà ai medici che mi curano un sintomo consolante della
mia intatta capacità di comunicare. Ma essi non capiranno quella che è per me la cosa più sor-
prendente e gratificante: questa conferenza rappresenta in realtà una diretta continuazione e
perfezionamento della mia attività di ricerca, per come l’avevo cominciata prima della malattia.

È naturale che, per riprendere la propria attività di studio dopo la malattia, Warburg scegliesse
un tema che considerava importante per la sua attività di studio; chi considera la conferenza
di Kreuzlingen come null’altro che un sintomo della sua guarigione si mette dal punto di
vista dei suoi medici, non da quello dello storico. A questa ‘ripresa del lavoro’ si collegavano
dunque, in piena continuità, i suoi immediati eredi, Saxl e Bing, quando inclusero il testo
di Kreuzlingen fra gli inediti da pubblicare. Nello stesso senso testimonia infine il fatto che
Warburg nei suoi ultimissimi anni progettasse un nuovo viaggio in America, dove intendeva
completareMnemosyne, specificamente per mettere in parallelo “il rapporto con l’Antichità in
Italia e l’Antichità presso gli Indiani d’America” (così in un appunto del 1927, pubblicato da
Philippe-Alain Michaud), dichiarando in una lettera ai fratelli (citata da Steinberg) “che il la-
voro sugli Hopi era centrale nello sviluppo delle sue ricerche”: il viaggio non avvenne perché
Binswanger lo sconsigliò, ma Warburg (in una lettera resa nota da Ulrich Raulff) scrisse che il
suo atlante “sarebbe riuscito mille volte migliore se avessi potuto partire” (Michaud 1998).

Riassumiamo: a quanto ci dice Warburg, egli intraprese il suo viaggio fra gli Indiani d’America
precisamente in quanto storico dell’arte, e le riflessioni che ne trasse dovevano avere per lui
il valore di un potente correttivo nello studio della storia dell’arte; il rapporto con l’antichità
pagana nell’arte italiana trovava fra gli Indiani delle analogie significative e illuminanti; la cul-
tura Hopi mostrava meglio di ogni altra la connessione fra riti pagani e arte figurativa; infine,
era possibile comprendervi meglio che altrove “la questione dell’origine dell’opera d’arte”. Ma
dobbiamo ora domandarci: un correttivo, rispetto a che cosa? E come doveva funzionare que-
sto correttivo? Quali erano gli strumenti intellettuali per rinnovare lo studio dell’arte europea
riflettendo su riti e ceramiche amerindiane?

L’insoddisfazione per la storia dell’arte come disciplina, nel modo in cui era insegnata e prati-
cata nelle università europee, è Leitmotiv degli scritti e degli appunti di Warburg; ma a questa
insoddisfazione doveva corrispondere per lui un profondo rinnovamento. Esso non prese mai
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la forma di un compiuto progetto, ma se ne possono indicare varie approssimazioni, in parti-
colare due: la prima è l’abbozzo di un Bildungsroman epistolare (circa 1900), scritto a quattro
mani con l’amico olandese André Jolles, dove, attraverso il rapporto con la figura emblema-
tica della Ninfa, venivano contrapposte due figure fittizie, due ‘tipi’ opposti della recezione
dell’opera d’arte: l’intenditore, concentrato sul mero godimento estetico, e il filologo, proiet-
tato verso la dimensione storica e sociale dell’opera d’arte (quest’ultimo era, nel gioco delle
parti, il ruolo di Warburg, mentre Jolles ricopriva l’altro ruolo). Il secondo tentativo è una lette-
ra (1903) ad Adolph Goldschmidt, in cui Warburg traccia una sorta di quadro generale degli
storici dell’arte, suddividendoli in due gruppi: da un lato, gli “storici dell’arte entusiastici […],
che però alla fin fine hanno il temperamento di un buongustaio”, e sono i creatori di una “pa-
negyrische Kunstgeschichte” (come Justi, Morelli, Venturi, Berenson); dall’altro, gli esploratori
di una “storia dello stile in quanto determinato dai condizionamenti di forze sociali che im-
pongono specifiche forme”: qui l’elenco comprende Wölfflin, Vöge, Schlosser, Wickhoff e lo
stesso Warburg, differenziati fra loro a seconda di quali ‘condizionamenti’ avevano ritenuto
più significativi. La polemica contro le varie forme di “ästhetisierende Kunstgeschichte” non
vuol dire però in nessun modo che Warburg neghi o sottovaluti le qualità estetiche dell’opera
d’arte. Si può anzi dire con Martin Warnke che Warburg “ha avuto fin troppa fede nella for-
ma estetica, al contrario dell’opinione di molti storici dell’arte, secondo cui, per mancanza di
sensibilità estetica, egli avrebbe mostrato insufficiente attenzione ad essa” (Warnke 1980).
Il nucleo iniziale da cui si dipana il lavoro di Warburg è l’emozione (o la risposta) estetica
di fronte alle immagini: un sentimento umano universale e importante, del quale egli intese
cercare la fonte e il valore, ma prescindendo dallo statuto dell’‘arte’ nella società contem-
poranea, e cioè dall’‘artisticità’ come valore. Proprio perché vedeva chiaramente il problema
della qualità nell’arte, Warburg ne cercava una spiegazione radicale, che come tale doveva
liberarsi dal linguaggio degli ‘entusiasti’. Nella risposta estetica dell’uomo moderno, egli rico-
nosceva un nocciolo intimo e remoto, proprio della natura umana, e perciò identico a quello
che caratterizza le reazioni alle immagini (e al mondo) dell’uomo primitivo: un nucleo incan-
descente, che all’origine – nelle fasi più antiche della storia umana – faceva delle immagini
uno degli strumenti per l’orientamento dell’uomo nel mondo, per la sua faticosa ricerca di un
equilibrio attraverso il controllo dell’altro-da-sè, e che si è perpetuato, per così dire filogene-
ticamente, fino a noi, trasformandosi profondamente. Ora, secondo l’insegnamento del suo
maestro di Bonn, Hermann Usener, ritrovare quel nucleo originario corrispondeva a un proces-
so propriamente ‘etimologico’. Questo è il quadro che dà senso al suo interesse, cruciale, per
il Nachleben der Antike, e più in generale per il problema delle ‘riprese’ di formule e stili, a
distanza di secoli: questo processo permette infatti di riconoscere l’autenticità della creazione
estetica originaria mettendola alla prova mediante la sua capacità di agire profondamente su
artisti e osservatori dopo secoli di oblio. Questo processo può essere descritto come un’alter-
nanza, altamente drammatica, di perdita di significato, a cui corrisponde l’irrigidirsi in formule,
e riacquisto di significato, a partire dalle formule che erano sembrate, per secoli, inerti e
morte. Questa improvvisa riappropriazione di un antico patrimonio artistico (per esempio, nel
Rinascimento fiorentino) non si può spiegare se non attraverso un processo simpatetico, un
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atto di Einfühlung che implica una sorta di pulsione etimologica, la riscoperta del significa-
to (cioè delle emozioni connesse) dietro la rigidità della formula ormai fuori uso. Il modello
che Usener aveva usato nei Götternamen (un libro fondamentale per capire Warburg) andava
applicato alla storia dell’arte: la divinatio etimologica poteva scoprire le radici dell’esperien-
za religiosa collettiva nei nomi degli dèi; e il nuovo storico dell’arte preconizzato da Warburg
(stavolta sí in modo autobiografico) doveva similmente scoprire nelle immagini (in particola-
re nelle Pathosformeln) l’originario nucleo di emozione da cui erano scaturite. Ma Usener è
di capitale importanza per capire Warburg anche per un’altra ragione: come ha scritto Saxl,
Warburg “imparò in America a guardare alla storia europea con gli occhi di un antropologo
[…] e fu proprio in quanto scolaro di Usener che egli intraprese il suo viaggio americano”. Il
filologo classico Hermann Usener, professore a Bonn negli anni in cui Warburg vi era studen-
te, aveva praticato precocemente un metodo comparativo che guardava a Greci e Romani in
confronto con altre culture (in particolare, con usanze ‘primitive’), con grande scandalo dei fi-
lologi benpensanti. La comparazione con altre civiltà per comprendere quella che costituisce
l’oggetto principale dei propri studi: questo faceva Usener con l’antichità classica, questo fece
Warburg col rinascimento italiano. La comparazione col ‘primitivo’ non è per lui occasionale,
ma finalizzata a intendere la fonte di quel nucleo incandescente di emozione estetica, l’arte
in statu nascendi, l’arte senza storici dell’arte e senza salotti borghesi; la sua storia dell’arte,
in quanto Kulturwissenschaft, può e deve essere ‘estetica’, ma non può e non deve essere
‘estetizzante’. Al tempo stesso, la procedura della comparazione, in quanto richiede l’immer-
sione in un’altra cultura, crea la distanza dall’oggetto dei propri studi che porta a una forma
superiore di comprensione: è questo lo ‘sguardo antropologico’ di cui parla Saxl. In un appun-
to del 1923, Warburg formula così le ragioni del suo viaggio americano:

Davanti alla storia dell’arte estetizzante mi aveva preso un vero e proprio senso di disgusto. Mi
pareva chiaro che trattare le immagini da un punto di vista formale, senza considerarle un pro-
dotto biologicamente necessario, a metà fra la religione e la pratica artistica, riducesse la storia
dell’arte a uno sterile chiacchierio.

Questa ‘necessità biologica’, che è propria dell’uomo e non di questa o quella civiltà, di pro-
durre immagini è senz’altro una buona formula per caratterizzare il progetto di Warburg. Egli
cercava fra gli Hopi materiale di comparazione per costruire una fondazione antropologica del-
la risposta estetica, o una storia naturale dell’arte, basata sull’individuazione di un nocciolo
espressivo ‘forte’ delle immagini, che potesse costituire un filo continuo dall’arte ‘primitiva’ a
quella ‘civilizzata’, e servire sia a spiegare il problema delle ‘riprese’, e in particolare del
Nachleben der Antike, sia l’emozione estetica; in ultima analisi, anche la qualità artistica, e
perfino l’odiata “storia dell’arte estetizzante”. In questo senso, l’esperienza diretta, sul cam-
po, dell’arte Hopi valse per Warburg come un potente correttivo: perché la comparazione,
l’approccio antropologico, poteva aggiungere alla storia dell’arte una dimensione nuova e pro-
mettente.

Credo di aver così risposto a due domande: perché Warburg riteneva lo studio dell’arte dei
Pueblos ‘un correttivo’ alla propria storia dell’arte, e quale era lo strumento (la comparazione)
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che rendeva ‘operante’ questo correttivo. Vediamo ora come Warburg operò, e quale ruolo eb-
bero rispettivamente nelle sue riflessioni il rito e l’arte figurativa. Il fatto che buona parte della
sua conferenza sia dedicata a descrivere danze rituali, e che il suo titolo corrente sia ormai
Il rituale del serpente non deve farci dimenticare che (come risulta dai testi citati del 1897)
l’arte figurativa, in particolare la ceramica e gli oggetti rituali, erano al centro dell’interesse di
Warburg, e il rito era evocato e studiato per spiegare la funzione e la lunga durata del simbolo
nella sua espressione figurativa.

Proviamo ora a ripercorrere il suo lavoro da questo punto di vista: come lo studio di uno storico
dell’arte europea che, seguendo l’esempio di Usener, cercava in una cultura ‘primitiva’ (che
aveva l’enorme vantaggio di produrre arte, ma non storici dell’arte) la radice della creazione
artistica come ‘necessità biologica’ dell’uomo, e lo faceva includendo nel suo orizzonte il rito
e le immagini. I testi del 1897 che ho citato sopra ci serviranno come chiave di lettura del
viaggio di Warburg iuxta sua propria principia: lo studio dell’arte Hopi, e in particolare del suo
sistema decorativo, aveva nei suoi studi una precisa funzione: doveva ‘servirgli’ per affrontare,
con sguardo etnologico, problemi più generali: la nascita di un’arte simbolica, la connessione
fra rito e immagine, il rapporto fra la cultura Hopi del suo tempo e quella dei loro remoti ante-
nati pagani, prima di ogni influsso cristiano.

Quando Warburg mise piede sul suolo americano, egli non sapeva nulla dei Pueblos. Aveva
però qualche curiosità (forse connessa ai suoi interessi per l’astrologia) per i calendari degli
indiani Dakota, dipinti su pelli di bisonte; e si recò prima al Peabody Museum di Cambridge per
vederli. Di qui andò poi alla Smithsonian Institution di Washington, e fu qui che trovò “le basi
scientifiche e il senso dello scopo del proprio viaggio”: venne a sapere che pochi anni prima,
sulla Mesa Verde nel Colorado, erano stati scoperti per caso e poi scavati degli insediamenti
precolombiani ricchi di ritrovamenti archeologici. Gli indiani che fornivano la manodopera del-
lo scavo designarono gli abitanti di quei villaggi distrutti col nome di Anasazi (tutt’ora in uso),
una parola della lingua Navajo che vuol dire ‘Antenati dei Nemici’; gli Hopi dicevano infatti che
in quei villaggi avevano vissuto i loro antenati, che non appartenevano alla stirpe Navajo (i
Navajos avevano invaso quelle terre solo più tardi). La prima descrizione scientifica del ritrova-
mento era stata offerta solo due anni prima del viaggio di Warburg in un libro dell’archeologo
svedese Gustav Nordenskjöld: fu a Washington, con questo libro in mano, che Warburg decise
il suo viaggio (Nordenskiöld 1893). Aveva scoperto che esisteva un’antichità americana, da
poco riemersa (in una lettera ai genitori parla di una “Pompei americana”), e voleva studiare
come si rapportavano ad essa gli Indiani del suo tempo.

Le tappe del viaggio di Warburg corrispondono a un progressivo focalizzarsi del suo interesse
di ricerca. Prima di tutto, si recò alla Mesa Verde, ospite di quei Wetherill che ne erano stati i
primi scopritori; poi andò verso sud, e partendo da Santa Fe e Albuquerque visitò vari villaggi
(pueblos) degli Indiani, sia nel New Mexico che in Arizona; dopo due mesi in California, tor-
nò fra i Pueblos, visitando i villaggi Hopi di Walpi e Oraibi (aprile-maggio 1896). A tre miglia
da Walpi, Jesse Walter Fewkes, un archeologo della Smithsonian Institution, aveva scavato
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solo pochi mesi prima (nell’estate del 1895) le rovine di un antico villaggio, Sikyatki (Casa
Gialla), ricchissime di ritrovamenti ceramici. Il primo rapporto di scavo fu pubblicato solo nel
1898, ma Warburg aveva già potuto vedere a Washington (grazie a Cyrus Adler, bibliotecario
della Smithsonian Institution) una parte dei materiali; altri ne vide e (ciò che è ancora più im-
portante) ne comprò sul posto. Questi vasi appartengono a quello che si chiama oggi lo stile
ceramico “Sikyatki polychrome”, e si data fra il XV e il XVII secolo. C’era davvero dunque una
“Pompei americana”: ma c’era anche molto di più.

Nel villaggio di Hano, abitato dai Tewa (cioè da un piccolo gruppo etnico che si era rifugiato
presso gli Hopi della Prima Mesa nel 1702, per sfuggire alla cristianizzazione forzata dopo
la rivolta dei Pueblos del 1680), la ceramica era ed è ancora – come anche presso gli Hopi
– arte femminile. Una ceramista di quel villaggio, di nome Nampeyo, avendo visto per caso
frammenti di ceramica antica, decise di trarne ispirazione, e modificò radicalmente il suo stile
personale, trasformandolo nel senso di quello dei propri antenati di tre-quattro secoli prima
(il suo nome, Nungbe-yong significa “Serpente-di-sabbia”). Fino a pochi anni fa si credeva che
ciò fosse avvenuto dopo gli scavi di Sikyatki: questa versione dei fatti si basava sul resoconto
di Fewkes, secondo il quale Nampeyo avrebbe chiesto a lui il permesso di copiare da fram-
menti ceramici scoperti nel suo scavo. In realtà, come ha dimostrato Barbara Kramer (che
ha dedicato a Nampeyo un libro [1996] e una voce sul Grove Dictionary of Art), dai diari di
un antropologo scozzese, Alexander Stephen, risulta chiaramente che già nel 1892 Nampeyo
“traeva i propri disegni da frammenti di vasi antichi”. Inoltre, Robert Ashton ha proposto di ri-
conoscere lo stile di Nampeyo in alcuni vasi che risultano in una collezione privata dal 1888
(Ashton 1976). Anche se quest’ultimo punto non può essere provato in modo conclusivo, ri-
sulta comunque chiaro che gli scavi di Sikyatki non fecero che dar forza a una tendenza che
Nampeyo aveva elaborato alcuni anni prima, certo sulla base di rinvenimenti occasionali di ce-
ramiche antiche. Già dallo studio di Ruth Bunzel sui vasai Pueblos (Bunzel 1929) risulta che
questo non fu un fenomeno isolato. Nella sua lunga vita (c. 1860-1942), Nampeyo fu a sua
volta imitata da altre donne, e ne nacque rapidamente tutta una produzione di vasi ‘all’antica’,
che non erano falsi, perché quasi nessuno è una copia puntuale di un vaso antico, ma riado-
peravano gli antichi motivi, entrando intimamente nella loro logica decorativa. Per distinguerlo
dallo stile Sikyatki, gli archeologi chiamano questo stile Sikyatki revival. Secondo Bunzel:

Davanti all’ampio spettro di motivi decorativi dello stile di Sikyatki, le ceramiste Hopi sono co-
noscitrici raffinatissime. Anche se i loro vasi sono spesso piuttosto rozzi e sempre fatti in fretta,
sono però capaci di scegliere invariabilmente i loro disegni dai vasi Sikyatki di più alta qualità.

Ancora al tempo della visita di Ruth Bunzel, Nampeyo era la figura dominante di questa nuova
tendenza stilistica ‘antichizzante’:

Nampeyo, che ha fondato la nuova scuola di ceramica e ne è ancora la rappresentante principale,
ha una fortissima personalità. Lo stimolo al suo stile venne, è vero, da qualcosa di esterno, ma
il suo gusto infallibile e la sua vitale sensibilità riuscirono a vitalizzare dei modelli che potevano
anche restare lettera morta. Nampeyo non copiava i modelli Sikyatki: piuttosto, la sua immagina-
zione ricreava il senso Sikyatki della forma.
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Questo massiccio revival dell’antico era un problema anche per la Bunzel, che non conosceva
Warburg, né certo aveva in mente il Nachleben der Antike nell’Italia del Quattrocento. L’etno-
loga intervistò un certo numero di donne Hopi che lavoravano, nella scuola di Nampeyo, nello
stile “Sikyatki revival”, chiedendo loro quali fossero le loro fonti d’ispirazione. Le risposte indi-
cano tre fonti: (1) l’insegnamento della madre; (2) disegni comparsi in sogno; (3) vasi antichi,
che le donne dichiarano di andare a cercare, dopo la pioggia, nelle rovine di Sikyatki. Natural-
mente, “when Hopi potters dream designs, they are always in the accepted Sikyatki manner”.
Ancora una volta, la risposta chiarificatrice viene da Nampeyo: “When I first began to paint, I
used to go to the ancient village and pick up pieces of pottery and copy the designs. That is
how I learned to paint. But now, I just close my eyes, and see designs, and paint them”. Insom-
ma, è l’immagine mentale (talvolta descritta come “sogno”) che guida la mano delle donne
Hopi: l’immagine mentale, a sua volta, è il prodotto di una profonda assuefazione con le cera-
miche antiche di Sikyatki. Warburg non era fra i fotografi che nel 1895 assistettero alla Danza
del Serpente e poi si recarono in casa di Nampeyo; anzi, come si sa, alla Danza del Serpente
egli non poté mai assistere. Si recò però sulla Prima Mesa pochi mesi dopo, e vi acquistò fra
l’altro ceramiche di Nampeyo, quasi certamente da lei stessa (ancora oggi, le donne Hopi e
Hano vendono i loro vasi sulla soglia di casa). È importante notare che i circa cento vasi che
egli portò con sè ad Amburgo sono (come già risulta dall'inventario della donazione, 1902)
in parte provenienti dallo scavo di Sikyatki, in parte invece di fabbrica recente, e fra questi ci
sono eccellenti esemplari della mano di Nampeyo. Dato che la bibliografia sugli Hopi e quella
su Warburg sono in scarsissima comunicazione fra loro, i vasi di Warburg non sono citati nel-
la recente monografia della Kramer: secondo lei, i primi vasi documentati di Nampeyo sono
quelli alla Smithsonian Institution comprati nel luglio 1896 da Walter Hough, alcuni mesi do-
po il viaggio di Warburg: di fatto dunque fu lui il primo ad acquistare vasi di Nampeyo nel suo
“revival style”.

Anche da un altro punto di vista, la bibliografia sugli Hopi induce a leggere con occhio diverso il
testo di Warburg. Come ho già ricordato, egli invitò alcuni scolari Hopi a fare disegni in cui c’era
un fulmine. Il suo commento introduttivo (“dubito che la scolarizzazione renda giustizia all’im-
maginifica anima degli indiani”) può parere il paternalistico scetticismo di un turista europeo;
ma esso riflette in realtà l’aspra lotta che gli Hopi proprio in quegli anni avevano ingaggiato
contro l’obbligo scolastico (specialmente ad Oraibi), dividendosi in due fazioni, ‘Friendly’ (che
includeva il capo di Oraibi, Lololoma) e ‘Hostile’. Fu inviata a Washington una delegazione (ne
faceva parte anche il fratello di Nampeyo, Tom Polacca), che raggiunse un accordo per man-
dare a scuola i bambini; ma al ritorno Lololoma fu imprigionato e deposto dagli ‘ostili’, e ne
nacque una lunga serie di conflitti, con l’intervento di un distaccamento di soldati e poi della
cavalleria americana, finché la comunità si spaccò in due e gli ‘ostili’ fondarono il nuovo vil-
laggio di Hotevilla. L’argomento degli ‘ostili’ era lo stesso echeggiato da Warburg: “i bambini
devono stare a casa, perché solo nel villaggio possono imparare i riti e le cerimonie, come av-
viene da generazioni e generazioni”.
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Ma torniamo ai vasi di Nampeyo. Nel 1896, Warburg si trovò davanti a una produzione non
ancora classificata: ma, per la scelta degli oggetti che egli fece, non può esservi dubbio che
si rese perfettamente conto che il ‘nuovo’ stile implicava una consapevole ripresa dell'antico,
cosa che del resto Fewkes può avergli fatto notare (visto che lo scrisse nei suoi rapporti di
quell’anno). Ecco dunque che cosa intendeva quando diceva che la “storia delle forme orna-
mentali” dei Pueblos meritava di essere studiata, in particolare nelle connessioni fra l'antica
età pagana (precolombiana) e il presente. Per dirla in breve, Warburg – proprio mentre riflet-
teva sulle radici profonde, ‘biologiche’ dell'arte, e sulle ragioni delle riprese di motivi antichi a
secoli o millenni di distanza – era capitato inaspettatamente sulla scena di un rinascimento
indoamericano. Il terreno specifico per una comparazione ‘alla Usener’ era dunque lì pron-
to: in ambo i casi (e Warburg lo scrive esplicitamente) una produzione di età pagana, un
intermezzo cristiano (in New Mexico, le missioni fra gli Indiani), e finalmente un momento di
‘rinascita’ dei motivi antichi. L’intento comparativo è evidente fin dal principio:

Uno sguardo ad analoghi aspetti del paganesimo europeo ci indurrà alla fine a porci la seguente
domanda: fino a che punto una concezione pagana del mondo, come quella che sopravvive pres-
so i Pueblos, ci fornisce un indice dell'evoluzione dall'uomo pagano-primitivo a quello moderno in
Europa, passando attraverso i pagani dell'antichità classica.

A uno sguardo comparativo, la donna Hopi che ricrea dopo secoli il senso delle forme Sikyatki
non è molto diversa da Bertoldo o da Botticelli, che ricreano all’antica la Nascita di Venere o
una battaglia. Qui come lì, il problema era come antichi simboli pagani, irrigiditi dall'uso e ca-
duti nell'oblio, possano essere rivitalizzati; come un intermezzo cristiano non spenga del tutto
un'antica capacità di percepire e di ricreare il simbolo; infine, come lo sguardo di un artista
sappia riconoscere, facendolo proprio, il nucleo intimo di una creazione di molti secoli più an-
tica.

L’ornato dei vasi Sikyatki (ma anche di quelli di Nampeyo e delle sue compagne) include, se-
condo convenzioni disegnative di grande precisione ed eleganza, simboli tratti dal mito e dal
rito: lo zig-zag del fulmine, talora congiunto col serpente, gli uccelli da preda, e così via. Fu
per indagare (e spiegare) la permanenza o la ripresa di questi simboli e di questi significati
che Warburg si concentrò sui riti: e perciò la maggior parte della sua conferenza del 1923 è
dedicata a descrivere la danza del serpente (ma anche quelle delle antilopi e del mais, a cui
Warburg aveva assistito di persona): la funzione è analoga a quella dei suoi studi dedicati al-
le feste di corte a Firenze, come ha sottolineato recentemente anche Philippe-Alain Michaud.
Poiché le immagini e il simbolo sono usate e tramandate nel rito, esso è al tempo stesso il luo-
go della creazione del linguaggio ornamentale-simbolico e il luogo della trasmissione e della
tradizione. Il fatto che Warburg, nel testo della conferenza, si sia concentrato sui rituali, spiega
come mai nessuno abbia finora prestato la minima attenzione ai vasi che egli aveva raccolti
(che pure sono ancora conservati, e in parte esposti, ad Amburgo), e su quello che ho chiama-
to il Nachleben der Antike indoamericano. Non so se un più disteso discorso su questi punti
rientrasse nei piani di Warburg: certo è però che se ne trovano tracce molto precise anche nel
testo della conferenza di Kreuzlingen. Vediamole:
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(1) Le decorazioni della ceramica ci pongono subito davanti al problema vero e proprio del simbo-
lismo religioso [...]. Ornamenti all'apparenza puramente decorativi hanno in realtà un significato
simbolico e cosmologico [ed.it. Adelphi 1998, traduzione Carchia, Cuniberto, 11, 13].

(2) Caratteristica dello stile dei disegni su queste ceramiche è la riduzione dell'immagine a forma
araldica. Per esempio, un uccello viene scomposto nelle sue componenti essenziali, fino a di-
ventare una rappresentazione astratta di tipo araldico, un geroglifico che non va tanto guardato
quanto "letto". Abbiamo qui uno stadio intermedio fra immagine realistica e puro segno, fra ripro-
duzione della realtà e scrittura [ed.it. Adelphi 1998, traduzione Carchia, Cuniberto, 15, 17].

(3) Gli scavi di Fewkes hanno provato con assoluta certezza che esisteva una tecnica vascolare
più antica, indipendente da influssi spagnoli, caratterizzata precisamente dai motivi araldici
dell'uccello, ma anche dal motivo del serpente, che presso i Moki [altro nome degli Hopi, ora in
disuso], come in tutti i riti religiosi, è venerato come il più vitale dei simboli di culto. Tale serpente
appare ancora oggi sul fondo dei vasi moderni, esattamente come su quelli preistorici trovati da
Fewkes [p.16, ed.it. Adelphi 1998, traduzione Carchia, Cuniberto, 19].

È precisamente a questo punto che, per individuare il significato del serpente e di altri animali
nelle rappresentazioni cosmologiche, Warburg si volge (come abbiamo detto) al rito. Il fat-
to che egli ponga al centro dell'attenzione la danza del serpente (a cui non aveva assistito),
più che quelle di cui era stato testimone si spiega dunque chiaramente con l'importanza che
egli annetteva al valore simbolico del serpente, nel rito come nella decorazione ceramica, e
al fatto che esso gli permetteva di passare agevolmente a figure e Pathosformeln del mito e
dell'arte classica: Laocoonte ucciso dai serpenti, ma anche le Menadi o Asclepio. Il rito Hopi
e quello greco permettevano così di individuare un terreno comune; i motivi solo apparente-
mente decorativi dei vasi Hopi acquistano lo status e la pregnanza di Pathosformeln, e la loro
ripresa ad opera di Nampeyo e delle sue compagne prende l'aspetto di un Rinascimento in-
doamericano. L’identificazione del serpente col fulmine, presupposto simbolico della danza
del serpente, da un lato permette il ‘controllo’ degli agenti atmosferici mediante rituali appro-
priati (in cui il serpente, e non il fulmine, è manipolato e dominato dall'uomo); dall'altro lato,
proprio la pregnanza simbolica del serpente-fulmine lo fa entrare nel repertorio figurativo dei
Pueblos: tappeti, vasi, pitture con la sabbia. In tutti questi casi, l'immagine del serpente, che
per il suo alto grado di stilizzazione potremmo scambiare per ‘decorativa’, ha una fortissima
carica funzionale: conserva traccia del percorso dalla magia alla scienza, dalla superstizione
alla religione, dal simbolo mentale all'arte figurativa.

In epigrafe al suo saggio sulle profezie di origine pagano-ellenistica nell'età di Lutero (1920),
Warburg aveva usato due versi del Faust di Goethe (Atto II, vv. 7742-43):

Es ist ein altes Buch zu blättern:
Vom Harz bis Hellas immer Vettern!

[È un vecchio libro da sfogliare:
dallo Harz alla Grecia, sempre parenti!]
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Nel Faust, i versi sono posti in bocca a Mefistofele, nell’episodio della Notte di Valpurga: Mefi-
stofele conversa con le Lamie (figure in bilico fra la mitologia classica e l’immagine medievale
delle streghe), e poi con Empusa, personaggio prelevato dal seguito di Hekate, che lo apo-
strofa come ‘Vetter’ (‘cugino’); al che egli replica, ironicamente, che è una vecchia storia, che
streghe e diavoli se ne trovano dappertutto, e che tutti si somigliano. Nell'uso che ne fa War-
burg le parole del Faust indicano tutt'altro, una ‘parentela’ fra la Germania (rappresentata dal
massiccio dello Harz) e la Grecia, una linea di continuità fra le antiche superstizioni pagane
e le profezie dell'epoca di Lutero. Con Witz tipicamente warburghiano, l’assimilazione della
Germania alla Grecia antica viene al tempo stesso riaffermata e (mediante il riferimento al
contesto originario) messa alla berlina.

La scena cambia pochi anni dopo (e sono gli anni della malattia mentale e della degenza in
clinica), quando gli stessi versi tornano, in forma modificata, nella conferenza sul rituale del
serpente:

Es ist ein altes Buch zu blättern:
Athen-Oraibi, alles Vettern

[È un vecchio libro da sfogliare:
Atene-Oraibi, tutti parenti]

Questo motto, come è chiaro, presuppone non solo i versi di Goethe, ma anche l'uso che lo
stesso Warburg ne aveva fatto nello studio sull’età di Lutero. Col punto esclamativo è scom-
parsa anche la Germania, e ogni traccia di scherzo; Atene sta per la Grecia, il villaggio di Oraibi
(dove Warburg era stato) per tutti i Pueblos; e per ragioni metriche, ma forse non solo, Atene
è passata al primo posto. L'affinità fra la Germania moderna e la Grecia antica ha fatto luogo
– come in tutto il saggio sul rituale del serpente – all'affinità fra la Grecia antica e un altro pa-
ganesimo, quello amerindiano. Sulla traccia di Usener, i Greci si dispongono qui sul versante
dei ‘selvaggi’, di una radicale alterità da comprendere più viaggiando fra i pagani di Oraibi e
assistendo ai loro riti che studiando in una biblioteca europea.

Alexander von Humboldt aveva rilevato (1860) che i più antichi rapporti sugli Indiani d'America
somigliavano ai racconti degli antichi Greci sugli Sciti e gli Africani, “onde le tribù americane
rappresentano per l'Europa, nella loro primitiva semplicità, una specie di antichità della quale
noi siamo però quasi contemporanei”, e Raulff ha tracciato all'indietro nella sua postfazione
la genealogia di quest'idea. Ma per Warburg le forme ornamentali dei Pueblos non furono solo
una ‘antichità contemporanea’: egli seppe leggervi una precisa stratificazione culturale, che
nella sequenza pagano-cristiano-rinascita era comparabile a quanto era accaduto in Europa.
Burckhardt, studiando il Rinascimento italiano, si era domandato “se non ne esistano impor-
tanti paralleli storici; in breve, altri Rinascimenti”, e li aveva cercati fra gli Ebrei dopo l’esilio
e nella Persia sasanide. La scelta di Warburg fu di cercare questo parallelo sul campo, fra gli
Hopi. Dei tre problemi che ho citato all'inizio, dunque, il Nachleben der Antike fornisce il ter-
reno specifico della comparazione; il rapporto fra rito celebrato e immagine rappresentata è
di reciproca legittimazione, e si radica nella necessità religiosa e culturale del simbolo; infine,
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la tensione fra le valenze religiose del simbolo e la sua rappresentabilità apre la strada a una
‘storia naturale dell’arte’ come “esigenza biologica, a metà strada fra religione e pratica arti-
stica” comune a tutta l’umanità.

Ma se era la comparazione specifica che doveva dare fondamento scientifico alla teoria, è
l'istanza di autenticità (etica prima che scientifica) che innesca la ricerca. In questo davvero
Warburg è fratello di artisti a lui contemporanei: l'acquisto di un quadro di Franz Marc, Die
blauen Pferde, si accompagna al suo giudizio, secondo cui Franz Marc era, con Dürer, uno
dei due artisti che “hanno trovato nel proprio stile, per le proprie figure interiori, una forma
di rappresentazione dettata dalla necessità di natura”. La sua assidua ricerca di un intimo
nucleo dell'arte che corrisponda ai sentimenti e alle emozioni degli artisti più che agli ‘entusia-
smi’ dei critici può essere commentata con le parole di August Macke nel Blaue Reiter: “Idee
inafferrabili si manifestano in forme afferrabili. Afferrabili mediante i nostri sensi, come Stella,
Tuono, Fiore: come forma”. E ancora: “Le gioie, i dolori dell'uomo, dei popoli, stanno dietro le
iscrizioni, le immagini, i templi, le cattedrali, le maschere”. L’intimo pathos che scuote la vita
dell'uomo era per Warburg (come per Macke) esprimibile attraverso le forme e le formule. La
‘storia naturale dell'arte’ che Warburg sta cercando di costruire è dunque al tempo stesso sto-
rica e strutturale: secondo le sue stesse parole, “una ricerca comparativa tesa all’‘indianità’,
eternamente uguale a se stessa, della desolata anima umana”.

Reperti scartati (Postilla 2023)
Nella primavera 1991, fui per qualche mese, per invito di Martin Warnke, Warburg Professor
nell’università di Amburgo, dove tenni alcune lezioni nel mio approssimativo tedesco. Fu allora
che cominciai a lavorare a uno scritto che sarebbe poi comparso (col titolo “Kunstgeschichte
als vergleichende Kulturwissenschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das Nachleben
der Antike”) nel volume Künstlerischer Austausch / Artistic Exchange. Akten des XXVIII. Inter-
nationalen Kongresses für Kunstgeschichte, Berlin, 15. -20. Juli 1992, herausgegeben von
Thomas W. Gaehtgens, Berlin Akademie Verlag, 1993, 139-158, e di cui approntai e in parte
pubblicai in seguito altre versioni (anche in italiano*).

In questi scritti, ho avanzato l’ipotesi, in cui credo ancora, che la danza del serpente (a cui pe-
raltro Warburg non poté assistere, come è arcinoto) non era il cuore (o almeno non il solo) dei
suoi pensieri in quel frangente. Pensavo, e penso ancora, che egli ambisse a intavolare un più
complesso parallelo fra ‘rinascite’ indoamericane e Rinascimento (in particolare fiorentino).
E che in questo contesto il risorgere di modelli assai più antichi nella decorazione ceramica
(grazie soprattutto a Nampeyo) fosse per lui molto importante, anche se marginale nel testo
della sua conferenza di Kreuzlingen. Insomma, penso che per lui il ritorno di modelli figurativi
e/o decorativi a distanza di secoli fosse una faccia della medaglia, l’altra faccia essendone i
rituali – danze etc. – proprio come le feste fiorentine rispetto all’arte figurativa. Facile conget-
tura è che, se avesse avuto vita più lunga, avrebbe forse sviluppato questo aspetto, mettendo
a frutto (forse anche nell’Atlante?) i pezzi della sua collezione; e forse anche a indagare ul-
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teriormente questi e altri aspetti era teso il suo desiderio, ben documentato negli ultimi suoi
anni di vita, di fare un secondo viaggio americano.

Era dunque importante per me vedere se, nella sua collezione, vi fossero solo ceramiche “Si-
kyatki revival” (cioè di Nampeyo e imitatrici successive, ultimi del sec. XIX), o anche Sikyatki,
quattro o cinque secoli più antiche. Essere ad Amburgo era un’occasione troppo preziosa per
perderla: perciò andai al Museum für Völkerkunde e chiesi di vedere i materiali già nella col-
lezione di Aby Warburg, di cui (mi pare) nulla era esposto. Gli appunti che presi allora non
li trovo, ma dall’agenda risulta che passai in quel Museo almeno il pomeriggio del 23 luglio
1991 dalle 14:00 in poi (non giuro che quel pomeriggio sia stato il primo, né il solo). Fu allora
che mi venne detto (non ricordo se me lo avesse in qualche modo anticipato Martin Warnke)
che una parte almeno di quei materiali era da poco rientrata da un deposito (per sfuggire ai
bombardamenti) in zona poi ricaduta in territorio DDR, ed era ora di nuovo accessibile nella
Germania riunificata. Mi fu però concesso di prender visione di tutto il materiale, che in parte
era entro scatole da trasporto, con i frammenti ceramici (ma c’erano anche katchinas, di cui
non mi occupavo in quel momento) imballati entro ritagli di giornali; non sono più certo della
data dei giornali (durante la guerra, quando i frammenti ceramici furono spediti fuori Ambur-
go, o al momento del rientro dall’ex-DDR?). Vidi abbastanza, con l’aiuto di una curatrice del
Museo di cui non ricordo il nome, da esser certo che quella mia ipotesi poteva stare in piedi;
e non ho mai pubblicato a modo questo discorso semplicemente perché mi mancava (e mi
manca) una competenza adeguata di quella ceramica, e più in generale di quella cultura.

Il recente catalogo della mostra chiusasi ad Amburgo lo scorso gennaio 2023 Lightning
Symbol and Snake Dance. Aby Warburg and Pueblo Art dà sostegno a quanto ho qui scritto:
dalla collezione di Warburg vengono infatti sia vasi ora classificati come “Late Sikyatki Po-
lychrome” (c. 1550-1629), alle pagine 284-5, cat. nr. 145, sia vasi del “Sikyatki Revival” (c.
1895), che Warburg potrebbe aver comprato dalla stessa Nampeyo (vedi, nello stesso catalo-
go, 290-291, cat. nr. 148). Sia detto fra parentesi che vasi simili, e molto più recenti, acquistai
poi io in una mia visita a Oraibi e Hano (c. 1994-5), da una vasaia discendente – così mi disse
– dalla stessa Nampeyo: ma questa è un’altra storia. Anche in una mia visita successiva, avve-
nuta intorno al 1998, trovai in vendita gli stessi vasi, ma sempre secondo i sistemi decorativi
di Nampeyo, che a loro volta erano diventati ormai vecchi di cent’anni.

*Pubblichiamo qui, in una versione rivista e integrata con la “Postilla 2023”, il testo di una conferenza
che l’autore ha tenuto a Ferrara, Siena, Parigi e Los Angeles e poi pubblicato nel volume Aby Warburg. Gli
Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del Nord, a cura di
Maurizio Ghelardi, Torino 2006, VII-XIII.
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English abstract

We publish here the text of a lecture the author gave in Ferrara, Siena, Paris, and Los Angeles and later
published in the volume Aby Warburg. Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli
indiani dell’America del Nord, edited by Maurizio Ghelardi and published by Aragno. Salvatore Settis ar-
gues how Warburg's reflections on Hopi culture are consistent with his scholarly work, especially for three
fundamental thematic nuclei of his research: the survival, or rebirth, of ancient forms (Nachleben der
Antike), the relationship between ritual and its images, and the role of artistic creation in defining human
culture. In addition to this important essay, we publish the afterword, Reperti Scartati. Postilla (2023), in
which Settis recalls the day in 1991 when he saw the materials of Aby Warburg's collection in the Museum
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für Völkerkunde in Hamburg, recently returned from a storage in a former GDR area, where they were kept
to prevent bomb damage.

keywords | Aby Warburg; Pueblos; Hopi; Ruth Bunzel; Hermann Usener; Nampeyo.
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