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English abstract

Between July 28 and September 1, 1917, the Genio della Regia Marina carried out significant works to
upgrade the military seaport on the Gorgo Island in the Grado Lagoon. This led to the discovery of relevant
port facilities and more than 200 transport amphorae from the early Roman imperial age. The paper’s
goal is to solve topographical and archaeological problems associated with the difficult location of the ex-
cavation site.
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Auschwitz II - Birkenau, Zentral Sauna.
Vista dala salone delle docce verso l’area
dove erano raggruppate le baracche del
cosiddetto Kanada.
Foto: Guido Morpurgo.

L’architettura di Auschwitz
Guido Morpurgo*

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che potesse succe-
dere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, dice

molto di più che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e modificare gli uomini. In quelle
regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, sta di casa la non verità […] Chi parla per

la conservazione della cultura radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista,
mentre chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata essere

la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria in-
capacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la degrada ancora una volta a

menzogna.
T.W. Adorno, Dialettica negativa

Il titolo di questo scritto implica una decisione difficile, forse
un’ammissione altrettanto problematica: ad Auschwitz è esisti-
ta un’architettura. Per gli architetti è con ogni evidenza un tema
contundente. È per altro necessario precisare che “l’architettu-
ra di Auschwitz” non è qui riferita al cosiddetto Stammlager, il
campo-base organizzato su di un preesistente insediamento di
caserme di artiglieria dell’esercito polacco, risultato del suo riu-
so e successiva estensione in lager con nuovi elementi, tra cui
un bunker che integra al suo interno una camera a gas e un
crematorio [1]. L’oggetto di questo studio è Auschwitz II-Birke-
nau, sito dall’estensione inaudita, realizzato ex-novo dalle SS
tra il 1941 e il 1944 e rimasto parzialmente incompiuto.

È di questo non-luogo – che fu sia campo di concentramento,
sia di sterminio – che ci si vuole occupare, proprio perché la sua unicità nella geografia dei
siti di distruzione di massa istituiti dal regime nazista nell’Europa invasa è determinata non
solo dalla sua scala industriale, ma, rispetto agli altri campi di sterminio, anche dal suo essere
stato l’unico caso che sembra ancora oggi essere riconoscibile, almeno in apparenza, attra-
verso ciò che resta della sua specifica architettura [2].

Riconsiderare il campo di Birkenau come ‘fatto’ architettonico rende di conseguenza implicito
che esso sia stato pensato, pianificato e costruito – nella sua fisicità di immane manufatto
– attraverso un progetto. Sarebbe più corretto affermare che il campo è stato realizzato se-
condo una serie successiva di progetti, sempre più definiti e precisi nel loro essere finalizzati
al raggiungimento di un unico scopo: predisporre spazi e infrastrutture per conseguire la di-
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struzione sistematica di quella parte dell’umanità ritenuta dall’ideologia nazi-fascista indegna
di esistere.

Per gli architetti è qualcosa di difficile da riconoscere e accettare, perché ciò implica innan-
zitutto il problema della responsabilità (Jonas [1979] 1990) di fronte all’esito concreto di
un’attività progettuale specifica. Eppure, la prima prova di questa evidenza è l’immagine stes-
sa di Birkenau oggi, la sua concretezza archeologica consegnata a ciò che supponiamo essere
la coscienza collettiva del mondo contemporaneo. Questa consapevolezza, reale o sperata,
è cristallizzata dall’essere il campo di Birkenau un insediamento del tutto inedito nella storia
dell’umanità, definito dalla sua scala di gigantesca infrastruttura di sterminio, dai caratteri dei
suoi edifici, dal loro linguaggio, dalla sua stessa consistenza di immagine totale, inevitabile,
che si è sedimentata, innanzitutto, come simbolo della Shoah, lo sterminio degli ebrei.

Questa provvisoria decisione o ammissione – a Birkenau c’era un’architettura – trascina
con sé, inevitabilmente, una questione fondamentale: che cosa intendiamo per architettura?
Come possiamo definire ciò che è architettura rispetto a ciò che non lo è? È necessario
sospendere momentaneamente questa problematica domanda e tentare di proporne una ri-
sposta attraversando alcuni tra gli argomenti che sembra possibile riallineare attraverso una
riflessione su ciò che appare essere l’architettura di Birkenau, più che facendo ricorso a cer-
tezze impossibili o a conclusioni univoche.

La frattura epistemologica aperta nella storia dell’umanità da Auschwitz ha implicato la rimes-
sa in discussione dei fondamenti della civiltà e dei modi con cui possiamo ancora pensare.
Rispetto a una “concezione ampia, perché abbraccia l’intero ambiente della vita umana [in
cui] non possiamo sottrarci all’architettura, finché facciamo parte della civiltà, poiché essa
rappresenta l'insieme delle modifiche e alterazioni operate sulla superficie terrestre, in vista
delle necessità umane, eccettuato il puro deserto” (Morris [1881] 1963, 3), è chiaro che a Bir-
kenau si è verificato qualcosa che ha infranto, si direbbe per sempre, la “concezione ampia”,
proiettiva e intrinsecamente progettuale di architettura nel suo intrinseco legame con civiltà e
società, facendo del “deserto” il primo e non l’ultimo termine della relazione tra vita umana e
ambiente [3].
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Ufficiali delle SS impegnati sui progetti
della Zentralbauleitung der Waffen-SS
und Polizei Auschwitz (Direzione Centrale
delle Costruzioni di Auschwitz). Fotografo
SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem - Archivio fotografico –
Foto n.157/103.

Capomastri tedeschi nel cantiere della
centrale termica accanto ad Auschwitz I,
probabilmente nel 1942. Fotografo SS
non identificato. Fonte: Yad Vashem -
Archivio fotografico – Foto n. 157/52.

Modernità e Shoah: architettura, tecnica e finalità
Rispetto al problema del ruolo della tecnica e dei suoi signifi-
cati in rapporto alle condizioni di una determinata società si
è scritto e dibattuto moltissimo [4], così come si è detto forse
ormai tutto sulla modernità in quanto patrimonio culturale co-
mune della civiltà occidentale, dove tecnica, produzione e
valore d’uso sono le condizioni per realizzare il sogno della
liberazione collettiva [5]. Abbiamo appreso che la modernità
significa per gli architetti, innanzitutto, la connessione tra pen-
siero ed esperienza attraverso il metodo, che è un’attività
critica duplice: lo smontaggio analitico di un tema architettoni-
co e il suo rimontaggio sintetico per l’elaborazione di prototipi
dimostrativi delle nuove possibilità dell’abitare permesse dalla
tecnica.

Se accettiamo la tesi che considera l’avventura del progetto
moderno suddivisa in due fasi, una inventiva e dimostrativa
che trova il suo apice negli anni ’20 e ’30 del Novecento e
una nel secondo dopoguerra, quale momento di generazione
di nuovi orientamenti attraverso la ricerca critica delle proprie
varianti in rapporto alla Storia, dobbiamo allora prendere atto
che tra di esse c’è qualcosa che si impone come un fatto total-
mente nuovo, che sembra spaccare il moderno, interromperlo,
contraddirlo aprendolo di conseguenza a una crisi profonda: in
mezzo c’è Auschwitz.

Come noto, il rapporto tra la Shoah e il ruolo della tecnica mo-
derna nel renderla possibile è oggetto di un ambito specifico
di studi, sviluppato sulla base delle ricerche e del confronto
tra storici, sociologi, filosofi e anche architetti. Questo dibat-
tito sembra che oggi sia stato messo in secondo piano dalla
preminenza della questione della fine dell’epoca dei testimoni
(Bidussa 2009), della tensione che si è determinata tra la testi-
monianza fattuale basata sull’esperienza soggettiva e la verità
documentale della Storia. Così come tra necessità della Memo-
ria e tendenza alla sua ‘riduzione’ agiografica ma, soprattutto,
alla sua recente ritualizzazione politica, commemorativa e con-
solatoria.

Per gli architetti la questione della tecnica rinvia a un insieme
di problemi di ordine metodologico, di regole, di norme, ma
anche alla sua capacità di modificarsi attraverso il rapporto in-
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Birkenau, 28 gennaio 1942. Sezione
costruttiva del Krematorium II, scala
1:50. Estratto dalla tavola in formato 700
x 815 mm (inchiostro e pastello colorato
su carta) che comprende anche due
sezioni trasversali della camera a gas e la
pianta del piano terreno della parte
centrale dell’edificio con le fornaci e il
locale centrale per l’alloggiamento delle
macchine di ventilazione.
Fonte: Panstowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau-Oświęcim (Museo Statale di
Auschwitz) - Zentral Collection (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

Birkenau 1942. Completamento della
copertura dello spogliatoio del
Krematorium III. Fotografo SS non
identificato.
Fonte: Yad Vashem, ID immagine 56514.

terno con altre tecniche, sia in virtù dell’applicazione di queste
ultime alla pratica del progetto, sia alla concretezza del farsi di
un’opera. La tecnica è quindi qualcosa di profondamente se-
dimentato nella disciplina, nei trattati, ad esempio, che sono
sempre il risultato della coniugazione dei principi teorici e com-
positivi, delle stesse tipologie di edifici e opere, con le tecniche
costruttive.

Non è questo il luogo per approfondire il problema del signifi-
cato della téchne rispetto all’architettura intesa come pratica
artistica, ad esempio a partire dalla sua traduzione latina in
ars. Tuttavia, per tentare di comprendere il paesaggio “ermeti-
co” dell’architettura di Birkenau [6] può essere utile richiamare
la condizione-base necessaria per definire ciò che è la tecnica
per l’architettura: essa non coincide con la cosa che si vuole
realizzare, ma rappresenta un modo di fare quella stessa cosa.
La reciproca posizione di architettura e tecnica è dunque fon-
damentale, sapendo che l’architettura non è mai separabile
dalla tecnica. In sintesi, la tecnica è un materiale essenziale
del fare, ma non l’opera in sé.

Alcuni studiosi tra cui il filosofo Jean-Luc Nancy (Nancy [1994]
2006) hanno messo in evidenza un ulteriore aspetto della
questione: la separazione che nella modernità si compie tra
poiesis, intesa come prodotto, e téchne, come modo di produ-
zione. Il risultato che si determina è una tensione tra i due poli,
in cui ognuno di essi tende ad auto-finalizzarsi, con il risulta-
to che l’uno cerca di sopraffare l’altro. Questo problema mette
in crisi l’equilibrio tra “architettura, tecnica, finalità” (Gregotti
2002) perché evidenzia un tema nuovo: l’emergere della tec-
nica come contenuto preminente dell’architettura. Andrebbe
inoltre considerato che nessuna pratica artistica può essere
definita in sé attraverso la tecnica. Ciò nonostante sia stata ri-
levata da diversi autori l’esistenza di un rapporto molto stretto
– in senso positivo – tra le pratiche artistiche del XX secolo sia
con la tecnica, sia con la tecnologia (Pontus Hultén 1968).

Se consideriamo il tema che abbiamo scelto di affrontare sotto
l’aspetto del ruolo della tecnica, cosa ha introdotto di nuovo
Birkenau perché si possa ipotizzare che vi sia stata un’ar-
chitettura? Le questioni sembrano in realtà due, benché
strettamente collegate. Da un lato si evidenzia il noto tema del-
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Impresa edile Huta Hoch und Tiefbau AG:
disegni esecutivi delle scale interne dei
Krematorien II e III per l’accesso ai
sottotetti degli edifici, poi utilizzati come
alloggi dei prigionieri membri del
Sonderkommando. Dimensione tavola
730 x 870 mm (inchiostro su carta),
scala 1:10. Birkenau 1942. Disegno
eseguito da Karl Ulmer, approvato il 14
agosto 1942 da Karl Bischoff –
comandante dell’ufficio di progettazione
“Auschwitz-Bauleitung”.
Fonte: Panstowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau-Oświęcim (Museo Statale di
Auschwitz) - Zentralbauleitung
Collection (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Birkenau 1942 – BW 32 im K.G.L.
Auschwitz O/S - Zentral Sauna. Fasi di
costruzione del piano interrato. Fotografo
SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem – ID immagini 55804
e 57228 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

la trasformazione endemica della tecnica determinato dall’era
della meccanizzazione, ovvero il suo essere divenuta contenu-
to preminente, poi essenziale dell’architettura (Giedion [1948]
1967; Banham [1960] 1970), fino al possibile rovesciamento
della sua necessità nel suo stesso fine. Questo ribaltamento
tra mezzi e fini è, nel caso di Auschwitz, la conseguenza di un
problema strutturale che riguarda la modernità. Dall’altro, la
Shoah non va semplicemente considerata l’apice della vicenda
storica dell’antisemitismo occidentale, quindi il fallimento della
modernità (Lewandovski 2019), ma, al contrario, andrebbe ri-
letta come un suo prodotto interno (Bauman [1989] 2010), fat-
to che ‘ridefinisce’ la modernità stessa come compresenza di
creazione e distruzione. Ciò grazie alla concomitanza di diverse
condizioni: innanzitutto, mediante il potere della burocrazia
esercitato attraverso la scansione delle operazioni di deporta-
zione e sterminio in fasi precise. Esse venivano stabilite
attraverso rigide gerarchie di comando che agevolavano la pos-
sibilità per i singoli esecutori di negare le responsabilità grazie
allo smembramento delle istanze etiche che sempre presiedo-
no all’agire umano nel suo complesso, quindi anche al fare
architettura. Si tratta in particolare di un contesto in cui la re-
sponsabilità tecnica sostituisce quella morale, in base alla re-
visione integrale del sistema giuridico, al fine di legalizzare la
discriminazione e le azioni successive che hanno portato allo
sterminio. Ma tutto ciò non sarebbe stato sufficiente senza la
trasformazione della tecnica scientifico-produttiva moderna da
forma globale del progresso umano (e del suo mito di crescita
senza fine) a condizione necessaria alla distruzione industria-
lizzata di una parte di quella stessa umanità. È infatti del tutto
evidente il ruolo chiave del dispositivo ferroviario con le sue in-
finite connessioni europee, così come l’impiego di tecnologie
industriali, condizioni entrambe senza le quali non sarebbero state realizzabili la deportazione
di massa da ogni parte dell’Europa occupata dai nazisti e l’operatività stessa di un sistema
sterminio di quelle dimensioni.

È pertanto impossibile scindere gli immani edifici che alloggiavano le camere a gas-crematori
di Birkenau dal loro essere stati realizzati grazie alla tecnica moderna, proprio perché essi
sono il risultato della coniugazione tra processi di produzione industrializzata e costruttiva
che si avvalsero di norme, metodologie e procedure operative specifiche (Pressac 1989; Pres-
sac 1993). Ciò a partire dalla produzione di macchinari appositamente trasportati e
assemblati in situ, collaudati e certificati dalle imprese costruttrici tedesche che li hanno rea-
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Mappa delle deportazioni europee verso
Auschwitz.
Elaborazione: Morpurgo de Curtis
Architetti Associati, 2004 (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

lizzati, così come dalle società che ne hanno fornito i materiali e che per farlo sono state
iscritte in elenchi appositamente predisposti, partecipando a bandi pubblici per ottenere le
commesse. I complessi che distribuivano ambienti e impianti dimensionati per compiere lo
sterminio di massa possedevano una precisa configurazione morfologica, caratteri architetto-
nici e addirittura un proprio linguaggio. Questi edifici sono stati costruiti sulla base di progetti
esecutivi elaborati da un ufficio appositamente istituito, il cosiddetto Zentralbauleitung der
Waffen-SS und Polizei Auschwitz. Gli elenchi dei membri di questo ‘studio di architettura e
ingegneria’ delle SS, così come i documenti ufficiali coi nomi delle imprese tedesche che han-
no realizzato disegni costruttivi, opere, dotazioni, impianti e forniture di Zyklon B sono stati
raccolti in diversi studi pubblicati, che rivelano, ancora una volta, come il meccanismo com-
plessivo dello sterminio coinvolgesse l’intera struttura produttiva tedesca [7].

A queste condizioni fondamentali per la realizzazione dello smisurato omicidio di massa na-
zista se ne aggiunge infine un’ultima, utile per osservare più da vicino l’idea iniziale che
abbiamo ipotizzato circa l’esistenza di un’architettura di Auschwitz: la centralità della com-
ponente ideologica. Quest’ultima si riassume nella presenza di una ‘sola cultura’, condizione
necessaria alla trasformazione del mito in realtà mediante l’utilizzo sistematico della menzo-
gna come mezzo per occultare i reali scopi di ciò che si stava compiendo. Nel caso specifico,
usando gli strumenti e le tecniche dell’architettura, il suo stesso linguaggio espressivo, per col-
locare e al contempo occultare la macchina dello sterminio, la sua precipua identità tecnica
basata sull’idea fondamentale di effettuarlo “in grande, su di una scala enorme, inverosimile”
(Arendt [1951] 1966, 601).

Auschwitz-Birkenau: tettonica, principio nascosto del grande interno ermetico
Il binomio ‘enorme-inverosimile’ proposto da Hannah Arendt
condensa l’immagine del recinto di quasi 14 Km di svilup-
po che separa Birkenau dalla storia della civilizzazione
europea. Il campo appare in ogni disegno di progetto e in ogni
fotografia aerea come un ‘insediamento’, parola quest’ultima
che suona inevitabilmente paradossale, impropria. Oggi di quel
disegno resta la sua archeologia: una enorme impronta con-
fitta nel terreno, la sua fondazione, il suo precipuo principio
tettonico, il suo proprio nucleo segreto.

Il lager era stato progettato originariamente come campo per
prigionieri di guerra all’interno della cosiddetta
Interessengebiet [8], un vero e proprio territorio di circa 40
Kmq di superficie, che comprendeva oltre agli altri due campi
principali – Auschwitz-I e Auschwitz-III Monowitz – e ulteriori
42 sotto-campi, oltre alle zone industriali IG-Farben e Krupp
che utilizzavano manodopera schiava. Birkenau si configurava
come una sorta di immane interno, di “città ermetica” per
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United States Air Force, foto aerea del
Complesso Auschwitz-Birkenau, 26
giugno 1944.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum – Ph. n. 91361.

United States Air Force, foto aerea del
Complesso Auschwitz-Birkenau, 14
gennaio 1945.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum – Ph. n. 02992.

Birkenau, inverno 1942-1943: l’area
nord-est del campo vista dalla torre del
corpo di guardia d’ingresso. Fotografo
delle SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem – ID immagine
57311.

100.000 ‘abitanti’. Ma il termine ‘città’ in questo contesto per-
de ogni significato che sia ancora possibile ascrivere a un
fenomeno urbano, così come il termine ‘abitanti’ è struttural-
mente impossibile da riferire a qualcosa di ancora riconoscibile
come umano.

Ubicato nell’Alta Slesia orientale a circa 70 Km a Est di Craco-
via – in posizione strategica al centro dell’Europa occupata dai
nazisti – Birkenau si estende sul fianco occidentale di un nodo
ferroviario lungo 3 Km. L’impronta rettangolare del campo oc-
cupa un’area di circa 171 ettari. Nel 1945 il lager comprendeva
154 edifici in muratura e 300 baracche in totale, delle quali
2/3 in legno e 1/3 in muratura, oltre ai quattro enormi crema-
tori e alle due camere a gas ‘sperimentali’ ricavate in ex case
coloniche collocate al di fuori del perimetro principale del cam-
po [9].

Completava la dotazione del campo una serie di annessi in-
frastrutturali di diversa consistenza, tra cui la sequenza delle
torri di guardia in legno, le recinzioni in filo spinato elettrificato
realizzate con elementi in cemento armato prefabbricato appo-
sitamente studiate, e i giganteschi cilindri in mattoni a vista dei
due impianti di filtraggio delle acque di scarico. Questi ultimi
sono situati nell’area occidentale del campo, che si compone-
va di un sistema di recinti destinati alle attività di spoliazione
e sterminio dei deportati. I recinti isolavano i quattro impianti
di sterminio (i Krematoria II-III semi ipogei e i Krematoria IV-V),
il grande edificio della Zentralsauna (Świebocka 2001) e, di
fronte, il cosiddetto Effektenlager, nel gergo del campo deno-
minato Kanada: l’area del magazzino di circa 5 ettari costituito
da 30 baracche in legno, nelle quali i nazisti raccoglievano i be-
ni depredati ai deportati per poi spedirli in Germania.

Il recinto di Birkenau presentava uno sviluppo longitudinale
sull’asse Nord-Sud di circa 1.800 metri e una sezione trasver-
sale caratteristica di 750 metri circa, a cui si aggiungevano
estensioni puntuali. L’enorme interno ermetico si articolava
in una serie di ulteriori sotto-recinti: i macro-settori B-I, B-II,
B-III. Quest’ultimo, il cosiddetto Mexiko, era stato realizzato ini-
zialmente come Durchgangslager (campo di transito) per le
donne e costituiva il raddoppio del recinto quadrato centrale
del campo, il maggiore per dimensioni (circa 56 ha). La nuova
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Auschwitz Bauleitung der Waffen-SS und
Polizei: planimetria della cosiddetta
“Zona d’interesse del K.L. Auschwitz”
(circa 40 Kmq), scala 1:10000.
Auschwitz, 1 marzo 1941. Il campo di
Birkenau è ancora uno schema di larga
massima, tuttavia il principio di
insediamento è già precisamente definito
nel suo assetto complessivo (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: planimetria della cosiddetta
“Zona d’interesse del K.L. Auschwitz”,
scala 1:10000, Auschwitz, 19 gennaio
1943. La pianta di Birkenau mostra tutte
e tre le sezioni principali del campo
completate e la connessione ferroviaria
con la Alte Judenrampe corrispondente a
quella realmente realizzata.

enorme estensione di Birkenau non venne mai completata. Og-
gi è stata parzialmente urbanizzata con villette, analogamente
a quanto avvenuto nell’area dov’era ubicata la caserma delle
Schutzstaffeln, a Est dell’edificio della Kommandantur (ancora
intatto e trasformato nella sede di una chiesa cattolica).

Il piano generale in scala 1:10000 della Interessengebiet data-
to 6 giugno 1942 – periodo in cui a Birkenau sono state avviate
le operazioni di sterminio – mostra come il rapido sviluppo
del campo prevedesse una triplicazione del ‘modulo’ princi-
pale da 750x750 metri anche nella parte Sud del sito, oltre
all’aggiunta di un’ulteriore area adibita a caserme sul fronte
Est. Il campo avrebbe in tal modo raggiunto una superficie di
circa 250 ha. Questa previsione fu riconfermata con un dise-
gno in scala 1:2000 datato il 15 agosto dello stesso anno, ma
scomparve successivamente dai piani realizzati a partire dal
gennaio 1943 dall’Auschwitz Bauleitung [10].

I recinti principali dei tre macro-settori erano stati ulteriormen-
te ‘specializzati’ in sotto-campi assegnati ai diversi gruppi di
prigionieri [11]. Questi recinti al cui interno erano disposte le
baracche per gli internati sono tuttora riconoscibili in quanto
perimetrati dai principali assi di connessione interna su cui si
fonda l’intero impianto cardo-decumanico del campo: la cosid-
detta Judenrampe (asse Est-Ovest), lo scalo ferroviario interno
ai cui estremi sono ubicati a Est la Wachgebäude (1943)
– l’edificio turrito del corpo di guardia al cui centro è posi-
zionato il cancello dal quale i convogli entravano nel campo
– e a Ovest i due grandi crematori simmetrici principali (II
e III). I recinti interni sono inoltre delimitati dalle cosiddette
Lagerstraßen A e B (Nord-Sud ed Est-Ovest), quest’ultima in
asse con l’edificio della Kommandantur e il recinto – esterno
a quello principale – delle caserme delle SS (area a Est del
campo, oggi urbanizzata) e l’area che comprende i crematori
simmetrici IV e V e le enormi fosse comuni dello spigolo Nord-
Ovest del campo, zona in parte ‘coperta’ da un’appendice della
foresta di Brzezinka.

Per comprendere la portata disciplinare del progetto-Birkenau
è innanzitutto necessario considerare la sua rapida e succes-
siva evoluzione dimensionale e funzionale. Non è questo il
contesto per ricostruirne puntualmente la storia, ma si ritiene
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: progetto di estensione
massima di Birkenau verso sud.
Auschwitz, 15 agosto 1942, scala
1:2000. Sono ben visibili i due enormi
crematori II e III.

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: ultima planimetria di Birkenau,
luglio 1944, scala 1:5000. L’area di
estensione nord Mexiko non verrà mai
completata.

altresì necessario ricordare come le caratteristiche del ‘siste-
ma insediativo’ di Birkenau, in particolare il suo rigido assetto
ortogonale complessivo, si siano dimostrate perfettamente
idonee nell’ammettere una serie successiva di integrazioni, va-
rianti ed estensioni di vario tipo. I piani originali di Birkenau
raccolti di recente nel volume curato dal direttore del Museo
nazionale di Auschwitz (Cywiński 2023) testimoniano della
transizione da campo di concentramento (1941) a campo di
sterminio (1942) sulla base di progetti elaborati dall’Auschwitz
Bauleitung, l’ufficio di progettazione del campo delle SS. Un
progetto, quello di Birkenau, rimasto in fieri, che rappresenta
sono una parte di una più generale e ampia idea di urba-
nizzazione di Auschwitz, che nei piani raccolti da Cywiński è
testimoniata da un’articolata serie di estensioni ‘residenziali’
per il personale dei campi, a partire dall’espansione verso
Nord-Ovest dello Stammlager con 20 nuovi blocchi per i prigio-
nieri – il cosiddetto Lagerweiterung – attraverso una serie di
varianti elaborate tra il giugno 1941 e l’inizio del 1943 [12].

Scendendo di scala, quindi passando dai grandi disegni d’in-
sieme alla descrizione puntuale dei progetti esecutivi dei vari
edifici in muratura del campo, l’elemento unificante delle varie
costruzioni realizzate a Birkenau sembra essere rappresentato
dalla loro matrice tettonica. Questo aspetto è altresì confer-
mato sia dalle fotografie sopravvissute alla distruzione degli
archivi del campo che documentano le fasi di realizzazione di
quegli stessi edifici – la Zentralsauna ad esempio – sia dalle
impronte lasciate nella profondità del terreno dai due crematori
simmetrici II e III: nonostante la loro distruzione, gli impianti
cruciformi che distribuiscono gli spogliatoi e le camere a
gas sono ancora perfettamente leggibili nella loro forma e con-
sistenza di vuoti scavati e murati nel terreno “contaminato” di
Birkenau (Pollack [2014] 2016).

L’inquietante declinazione della componente tettonica rivelata
oggi dall’archeologia dalle principali costruzioni del campo si
riscontra in particolare nella compresenza di due condizioni.
Innanzitutto il radicamento nel terreno delle rovine dei ba-
samenti interrati, nelle fondazioni dei piani-matrice da cui
prendevano forma questi edifici, e nella loro corrispondenza
con una concezione della tipologia edilizia specificamente stu-
diata per questo luogo: il rapporto tra massa e volume edilizio
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: ultima planimetria di Birkenau,
luglio 1944, scala 1:5000. L’area di
estensione nord Mexiko non verrà mai
completata.

Auschwitz-Birkenau 1943-2021.
Fotomontaggio su base Google Earth Pro.
Elaborazione: Guido Morpurgo.

ha prodotto qui costruzioni ermetiche mediante una tecnica co-
struttiva che è stata deprivata del suo potenziale espressivo e
simbolico. La tragica collezione delle tracce degli inediti tipi
edilizi disposti secondo un ordine assoluto e totale sul terreno
di Birkenau ha tradito ogni valore archetipico, in quanto il rap-
porto tra fondamenti e condizioni è stato ridotto a un puro fatto
tecnico-funzionale. Ciò porta in luce un primo problema fonda-
mentale sul significato della presunta architettura di Birkenau,
una contraddizione che scaturisce dall’interno del rapporto tra
tettonica e architettura. La tettonica intesa come arte del co-
struire è stata interamente sostituita dalla pura processualità
delle tecniche costruttive. Essa prescinde infatti da ogni orga-
nizzazione definibile in termini di spazio, categoria qui surroga-
ta da quella di ‘dimensione’, intesa come grandezza puramen-
te funzionale a una finalità che ha perduto, programmatica-
mente, ogni qualsivoglia legame con l’idea originaria di archi-
tettura intesa come spazio abitabile. A Birkenau la tettonica
non è più il radicamento dell’architettura nel suo fondamento,
perché essa avviene prescindendo da ogni valore etico: è un
puro fatto concreto, che si oggettiva nella realizzazione di una
macchina necessaria al processo industrializzato di distruzio-
ne. Essa è l’insieme di sistemi tecnici necessari per tradurre
un’intenzione politica in un gigantesco dispositivo edilizio che
è un artificio strumentale, funzionalmente efficiente e neces-
sario per finalizzare lo sterminio di massa. In ultima analisi, la
perdita della dualità tra Baukunst e Architektur (anche nel si-

gnificato di forma simbolica) consegue all’avvenuta divisione tra costruzione e ontologia, è
l’appiattimento dell’arte del costruire sull’oggettività del dispositivo. Questa condizione non è
l’esito di un processo progettuale ma, al contrario, lo presiede, perché, come ha evidenziato
Arendt, con l’istituzione di un apparato giuridico e burocratico di nuovo tipo basato sul ‘trasfe-
rimento’ della responsabilità individuale, è venuta a mancare la sorveglianza critica di giudizio
rispetto ai valori sui cui l’intero dispositivo è stato ideato.
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti della Kommandantur
dello Stammlager. Auschwitz 14 ottobre
1942, scala 1:100. Fonte: Panstwowe
Muzeum Auschwitz-Birkenau.
Heinrich Tessenow, Istituto di ginnastica
ritmica Jacques Dalcroze, Hellerau,
1910-12 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti della Kommandantur
e complesso amministrativo dello
Stammlager. Auschwitz 1941, scala
1:100.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

L’architettura di Birkenau: da Tessenow a Speer?
Osservando i pochi edifici sopravvissuti alla distruzione di Bir-
kneau eseguita dai nazisti in fuga tra il 20 e il 26 gennaio del
1945, studiandone le fotografie e i piani insieme ai progetti di
estensione dello Stammlager che oggi sono consultabili in di-
versi musei e archivi nazionali – in particolare, il Państwowe
Muzeum Auschwitz-Birkenau, lo Yad Vashem di Gerusalemme
e lo United States Holocaust Memorial Museum di Washington
D.C. – sembrano emergere diverse corrispondenze tipologiche
e di linguaggio con l’architettura di Tessenow. Ovviamente il
collegamento Heinrich Tessenow-Albert Speer sembra di con-
seguenza inevitabile, essendo quest’ultimo stato suo allievo e
assistente alla Technische Universität Berlin (1927), prima di
diventare Ministro degli armamenti e della produzione bellica
del Reich e architetto di Hitler dopo la morte di Paul Ludwig
Troost (1936). Come responsabile dell’intero sistema che con-
trollava la progettazione delle installazioni naziste (incluse
diverse basi militari costruite utilizzando manodopera schiava
tra cui quella di Mittelbau Dora e il cosiddetto “Bunker Valen-
tin” presso Brema, realizzato per la produzione di U-boot), fu
responsabile anche di quelle del campo di Birkenau, di cui au-
torizzò la costruzione il 15 settembre 1942 e di cui ebbe una
responsabilità diretta in connessione col sistema delle impre-
se edili e dei fornitori che ne effettuarono la realizzazione [13].

Il corpo di guardia e la quasi gemella Kommandantur delle
SS, la cosiddetta Zentralsauna, i quattro grandi crematori ge-
melli a due a due (II-III e IV-V) e altri edifici del campo erano
infatti accomunati da forme e da un linguaggio che riecheg-
giavano i caratteri di un’architettura tradizionale, un apparente
richiamo alla declinazione dell’innesto tra forme classicheg-
gianti e vernacolari che ha caratterizzato una parte consistente
dell’opera di Tessenow, in particolare negli anni ’10 del No-
vecento, ad esempio nel noto caso delle opere realizzate a
Hellerau. Come sappiamo, sull’architettura di Tessenow e degli
altri architetti considerati proto-razionalisti, storici e architetti
hanno pubblicato una cospicua serie di monografie e studi ri-
guardanti opere specifiche. Del resto, l’ideologia reazionaria
legata agli stili storici accomunava molti tra i precursori del co-
siddetto Movimento Moderno: da Wagner a Loos, da Hoffmann
a Behrens, che pure aveva aderito al nazionalsocialismo.
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti e sezioni
del Wachgebäude, il corpo di guardia e
cancello ferroviario d’ingresso al campo
di Birkenau. Auschwitz, 5 novembre
1941, scala 1:100.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau

Birkenau, il Wachgebäude con
trattamento camouflage vista dalla
Judenrampe, dopo il 27 gennaio 1945.
Fotografo non identificato.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau.

È stato in particolare osservato che nell’architettura di Heinrich
Tessenow la semplificazione, la riduzione a forme essenziali, a
rapporti geometrici immediatamente evidenti, era lo strumento
compositivo per evocare una classicità ideale e rassicurante.
Una forma di semplificazione del lessico architettonico che po-
tremmo rileggere come applicativa del vocabolario classicista
fatto di timpani, colonne, a volte di fregi, quasi a suggerire il
tentativo di estrarne una supposta essenza soprastorica e to-
tale. Nella monografia dedicata da Marco De Michelis a questa
problematica figura di architetto, si segnala un passaggio rife-
rito al noto concorso nazista per il centro balneare di Rügen,
che è rivelatore di una questione di fondo: “Per Tessenow il
concorso di Rügen sembrava rappresentare l’occasione di una
sorta di grandiosa sintesi del suo pensiero architettonico, più
che interpretare la particolare fisionomia dei programmi ar-
chitettonici del Terzo Reich”. De Michelis evidenzia come ciò
corrispondesse alla “continuazione delle sue riflessioni sulla
regolarità e sull’elementarizzazione dell’espressione architet-
tonica […] sulla possibilità di concentrare in rarefatte figure
architettoniche i caratteri anche monumentali dell’opera” (De
Michelis 1991, 133).

Oltre al tema della semplificazione del linguaggio, nella Ger-
mania degli anni Trenta del Novecento la cultura architettonica
affronta un ulteriore argomento: il rapporto con il cosiddetto
‘tradizionalismo’, o meglio, con l’appropriazione indebita della
tradizione da parte del nazionalsocialismo, anche se in realtà
non è ben chiaro di quale ‘tradizione’ si trattasse. È stato per
altro evidenziato come questo tema “per un lungo periodo eb-
be una connotazione fortemente negativa” (Steinman 1985) e
che una traiettoria del tema del tradizionalismo è stata trac-
ciata sulla base di testi di pubblicati in Germania con l’inizio
del nuovo Novecento, tra cui quelli di Hermann Muthesius,
Paul Schultze-Naumburg, Paul Mebes, Friedrich Ostendorf, co-
me base per definire questo fenomeno come prevalentemente
tedesco (Magnago Lampugnani 1980).

Ma in cosa consisterebbe una eventuale connessione tra Tes-
senow e Birkenau? Essendo chi scrive un progettista e non uno
storico dell’architettura, si ritiene necessario prendere prov-
visoriamente le distanze da questa domanda e limitarsi a
rilevare che, avendo avuto l’architettura di Tessenow una no-
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US Air Force, foto aerea del campo di
Auschwitz-Birkenau, 13 settembre 1944.
L’immagine reca annotazioni aggiunte
dalla CIA nel 1978.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum
US Air Force, foto aerea del recinto dei
Krematorien II e III, 25 agosto 1944.
L’immagine reca annotazioni aggiunte
dalla CIA nel 1978.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum, Ph. n.
03983 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Una delle prime blueprint del
Krematorium II, datata novembre 1941. Il
disegno è controfirmato dall’Oberführer
Hans Kammler, comandante dell’Ufficio
del Gruppo C del Bauleitung der Waffen-
SS und Polizei Auschwitz.
Fonte: Yad Vashem.

tevole e diffusa ricaduta sulla cultura architettonica degli anni
’30 in Germania, in particolare sugli architetti che, nella fase
di consolidamento del regime nazista precedente alla guerra,
rappresentano la nuova generazione di progettisti (Albert
Speer incluso), è possibile che essa sia stata in qualche misura
rielaborata in forma deteriore dagli architetti dello
Zentralbauleitung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz. Que-
sto però non significa che Tessenow fosse responsabile di
eventuali trasmigrazioni del suo linguaggio architettonico negli
edifici di Birkenau. In altri termini, Tessenow così come, ad
esempio, Richard Riemerschmid, architetto che ha tra l’altro la-
vorato a Hellerau negli stessi anni di Tessenow, con Birkneau
non hanno nessuna relazione e, di conseguenza, nessuna evi-
denza di responsabilità diretta o indiretta. Ma allora perché
sollevare questo problema? Forse è necessario farlo soprattut-
to perché ciò che si postula essere l’architettura di Birkenau
pone due questioni tra loro collegate, che rappresentano la ba-
se di un primo ordine di conclusioni.

Innanzitutto, il fatto che i principali edifici del cosiddetto
Kriegsgefangenlager [14], ovvero quelli realizzati in muratura
di mattoni e in cemento armato, pur mostrando qualche affi-
nità con l’architettura di questi maestri sul piano linguistico,
ne cambiano radicalmente i presupposti. Quelle che provvi-
soriamente abbiamo denominato ‘architetture di Auschwitz’
utilizzano il linguaggio della semplificazione morfologica che
sembra effettivamente richiamare quello del Tessenow di Hel-
lerau in particolare e i caratteri di una sorta di “tradizione
inventata” o forse “iniziata” (Hobsbawn, Ranger [1983] 1987)
innanzitutto per autolegittimare la presunta continuità del na-
zismo con un’idea altrettanto falsa di progenie storico-culturale
e razziale. Ma rispetto a ciò prevale con ogni evidenza la di-
mensione della menzogna connaturata con l’ideologia nazista,
che qui si traduce nel tentativo di dissimulare la vera natura
di quegli stessi edifici, la loro essenza tecnica di infrastrutture
mostruose, in cui i principi e le modalità proprie di funzio-
namento dell’industria moderna erano state declinate nella
produzione di impianti per realizzare uno sterminio di massa.

In altre parole, si presenta un fenomeno di nuovo tipo che uti-
lizza il linguaggio e le tipologie dell’architettura per dar luogo a
qualcosa di totale e inedito, aspetto che evidenzia il drammati-
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: pianta esecutiva del
Krematorium II di Birkenau, 1942, scala
1:100. Sulla sinistra lo spogliatoio e,
perpendicolarmente, la camera a gas
seminterrati. Sulla destra il locale al
piano terreno con le fornaci suddivise in
5 blocchi da tre elementi e la centrale di
ventilazione con la ciminiera. Nello snodo
centrale sono concentrati scale,
montacarichi e locale autopsie.

Il Krematorium II di Birkenau nel 1942.
Fotografo delle SS non identificato.

co paradosso dello scopo che presiedeva al progetto di questi
edifici. Ciò rappresenta qualcosa che nulla ha a che fare con
la ricerca di una riduzione del linguaggio classico a un siste-
ma di segni semplificati o di qualsiasi possibile connessione ai
valori dell’architettura tradizionale. Si tratta, banalmente, solo
di travestimenti della costruzione, per usare le parole che Wal-
ter Benjamin utilizzò per descrivere la traduzione tecnica delle
architetture in ferro ottocentesche. A Birkenau esse dissimu-
lano la preminenza della tecnica per realizzare fino all’ultimo
la cosiddetta ‘soluzione finale’ attraverso una tragica concate-
nazione di menzogne che comprendono l’apparente veste di
architettura civile di questi edifici, progettati con l’unico scopo
di compiere questo inaudito assassinio di massa.

È in secondo luogo evidente che per raggiungere questo risul-
tato servirono architetti che utilizzarono quelle forme e quel
linguaggio e ne declinarono le caratteristiche in qualcosa che
si presenta come architettura, ma che in realtà è la sua stessa
apparenza, qualcosa che ne ha tradito i presupposti culturali e
i suoi stessi fini. Emerge qui la questione della responsabilità
individuale dell’architetto, essendo quest’ultimo coinvolto di-
rettamente in un processo il cui scopo non è in alcun modo
occultabile, tanto meno nella fase di progettazione.

Un terzo elemento – che presenta un’immediata attinenza di-
sciplinare – è rappresentato dalla questione che deriva
inevitabilmente dalle due prime considerazioni: la forma archi-
tettonica è di per sé incolpevole, oppure è sempre l’esito di un
atto politico? Questi edifici erano solo delle tragiche scenogra-
fie realizzate per dissimulare ciò che avveniva al loro interno,
oppure riflettevano l’ideologia distruttiva che le ha prodotte?

L’ultimo aspetto riguarda una derivazione che sembra inevita-
bile richiamare: l’annosa questione della presunta architettura
nazista, che non è in realtà univocamente definibile e tanto-
meno qualcosa di codificato da regole o da uno stile (Hagen,
Ostergren 2021). Altra è la questione degli architetti che hanno
aderito al nazionalsocialismo, ma tra Paul Bonatz (De Maio
1999; May, Sturm, Voigt 2010) e Fritz Höger (Bucciarelli 1991),
ad esempio, non vi sono elementi accomunanti, così come l’ar-
chitettura di Behrens non si può certo definire ‘nazista’. Lo
stesso linguaggio di Speer, la sua coerente megalomania, il
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Impresa edile Huta Hoch und Tiefbau AG:
disegni esecutivi del Krematorium IV
(dettaglio), 1943, scala 1:100.

Birkenau, costruzione del Krematorium
IV, 1943.
Fotografo delle SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem, ID 55232.

suo delirio di onnipotenza morfologica, delimitano un ambito
progettuale e linguistico peculiare per quanto emblematico di
un approccio ‘codificato’ che fa riferimento all’idea di una rie-
laborazione ideologica e astratta dell’eredità classica, greca in
particolare, ambito comunque ristretto sostanzialmente a sé
stesso e ai suoi rapporti con Hitler e, fortunatamente, a opere
realizzate in maniera del tutto frammentaria (Krier 1985).

Archeologia della fine della civiltà
Oggi Auschwitz tende al museo, mentre Birkenau non è più
che un sito archeologico. Per lo meno, così appare guardando
quel che resta da vedere dove quasi tutto è distrutto: per
esempio, questi pavimenti a pezzi, feriti, crivellati, crepati. Pa-
vimenti intaccati, sfregiati, spaccati. Pavimenti incrinati,
fracassati dalla storia. [Le rovine di strani edifici che punteg-
giano l’enorme sito archeologico sono] lettere di una scrittura
che precede ogni alfabeto (Didi-Huberman [2011] 2014).

Come ha evidenziato Hannah Arendt nel suo fondamentale
studio sulle origini del totalitarismo (Arendt [1951] 1966), le
categorie tradizionali della politica, del diritto, dell’etica e della
filosofia risultano inutilizzabili per tutto ciò che attiene al na-
zismo: quanto è avvenuto non si può descrivere nei termini di
semplice oppressione, di tirannide, di illegalità, di immoralità o
di nichilismo realizzato, ma richiede una spiegazione “innovati-
va”.

Ovviamente sorge il dubbio che anche ciò che abbiamo prov-
visoriamente definito ‘l’architettura di Birkenau’ non possa
essere analizzato in termini tradizionali, ma necessiti di una
rilettura specifica. Le considerazioni di Didi-Huberman sembra-
no per altro confermare questa necessità di aggiornamento
degli strumenti con cui rileggere questo non-luogo.

La nostra stessa strumentazione disciplinare sembra infran-
gersi contro la diversa consistenza dei resti del lager, una
consistenza che rivela i tratti di questo carattere innovativo che
a Birkenau si presenta in tutta la sua densità di totalità tragi-
ca e inevitabile. Per poter affrontare questo tema e finalmente
comprendere che gli architetti hanno effettivamente avuto una
responsabilità diretta nel realizzare questo campo di sterminio
nella sua forma del tutto particolare, è necessario partire in-
nanzitutto da ciò che ne resta, con lo sguardo dell’architetto di
oggi, che sa osservare le rovine come un archeologo – secondo
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Zentral Sauna: scarico nel pavimento
spaccato del locale docce. Foto: Guido
Morpurgo.
Per le altre immagini di questa sezione si
rimanda alla Galleria di fotografie di
Guido Morpurgo.

Architetti BPR - Lodovico Belgiojoso,
Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers,
Monumento ai Caduti nei Campi di
concentramento, Milano, Cimitero
Monumentale, 1945.

Didi-Huberman – riappropriandosi di un ruolo che, nello svilup-
po dell’archeologia come scienza autonoma, l’architetto ha
progressivamente perduto, un “discorso sulle rovine” (Pousin
1993) che Birkenau impone di estendere e riformulare. Non ci
si riferisce qui soltanto all’aspetto immediatamente operativo,
ma soprattutto alle implicazioni culturali di questa possibile at-
tività. Il termine ‘archeologia’ oltre a originare da un’archè che
condivide con l’architettura, resta uno degli strumenti più effi-
caci per comprendere la storia delle civiltà abbandonando le
successioni lineari, traslando l’oggetto della ricerca sulla strut-
tura sedimentaria della cultura occidentale, attraverso ciò che
Foucault chiamava “sganciamenti in profondità” (Foucault
[1969] 1971, 8).

Dalle rovine di Birkenau emerge una sorta di ‘codice della me-
moria’, qualcosa di apparentemente incomprensibile che si presenta come materiale storico.
Più che essere il risultato di una distruzione, esso sembra affiorare ogni volta dal terreno: lo
infrange denunciandone la tragica stratificazione, in particolare all’intorno delle rovine dei cre-
matori. È un sostrato che il Museo di Stato di Auschwitz cerca di ricoprire con terra riportata,
ma che puntualmente riaffiora e si presenta come “immagine-fatto” di ciò che è intrinseca-
mente impraticabile, indelebile, imperdonabile.

Conclusioni in forma di interrogativi
L’ex campo di sterminio di Birkenau si presenta oggi come un
immane ‘reperto’ che nonostante sia stato indagato, analizza-
to e ‘spiegato’ su base sia documentale, sia testimoniale,
rappresenta la materializzazione di un evento che resta in lar-
ga parte una sostanza incomprensibile, da ‘scavare’ e
decifrare. È per questa ragione che ciò che resta del campo
può essere forse studiato solo come un sito archeologico, che
nella sua atroce stratificazione rapprende ciò che a prima vista
sembra un’irrisolvibile contraddizione e cesura della moderni-
tà ma che, come si è cercato di postulare in particolare sulla
scorta degli studi di Bauman, è in realtà un suo prodotto inter-
no.

Ma quali strati bisogna isolare gli uni dagli altri? Qual è la con-
tinuità o la discontinuità che li attraversa e il significato che

finiscono per assumere nel loro complesso? Sulla base di questi ‘indecifrabili’ resti è ancora
possibile tracciare il perimetro di una totalità che possiamo definire attraverso l’architettura?
Oppure questi frammenti rappresentano la testimonianza di qualcosa di diverso, di “innovati-
vo” come propone la Arendt in senso deteriore?
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Studiare e conoscere Auschwitz è quindi necessario, ma rendere ‘praticabile’ questo luogo
per diffonderne la conoscenza significa per noi saper riconoscere ciò che di esso appare oggi,
ancora, come frammento incomprensibile. È necessario costruire nuove categorie per impa-
rare a pensarlo e nuovi strumenti per riconoscere il rapporto tra uso e significato, tra mezzi
e fini che qui non è qualcosa di riferibile a una definizione accettabile di architettura, a una
qualunque definizione di architettura.

Cosa nascondono questi resti ostinati, se non una sorta di ‘antimateria’ dell’architettura? Con
questo termine preso in prestito dalla fisica non si intende il contrario dell’architettura, ma
l’estremo stato di un processo che ha usato le sembianze dell’architettura per realizzare qual-
cosa di inedito, di nuovo e alieno da ogni idea di spazio abitabile, qualcosa che in ultima
analisi sembra essere speculare all’architettura. Forse la quintessenza di questa sorta di
‘antimateria dell’architettura’ è imprigionata in alcuni dettagli, totali e inevitabili, come può
esserlo una soglia di cemento: due gradini di cemento con uno scuretto, che conducono al-
le camere a gas del Crematorio IV. L’affaccio sull’abisso della fine della civiltà umana e della
Storia è segnato da due gradini con uno scuretto. È l’ultima parola di quella “scrittura che pre-
cede ogni alfabeto” incisa nel suolo con gli strumenti dell’inganno, della barbarie, ma che è
pur sempre il risultato di un processo culturale (Adorno [1966] 1975).

È questo l’aspetto più imperdonabile, tragico e rivoltante di un tale inaudito paesaggio di
incomprensibili rovine: l’essere di fronte ai prodotti di una cultura. Dobbiamo ricordarci di que-
sto gradino che porta alle rovine di una camera a gas che è stata teatro del duplice atto di
resistenza del Sonderkommando che vi era obbligato a operare. Dapprima con le 4 notissi-
me fotografie scattate di nascosto il 23 agosto del 1944 per documentare le atrocità che vi
stavano avvenendo, poi con la rivolta che il 7 ottobre dello stesso anno che lo distrusse par-
zialmente, ma irreversibilmente, con un gesto disperato, finale e necessario: probabilmente
l’unica vera risposta alla grande questione sulla responsabilità individuale. In quella collettiva,
di fronte a tutto ciò, non sembra più possibile trovare vie d’uscita.

Questi gradini non rappresentano uno tra gli esiti del nazifascismo, ma la sua istituzione su-
prema, il suo coronamento: alla fine del nazifascismo c’è il lager, ci sono due gradini con uno
scuretto che conducono a una camera a gas.

Che Birkenau sia stato il luogo di una barbarie è un fatto concreto che si mostra nella sua
evidenza. Ciò è documentato e provato – nonostante i tentativi negazionisti [15] – ed è se-
dimentato nel futuro stesso della civiltà umana. Ciò che invece non è forse ancora del tutto
chiaro è che Auschwitz rappresenta il risultato di una certa cultura antropologica e filosofica
dell’eugenetica e della ‘razza’; di una cultura politica – quella del Nazionalsocialismo – che ha
prodotto una propria estetica (dalla Norimberga di Speer all’Olympia di Riefensthal); una cultu-
ra che ha spostato il problema della tecnica su un piano nuovo, apparentemente paradossale,
ma in realtà strutturalmente intrinseco al fenomeno che chiamiamo modernità, evento che
sostituisce la responsabilità individuale – inclusa quella degli architetti che hanno progettato
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Birkenau – con una responsabilità ‘differita’ che il sistema nazista ha realizzato congiungen-
do l’agire tecnologico con quello burocratico.

Tutto ciò si riflette nella consistenza fisica di questo non-luogo ante litteram, o meglio in ciò
che appare essere stata o essere ancora – in qualche frammento ancora integro – la sua ar-
chitettura. Ma se questa era architettura, allora dobbiamo considerare che essa, in generale,
come categoria che coniuga teoria e pratica della costruzione dello spazio abitabile, azione
dell’ordinare lo spazio dell’uomo, non ha più alcun senso.

Il progetto di architettura dovrebbe essere l’interpretazione critica della coniugazione del
mondo delle idee con quello delle cose concrete, un’attività intellettuale che lega indissolubil-
mente durata e responsabilità, dove per durata si intende l’aspirazione alla forma e un’offerta
orientata al futuro di matrici d’uso e di senso. Ma a Birkenau il concetto stesso del pensare
era stato archiviato: lì non c’era spazio né per la responsabilità, né per la durata. Le vite uma-
ne non venivano solo recise ma umiliate, depredate e letteralmente cancellate, in estrema
sintesi rese superflue attraverso complessi edilizi che erano meri dispositivi tecnologici per lo
sterminio.

L’Architettura dovrebbe essere, al contrario, sempre un’attività umana intesa a modificare
l’ambiente fisico in rapporto alle necessità dell’esistenza. Un’attività che si invera secondo un
processo attributivo di valore che opera tramite un “sistema di segni visivi dimensionali-geo-
metrici” (Della Volpe 1960) che lo rende rappresentativo, configurandolo come spazio, cioè
assegnandogli organicità o struttura. Ma a Birkenau si veniva portati per essere stermina-
ti, non certo per esistere. La “maledetta razionalità” di Birkenau, come la definì Jean Amery
(Amery [1966] 1987), rappresentava il progetto di quella parte di umanità che trasformando
un mito in realtà e arrogandosi il diritto di considerarsi superiore, adatta, si è autodetermina-
ta quale protagonista eletta per svolgere un compito soprastorico: sterminare tutti quelli che
considerava diversi, inadatti, inferiori, inutili.

L’atto primario del separare e tracciare confini costruendo recinti (Gregotti 1979), ciò che
identifica il principio primo di definizione dello spazio abitabile, a Birkenau – recinto fatto di
recinti – è stato ribaltato nel suo opposto: il significato originario di discrimine tra artificio e
natura è divenuto speculare a ogni insediamento umano.

È forse ora possibile tentare di rispondere alla domanda iniziale sul significato di Architettura
richiamando una definizione che sembra ancora valida, operabile e necessaria. Questa defi-
nizione o forse ‘dichiarazione’, ci viene offerta da uno degli architetti che meglio hanno saputo
ridare senso alla nostra disciplina ricostruendola come fatto culturale proiettivo, ricongiungen-
dola alla sua arché, proprio a partire dalla sua definitiva perdita, dal suo sprofondamento nel
terreno dei campi di sterminio, in quello di Birkenau “fracassato dalla storia”:

L’architettura è espressione concreta dell’uomo, sintesi della sua misura fisica e spirituale. La mi-
sura fisica dell’uomo determina le dimensioni necessarie dell’architettura: è la misura costante,
dovuta alle nostre condizioni anatomiche e fisiologiche. Ma infinite variazioni subisce la misura
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necessaria nel soddisfare le complesse attività dell’uomo e le sue aspirazioni. Lo spirito creativo,
mentre la interpreta, le conferisce diverse grandezze. Uomo, architettura, uomo: ecco il ciclo con-
tinuo, che si salda eguagliando il fine all’origine (Rogers 1951).

Questa definizione-dichiarazione accompagna la presentazione della mostra dal titolo
Architettura misura dell’uomo che Ernesto Nathan Rogers progettò e realizzò per la IX Trien-
nale di Milano con due studenti, Vittorio Gregotti e Giotto Stoppino. Era il 1951. Auschwitz
era ‘finito’ solo 6 anni prima. Si trattava di una mostra fatta di telai, in analogia con il monu-
mento ai caduti nei campi di sterminio nazisti che si erge presso il Cimitero Monumentale di
Milano, progettato dallo studio BPR Belgiojoso, Peressutti, Rogers, nel 1945: un’intelaiatura
prospettica, ‘concetto spaziale’ in cui forma e struttura coincidono, senza rivestimenti, senza
mascheramenti o travestimenti.

È un’“immagine sospesa” (Fossati 1971) che propone il ricominciamento del pensiero sull’ar-
chitettura, sul suo significato, a partire dagli strumenti più semplici del mestiere, quelli che ne
rivelano i fondamenti, le intenzioni e ne rispettano la durata, ovvero il carattere e la respon-
sabilità prima dell’architetto, responsabilità che è sempre individuale. Questo straordinario
telaio che sospende nel tempo l’architettura razionalista e forse ne completa la traiettoria in-
terrotta – da Auschwitz – condensa la storia e il nostro presente e li fa entrare in un tempo
nuovo. È il “tempo-ora” di cui parla Walter Benjamin (Benjamin [1939-1940] 1997) che ci con-
sente di rimettere finalmente in prospettiva Birkenau e ci aiuta a comprendere, in maniera
semplice – non semplificando ma attraverso la sintesi della forma – che in quel luogo l’archi-
tettura, in realtà, non c’è mai stata, perché l’architettura può solo essere ‘misura dell’uomo’.
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Galleria. Le fonti iconografiche

Judenrampe. Sullo sfondo il settore BI, Frauen lager.

Ingresso alla Lagerstrasse A dalla Judenrampe.
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Lagerstrasse A.

Rovine nel settore B IIb.
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Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.
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Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.
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Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.

176 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023



Lagerstrasse B. Ingresso ai recinti degli impianti di sterminio IV e V, Kanada e Zentral Sauna.

Lagerstrasse B. Ingresso ai recinti degli impianti di sterminio IV e V, Kanada e Zentral Sauna.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.

Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.

Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.

186 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023



* Questo testo si propone di riallineare i temi da me affrontati nella conferenza dal medesimo titolo, tenu-
ta il 22 gennaio 2023 presso l’Aula Magna dell’Università Iuav di Venezia. La conferenza è stata promossa
dal Rettorato nel quadro delle iniziative promosse dal Coordinamento cittadino del Comune di Venezia per
le celebrazioni del Giorno della Memoria. Quest’ultimo è stato istituito su proposta dell’allora deputato Fu-
rio Colombo con la legge 211 del 20 luglio 2000, in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo
ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti.

Note

[1] Nello Stammlager – aperto il 20 maggio del 1940 – prima della costruzione del bunker tuttora esi-
stente era già stata allestita una camera a gas improvvisata nel seminterrato del cosiddetto Block
11. Si rinvia al riguardo alla “Holocaust Encyclopedia” dello United States Holocaust Memorial Mu-
seum: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz-1.

[2] I quattro campi di sterminio riservati agli ebrei – in larga maggioranza polacchi – sono stati realizzati
dai nazisti nel contesto della cosiddetta “Operazione Reinhard” (marzo 1942-novembre 1943). Essi era-
no: Chelmno (il primo, con camere a gas mobili, ubicato a 70 Km da Łódź, è stato attivo in due periodi
tra 8.12.1941 e 11.4.1943, poi dalla primavera-estate del 1944 al 18.1.1945); Treblinka (ubicato a
circa 80 Km da Varsavia; 22.07. 1942-2.08.1943, giorno della rivolta del Sonderkommando); Belzec
(ubicato tra Varsavia, Lublino e Leopoli; 17.3.1942-marzo 1943); Sobibor (ubicato a circa 80 Km da
Lublino; 16.3.1942-14.10.1943, giorno della rivolta del Sonderkommando). A essi andrebbe aggiunto
anche Majdanek (primavera 1941-primavera 1944, ubicato a 3 Km a est di Lublino). Il suo utilizzo
come campo di sterminio è documentato dal settembre-ottobre 1942 al novembre 1943. Sui siti di
Chelmno, Treblinka, Sobibor e Majdanek, e di recente anche Belzec, sono stati realizzati dei Memoriali-
Monumenti. Per ulteriori precisazioni si rimanda al riguardo al sito dell’ANED (Associazione Nazionale
ex Deportati dei campi nazisti): https://deportati.it/lager/chelmno/chelmno/; https://deportati.it/lager/
treblinka/; https://deportati.it/lager/belzec/belzec/; https://deportati.it/lager/sobibor/sobi-
bor/; https://deportati.it/lager/majdanek/.

[3] W. Morris, Prospects of architecture in civilization, conferenza tenuta alla London Institution il 10 mar-
zo del 1881, pubblicata in Morris [1881] 1963.

[4] I contributi pubblicati dopo il 1945 su queste tematiche sono ormai articolati in diversi filoni di ricerca
e documentazione oltre che di ordine narrativo, documentaristico e cinematografico. Tutti insieme costi-
tuiscono un patrimonio culturale ormai considerevole. Si è pertanto scelto di restringere i rimandi a ciò
che è stato ritenuto di più immediata attinenza ai temi qui affrontati, per i quali si rimanda ai riferimenti
bibliografici del presente scritto. Si specifica altresì che a fronte di un siffatto volume di studi e ricerche, i
contributi pubblicati riguardanti il campo disciplinare dell’architettura sono esigui e solitamente ristretti a
casi o temi specifici, oppure a frammenti e riferimenti contenuti in studi che riguardano tematiche connes-
se all’architettura tedesca del Novecento. Si segnala in particolare la mancanza di uno studio sistematico
disciplinare sulla progettazione dei siti di sterminio e specificamente sull’architettura di Auschwitz.

[5] Si rimanda a questo proposito a quattro contributi che si ritiene rapprendano alcuni tra i principali
temi legati alla questione della modernità. Questi studi sono stati pubblicati a valle delle questioni inne-
scate dal dibattito sulla postmodernità introdotto in particolare da Lyotard [1979] 1981; Berman [1982]
1985; Maldonado 1987; Harvey [1990] 1993; Touraine [1992] 1993.

[6] Il termine “ermetico” per riassumere simbolicamente il lager è stato introdotto in Bizzarri 1946.

[7] Si rimanda a J.-C. Pressac, History of the Topf firm and its role at equipping the Auschwitz Birkenau
Krematorien. General description of the cremation furnaces produced by Messrs TOPF & SONS of Erfurt
and that of the Trzebinia Labour Camp, in Pressac 1989, 93-122; T. Świebocka, Appendix 2. Firms
involved in the Construction of the Sauna, in Świebocka 2001, 46-47.
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[8] La cosiddetta ‘Zona d’interesse’ del K.L. di Auschwitz si estendeva su di un territorio di circa 40 Kmq
all’interno del quale erano disseminati 41 campi di concentramento. Oltre allo Stammlager ‘campo base’,
gli altri campi principali erano Birkenau e Monowitz, non più esistente e urbanizzato tramite villette dispo-
ste sulla traccia della griglia ortogonale originaria. Il sito del campo Auschwitz III-Monovitz era collegato
alla gigantesca area industriale della IG-Farben – ancora esistente e in parte attiva – che comprendeva
gli impianti e laboratori della Buna-Werke, l’industria chimica insediata ad Auschwitz per la fabbricazione
della gomma sintetica (mai prodotta) ai quali fu assegnato Primo Levi.

[9] Le due camere a gas ‘sperimentali’ di dimensioni ridotte, le cui tracce restano leggibili ancora oggi,
erano eufemisticamente denominate Bunker 1 – czerwony domek – la ‘casetta rossa’ ubicata a nord-est
della recinzione settentrionale – nella quale erano state ricavate due camere a gas di circa 80 mq ognu-
na, e Bunker 2 – maly bialy domek – la ‘casetta bianca’ ubicata a nord-ovest del recinto, sul retro della
Zentralsauna, di cui resta solo la traccia a terra che presenta una superficie ancora rilevabile di circa 120
mq.

[10] Le estensioni sul fronte Sud del campo di sterminio sono riportate in due disegni entrambi del 1942.
Il primo, in scala 1:10.000, è del 6 giugno e descrive la cosiddetta ‘Zona d’interesse’ con al centro il
campo di Birkenau. La tavola che presenta dimensioni 920 x 1120 mm, è stata disegnata su carta con
inchiostri nero e colorato con campiture in pastello colorato ed è firmata dal prigioniero 8252, il topografo
Janusz Goślinowski. Il secondo, in scala 1:2000, è del 15 agosto e rappresenta la pianta di Birkenau. Pre-
senta dimensioni 650 x 1035 mm e la medesima tecnica grafica. Questa tavola è stata approvata dalla
SS Karl Bischoff, direttore dell’Auschwitz Bauleitung. In entrambe le planimetrie sono già presenti i cre-
matori II e III. Esse sono pubblicate in Cywiński 2023, 61, 99.

[11] I sotto-campi interni al recinto principale di Birkenau erano in particolare da sud verso nord: il campo
femminile operativo dall’agosto 1942 denominato B-Ia (area originariamente utilizzata per i prigionieri di
guerra russi) esteso nel luglio del 1943 utilizzando il B-IId (in precedenza parte del campo degli uomini);
B-IIa Quarantänelager; B-IIb Familienlager Theresienstadt, il lager delle famiglie provenienti dall’omonimo
ghetto, utilizzato per questo scopo dal settembre 1943 al luglio 1944; B-IIc Durchgangslager – campo
di transito – in uso dal maggio al novembre 1944 per gli ebrei ungheresi prima della loro distruzione
e utilizzato per l’internamento delle donne ebree sopravvissute alla liquidazione del cosiddetto Mexiko
l’ultima estensione di Birkenau a nord, mai completata (ottobre 1944); B-IId Männenlager (campo degli
uomini); B-IIe Familienzigeunerlager (famiglie zingare) attivo dal febbraio 1943 al febbraio 1944, poi riuti-
lizzato per altri prigionieri uomini e anche donne; B-IIf Häftlingskrankenbau, il cosiddetto ‘ospedale’ attivo
dal luglio 1943 al gennaio 1945 per gli uomini, soprannominato Ka-Be dai deportati, fu utilizzato anche
per esperimenti medici; B-IIg Effektenlager, il cosiddetto Kanada in attività dal dicembre 1943 al gennaio
1945, sito dove venivano raccolti i beni sequestrati ai deportati all’ingresso nel campo, per poi inviarli in
Germania. Le baracche furono in parte frettolosamente bruciate dai nazisti in fuga per cercare di coprire
le tracce dello sterminio documentato dalla massa di beni ancora presenti a Birkenau.

[12] Si vedano in particolare le planimetrie dei seguenti progetti di ampliamento dello Stammlager: K.L
Auschwitz, Lagerplanseitz, febbraio 1942, scala 1:2000; estate 1942, scala 1:2.000; fine 1942-inizio
1943, scala 1:4000 (Cywinński 2023, 51, 53, 55).

[13] La controversa figura di Albert Speer è stata definitivamente riconsegnata alle sue responsabilità
storiche solo di recente. Si segnala a questo proposito lo studio di Christmeier, Schmidt 2018, teso a
far definitiva chiarezza sulla partecipazione dell’architetto ai crimini nazisti, attraverso lo smantellamento
della sofisticata quanto falsa autorappresentazione costruita da Speer a seguito della liberazione dal car-
cere avvenuta nel 1966. Il volume è stato pubblicato in occasione dell’omonima mostra organizzata dai
curatori presso il cosiddetto Dokumentationszentrum Reichparteitagsgerlände di Norimberga nel 2018,
complesso il cui impianto generale fu progettato dallo stesso Speer, fu utilizzato tra il 1933 e il 1938 per
i raduni nazionalsocialisti. Come noto, del sito fa parte anche la Kongresshalle (118.000 mq) progettata
e parzialmente realizzata dai fratelli Franz e Ludwig Ruff tra il 1935 e il 1938.

[14] Il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau era stato siglato K.G.L. ovvero
Kriegsgefangenlager – campo per prigionieri di guerra – a causa del suo utilizzo orignario. Questa de-
nominazione che si ritrova stampigliata sia nei documenti ufficiali, sia nei disegni di progetto prodotti
dall’Auschwitz Bauleitung. Al riguardo si rimanda ai materiali raccolti nel volume del Direttore del Museo
di Auschwitz-Birkenau (Cywiński 2023). Il libro raccoglie per la prima volta l’insieme dei disegni di progetto

188 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023



prodotti per la realizzazione del complessivo sito di Auschwitz, quindi per tutti gli edifici che ne facevano
parte, impianti di distruzione di massa inclusi.

[15] Lo storico dell’architettura Robert Jan van Pelt ha raccolto nel volume The Case for Auschwitz:
Evidence from the Irving Trial (van Pelt 2002), le prove basate sugli studi storici e i rilievi la lui compiuti
nel campo di sterminio di Auschwitz II – Birkenau sull’esistenza delle camere a gas. Lo studio era stato
effettuato in occasione del processo per diffamazione intentato dallo storico britannico Davis Irving pres-
so La Royal Courts of Justice in London nel 2000 contro la Penguin Books e Deborah Lipstadt. Secondo
Irving nel libro Denying the Holocaust (Lipstadt 1993) la Lipstadt lo avrebbe falsamente etichettato come
negazionista dell'Olocausto. Robert Jan van Pelt aveva svolto queste ricerche come testimone della dife-
sa della Lipstadt che, come noto, vinse contro Irving. Nel 2016 Anne Bordeleau, Sacha Hastings, Robert
Jan van Pelt, Donald McKay con la Waterloo University School of Architecture hanno allestito alla 15esi-
ma Biennale di Venezia un’installazione dal titolo The evidence room, basata sulle prove raccolte da van
Pelt nel 2000. Si rimanda a Bordeleau, Hastings, van Pelt, McKay 2019.
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English abstract

Auschwitz represents a unicum in the immense geography of sites of mass destruction established by the
Nazi regime in Europe. The Auschwitz II - Birkenau extermination camp (1941-45), in particular, is the out-
come of a complex project, developed over the years, both at the level of its general layout and through
the process of architectural definition of its most tragically relevant elements. Despite the hasty demo-
lition of the unusual extermination complexes at the hands of the Nazis themselves in January 1945,
photographs of their original appearance together with the consistency of the ruins and the footprints
they left in the depths of the ground testify to a tectonic component that makes the specific identity of
these objects not reducible to merely technological and functional reasons. These complexes, the so-
called Zentralsauna and other camp buildings were in fact united by forms and a language that recalled
the characteristics of a ‘civil architecture’, which seems to represent the dramatic paradox of the purpose
behind their design. Today, the ruins of Birkenau leave open, among others, questions that have an im-
mediate disciplinary relevance: is the architectural form itself blameless, or is it always the outcome of
a political act? Were these buildings merely atrocious 'stage sets' made to conceal what was happening
inside them, or did they reflect the destructive ideology that produced them? Critically re-reading what
remains of the Auschwitz Vernichtungslager from within its architecture cannot, however, be a way of pro-
viding unambiguous and 'definitive' answers by attempting to trace the ambiguous perimeter of an alleged
‘Nazi architecture’. It means re-proposing the question of the architect's responsibility and ethical duties
in the face of this extreme symbol of the Shoah: a place of the wiping out and loss of all cultural achieve-
ments, of the very capacity to think and, ultimately, of the end of history and human civilisation.

keywords | Auschwitz; Birkenau; History; Architecture; Piotr Cywiński; Heinrich Tessenow; Albert Speer;
Hannah Arendt; Georges Didi-Huberman.
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