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Navi di Nemi:

prospettive di ricerca





1 | Il padiglione della prima nave dopo
l’incendio (Il Mondo Libero 1944).

2 | Il padiglione della seconda nave dopo
l’incendio (Ucelli 1950).

Una lente sull’incendio delle Navi
romane di Nemi
Flavio Altamura e Stefano Paolucci

I. Il cold case di Nemi: sintesi di un’indagine
La sera del 31 maggio 1944, quattro giorni prima della libera-
zione di Roma, i due imponenti scafi delle navi-palazzo
dell’imperatore Caligola vennero ridotti in cenere [Figg. 1, 2].
Un furioso incendio era divampato all’interno del Museo delle
navi romane, la grande struttura fatta costruire da Mussolini
sulle sponde del lago di Nemi per ospitare i magnifici reperti.
Finiva così, nel peggiore dei modi, l’eccezionale impresa ar-
cheologica del loro recupero, vero fiore all’occhiello della
propaganda culturale del regime fascista. Un’avventura che
era iniziata fin dalla metà del Quattrocento, con il primo proget-
to di recupero – miseramente fallito – del celebre architetto e
letterato genovese Leon Battista Alberti. Alla fine ci vollero qua-
si cinquecento anni di ingegnosi tentativi – è proprio nel lago
nemorense che possiamo individuare il luogo di nascita dell’ar-
cheologia subacquea – perché le più grandi e sfarzose navi
dell’antichità tornassero alla luce. Ma nel museo di Nemi, pro-
gettato da Vittorio Ballio Morpurgo e inaugurato nel 1940, le
navi rimasero esposte alla stupita ammirazione di viaggiatori e
studiosi di tutto il mondo solo per pochi anni. La loro perdita fu
tragica, di valore incalcolabile per la scienza e la civiltà umana.

Alcuni giorni dopo il disastro, in una Roma appena liberata
dall’occupante tedesco, venne istituita un’apposita commissio-
ne d’inchiesta presieduta dall’allora soprintendente Salvatore Aurigemma, direttore del
Museo Nazionale Romano e responsabile di quello di Nemi. Avallata e coadiuvata da perso-
nale tecnico del Governo militare alleato, la commissione effettuò sopralluoghi, interrogò
testimoni ed eseguì perizie al fine di accertare “con la più assoluta obiettività le circostanze,
le cause dell’incendio e l’entità dei danni” (Ucelli 1950, 303). Il verdetto arrivò presto: il 21
luglio 1944, la relazione conclusiva della commissione stabiliva che il rogo era da imputare
“con ogni verisimiglianza” a un deliberato atto vandalico dei militari tedeschi che in quei giorni
avevano piazzato una batteria di cannoni nei pressi del museo (Ucelli 1950, 321). Una versio-

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 45



ne, quella della colpevolezza tedesca, che in verità aveva iniziato a circolare fin dalle prime ore
di indagini: lo stesso Aurigemma la considerava una “certezza quasi assoluta” già all’indomani
del suo primo sopralluogo al museo, effettuato il 10 giugno assieme a un tecnico del Governo
militare alleato e all’ufficiale americano che dirigeva la sezione romana della MFAA (Subcom-
mission for Monuments, Fine Arts and Archives), ovvero il reparto dei cosiddetti Monuments
Men (Altamura, Paolucci 2023, 53-54). Su diretto impulso delle autorità angloamericane e
italiane, e sotto il vigile controllo dello Psychological Warfare Branch alleato (PWB), anche i
giornali statunitensi e dell’Italia liberata avevano fin da subito – e addirittura in anticipo su
quel primo sopralluogo tecnico – addossato la responsabilità del disastro alla “sadica manìa
distruttrice” delle “orde hitleriane” (Altamura, Paolucci 2023, 332), creando di fatto un in-
tricato e ambiguo gioco di specchi tra le aspettative dell’opinione pubblica e l’indirizzo delle
indagini della commissione d’inchiesta (Altamura, Paolucci 2023, 226-233).

Per fare ordine e chiarezza su ciò che accadde – e ancor più su ciò che non accadde – in
quei drammatici giorni del 1944, abbiamo scritto L’incendio delle navi di Nemi. Indagine su
un cold case della Seconda guerra mondiale, volume uscito a marzo di quest’anno. Trattando-
si del primo lavoro storiografico dedicato all’argomento, il testo offre un’attenta ricostruzione
dei fatti e si propone come un punto fermo su quanto finora conosciamo di questa intrigante
e dibattuta vicenda. Come nei casi a pista fredda o cold case, in cui per un crimine che non
sia stato integralmente risolto viene riaperta un’inchiesta sulla base di nuove prove emerse a
distanza di anni, anche per l’incendio di Nemi i numerosi, eterogenei e rilevanti nuovi elemen-
ti venuti alla luce hanno reso possibile, e anzi reclamato, l’immediata riapertura del caso. Per
questa analisi storico-critica è stato necessario battere diverse piste e mettere a confronto nu-
merose metodologie di ricerca. Per iniziare abbiamo posto ‘sotto inchiesta’ le fonti ufficiali, le
cronache e le testimonianze già note (a partire proprio dagli atti della commissione), per poi
passare all’esame incrociato di un’ampia mole di documenti, a quelle correlati e in massima
parte inediti, che abbiamo rintracciato in archivi italiani ed esteri nell’arco di oltre dieci anni di
studi e ricerche. Tra i molti materiali, abbiamo rinvenuto e passato al vaglio la documentazio-
ne fotografica eseguita per la commissione d’inchiesta, le lettere informative e le dichiarazioni
testimoniali dei custodi del museo, la corrispondenza istituzionale e le carte private del so-
printendente Aurigemma, i rapporti degli ufficiali della MFAA e le denunce pervenute ai vari
organi inquirenti nel periodo indagato. Per maggiore trasparenza, molti di questi documenti
sono stati integralmente trascritti in apposite appendici del libro, un volume che conta quasi
500 pagine e oltre 120 fotografie, anch’esse in buona parte inedite e strettamente funzionali
all’indagine.

Parallelamente alla ricerca di tipo storiografico, abbiamo effettuato osservazioni e approfon-
dimenti sugli aspetti più tecnici della vicenda, da un lato eseguendo ricognizioni e verifiche
direttamente sul posto e dall’altro attingendo a un consistente repertorio di conoscenze di ca-
rattere storico-militare e scientifico, come i manuali e i documenti militari dell’epoca, in gran
parte desecretati nei decenni dopo la guerra, e le informazioni ricavabili dai moderni meto-
di investigativi sugli incendi e sugli effetti delle esplosioni a carico di strutture in legno e in
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3 | Un foro passante – dei quattro totali –
provocato dall’esplosione di una granata
dell’artiglieria alleata sul tetto del
secondo capannone del museo
(Altamura, Paolucci 2023).

cemento. Tutto ciò ha consentito di ricostruire in dettaglio molti aspetti fondamentali per la
comprensione della dimensione storico-tecnica del disastro, come ad esempio l’identificazio-
ne dei punti di osservazione degli unici testimoni che assistettero ai fatti (Altamura, Paolucci
2023, 67-76) o la precisazione di dati essenziali come quelli sulle dinamiche fisiche e sulle
tempistiche degli incendi in grandi strutture (Altamura, Paolucci 2023, 156-164). In tal mo-
do la nostra analisi critica ha non solo messo in evidenza anomalie, omissioni e insanabili
incongruenze nella versione ufficiale sull’incendio, ma ha permesso di far emergere – grazie
all’inaspettata convergenza delle plurime linee di ricerca intraprese – una nuova dinamica dei
fatti che si discosta radicalmente da quella presentata dalla commissione.

Come risulta dai documenti e dai dati che abbiamo pubblicato,
una potenziale causa alternativa del disastro era ben nota già
agli stessi inquirenti. Negli ultimi giorni di maggio del 1944, le
forze alleate erano riuscite a penetrare la linea difensiva tede-
sca dopo mesi di estenuanti combattimenti sul fronte di Anzio:
era quindi necessario colpire le retrovie e indebolire la capaci-
tà offensiva del nemico. La sera dell’incendio, tra le 19.50 e le
20.15, l’area del museo fu sottoposta a un intenso cannoneg-
giamento americano mirato a neutralizzare la vicina
postazione di artiglieria tedesca: almeno quattro granate con
esplosivo ad alto potenziale avevano centrato l’edificio e gene-
rato quattro grossi fori passanti sul tetto in cemento armato
[Fig. 3]. Secondo i custodi, un’ora e tre quarti dopo, verso le
22, un incendio indomabile era divampato “rapido, totale e
contemporaneo” in entrambi i padiglioni del museo, senza lasciare scampo agli inestimabili
relitti (Ucelli 1950, 320). L’unico esperto di esplosivi presente nella commissione, il tenente
colonnello Fuscaldi, non solo notò che i colpi avevano causato delle bruciature sui travicelli
che reggevano la copertura di tegole in eternit del tetto, ma fece anche mettere a verbale che
“schegge con esplosivo bruciante ancora aderente o proiezioni di esplosivo bruciante [avreb-
bero potuto] appiccare l’incendio” (Ucelli 1950, 315, 317). Questa possibile responsabilità
delle granate venne però immediatamente liquidata dalla stampa alleata, e ciò ancor prima
del licenziamento degli atti dell’inchiesta: riferendo sull’argomento con macroscopiche impre-
cisioni, e offrendo al contempo un classico esempio di excusatio non petita, gli Alleati
conclusero arbitrariamente che l’artiglieria americana era stata assolta “da ogni colpa” già
nel corso del primo sopralluogo al museo (Altamura, Paolucci 2023, 53, 335). La stessa com-
missione ribadì la totale estraneità delle granate nell’innesco del rogo ricorrendo a
considerazioni che risultano del tutto irrazionali e contraddittorie, come quella secondo cui le
schegge degli ordigni non avrebbero “potuto determinare un incendio così rapido, totale e
contemporaneo delle due navi” (Ucelli 1950, 320) – affermazione che non solo faceva confu-
sione tra le distinte fasi di innesco e di incendio generalizzato, ma rimandava soprattutto a
una dinamica fittizia e fisicamente impossibile (Altamura, Paolucci 2023, 247-248) – o quella
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secondo la quale, al contrario, sarebbe stato “irragionevole” ritenere che il fuoco potesse
“aver covato senza che alcun bagliore avesse avuto a notarsi nell’intervallo di poco meno che
due ore tra la fine del cannoneggiamento e l’inizio dell’incendio” (Ucelli 1950, 317), cosa che
escludeva senza alcuna fondata ragione una tempistica che sarebbe invece del tutto com-
patibile con quanto avvenuto, specie se si fosse tenuto debitamente conto dell’imponente
quantità di combustibile costituito dalle due navi e dell’enorme volumetria del museo che le
conteneva (Altamura, Paolucci 2023, 156-164).

A scagionare l’artiglieria alleata contribuirono anche le testimonianze “concordi e precise” dei
custodi, “gli unici diretti testimoni dell’incendio”, i quali dopo l’impianto della batteria tede-
sca erano stati allontanati dal museo e si erano rifugiati, con le famiglie al seguito, in alcune
grotte ubicate a circa 400 metri di distanza (Ucelli 1950, 304, 320; Altamura, Paolucci 2023,
67-71). Alle 21.20, quindi un’ora dopo la cessazione del cannoneggiamento alleato, il capo
custode Cinelli vide girare all’interno del museo un “piccolo lumicino” che si spostava dalla
prima nave (parte est del museo) alla seconda nave (parte ovest) (Ucelli 1950, 306, 321).
Quel “lumicino” fu poi considerato, in modo tacito, la prova che i soldati tedeschi si stessero
furtivamente aggirando nel museo, in piena notte e nell’oscurità dell’edificio, con l’intenzione
di appiccare il fuoco alle navi. In base alla nostra ricostruzione, era invece proprio il “lumi-
cino” quel “bagliore” che ci si sarebbe dovuti aspettare di notare – e che di fatto fu notato
– nell’intervallo cronologico tra il cannoneggiamento e l’incendio generalizzato. Stando alla
nostra analisi, quello strano movimento di luci nel museo, osservato dai custodi in piena not-
te dalle loro grotte, non poteva essere altro che la propagazione del principio d’incendio che
si stava progressivamente sviluppando sulle navi dopo il cannoneggiamento e che in segui-
to avrebbe portato al flashover e all’incendio generalizzato della struttura intorno alle 22. Il
fuoco, infatti, non poteva essere divampato “rapido, totale e contemporaneo” come sostenu-
to dai custodi e accettato dalla commissione: per le ineludibili leggi fisiche che regolano gli
incendi in grandi strutture, il rogo avrebbe dovuto necessariamente avere il tempo di passare
per le fasi iniziali di sviluppo (innesco, principio d’incendio, propagazione), che per forza di co-
se devono essersi verificate e susseguite per avere infine determinato l’incendio generalizzato
del museo; e tutto ciò, aggiungiamo, anche in ragione del fatto che la stessa commissione
aveva escluso che i tedeschi, per bruciare le navi, si fossero serviti di sostanze chimiche in-
fiammabili (come la benzina) o di pompe lanciafiamme (Ucelli 1950, 307, 319). L’analisi delle
testimonianze dei custodi, eseguita confrontando la documentazione edita e inedita dell’epo-
ca con le dichiarazioni da loro rilasciate a diverse testate giornalistiche negli anni successivi,
si è rivelata fondamentale nel corso della nostra revisione critica: alla prova dei fatti, le loro
affermazioni hanno mostrato molteplici aspetti di approssimazione e incongruenza, con ele-
menti a tratti anche fantasiosi e non privi di un certo intento autoassolutorio. In definitiva,
abbiamo accertato che le testimonianze dei custodi, fin dai primi giorni dopo il disastro, non
erano affatto “concordi e precise” come asserito dalla commissione, ma tali apparivano nella
relazione finale solo in quanto erano state opportunamente epurate da una serie di dettagli
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4 | Una colonna dell’esposizione
museale rinvenuta spezzata dopo
l’incendio: sull’intonaco della parete si
nota distintamente l’alone chiaro del
protection pattern (Altamura, Paolucci
2023).

5 | Copia conforme della “Schutzbrief”
(lettera di protezione) emessa dal
Kunstschutz il 10 novembre 1943 e
affissa al museo di Nemi (Tieschowitz
1943).

contraddittori che avrebbero cozzato con la versione propugnata dagli inquirenti (Altamura,
Paolucci 2023, 250-256).

Altri indizi portati a sostegno della colpevolezza dei tedeschi,
e della loro presenza nel museo la sera dell’incendio, si sono
parimenti rivelati insussistenti o infondati. All’epoca si ritenne
che i soldati, in preda a una frenesia vandalica poi culminata
nell’incendio delle navi, avessero ridotto in frammenti alcune
colonne marmoree di epoca romana e rubato diversi quadri si-
stemati lungo le pareti del piano superiore del museo; anche
una stanza del pianoterra mostrava segni di incendio prove-
nienti dall’interno del vano, fatto che all’epoca fu interpretato
come una prova che i militari avessero appiccato più focolai
dolosi all’interno della struttura (Ucelli 1950, 315-316, 318).
Abbiamo invece dimostrato come tutti questi elementi, riesa-
minati alla luce dei moderni metodi di fire investigation, siano
perfettamente spiegabili e compatibili con le dinamiche avve-
nute nell’edificio in seguito al cannoneggiamento e all’incendio
stesso. Un esempio emblematico è fornito dai frammenti delle
colonne che erano sistemate al pianoterra del museo e che si
riteneva fossero state intenzionalmente danneggiate dai solda-
ti della batteria, per puro “sollazzo”, prima dell’incendio (Ucelli
1950, 318): l’analisi della documentazione fotografica inedita
ha evidenziato che sull’intonaco delle pareti alle quali erano
accostati i grossi reperti ricorrono degli aloni chiari (protection
pattern) [Fig. 4] che attestano in maniera incontrovertibile che
le colonne erano invece integre e al loro posto quando l’in-
cendio raggiunse il suo picco, cosa che pertanto esclude un
intervento vandalico dei soldati in un qualsiasi momento prece-
dente al rogo (Altamura, Paolucci 2023, 176-179). In tal senso
vale anche la pena ricordare come altre accuse che i custo-
di e la stampa alleata avevano subito mosso contro i tedeschi
– in particolare l’addebito di aver requisito o persino distrut-
to i dispositivi antincendio presenti nel museo – sarebbero
state poi smentite dalle stesse indagini della commissione d’in-
chiesta (Altamura, Paolucci 2023, 102-103). A proposito delle
azioni dell’esercito occupante, abbiamo anzi potuto accertare
come già dal novembre 1943 il museo e il suo contenuto fosse-
ro stati debitamente posti sotto la protezione militare tedesca
(Tieschowitz 1943; Altamura, Paolucci 2023, 49, 110-111)
[Fig. 5]. Fino alla fine del maggio 1944, i locali Comandi ger-
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6 | Copia conforme della lettera di
Aurigemma al capo del Kunstschutz di
zona [Hans Gerhard Evers], 8 febbraio
1944 (Aurigemma 1944).

manici e il Kunstschutz – l’ufficio militare tedesco per la prote-
zione delle opere d’arte, il corrispettivo della MFAA alleata
(Klinkhammer 1992; Klinkhammer 2011; Fuhrmeister 2019) –
avevano non solo rispettato lo stato smilitarizzato dell’edificio
protetto, ma erano più volte intervenuti a tutela delle navi col-
laborando attivamente con la Soprintendenza e assecondando
tutte le richieste di Aurigemma. Tra il settembre del 1943 e i
primi mesi del 1944, il soprintendente si era infatti più volte
appellato alle autorità militari germaniche per salvaguardare il
museo con tutti i suoi reperti: in una comunicazione dell’8 feb-
braio 1944, indirizzata al capo del Kunstschutz, mostrava ad
esempio di essere perfettamente consapevole del fatto che
“nello svolgersi dei combattimenti possano involontariamente
accadere le cose più impensate e dolorose” (Aurigemma 1944)
[Fig. 6]. La rilettura critica degli eventi occorsi tra il 28 maggio
e il 2 giugno 1944 ha inoltre evidenziato come non vi sia in
realtà alcuna prova o serie di indizi rilevanti, precisi e conver-
genti che indichino che gli artiglieri tedeschi, trasgredendo gli
ordini superiori, fossero entrati nel museo in quei giorni e spe-
cialmente la sera dell’incendio (Altamura, Paolucci 2023,
187-190).

La nostra ricostruzione sembra quindi scagionare i militari tedeschi. Volendo porre la vicenda
nei termini di un giallo con delitto, si dovrebbe infatti constatare, in primo luogo, come a
oggi manchi a loro carico qualunque prova che li possa collocare sulla ‘scena del crimine’
(occasione); in secondo luogo, manca altresì qualunque prova, indizio o spiegazione su come
avessero potuto materialmente incendiare le navi senza ricorrere all’uso di lanciafiamme o
sostanze infiammabili (mezzo); e in terzo luogo, manca soprattutto un motivo valido e convin-
cente che li avrebbe potuti spingere a commettere un tale scempio (movente), se si esclude
quello estremamente labile e chiaramente pregiudiziale prospettato dalla commissione, e
cioè che i soldati della batteria, “certamente fanatici”, bruciarono le navi per compiere il loro
definitivo atto vandalico nel museo e “procurare un’altra gravissima perdita all’Italia” (Ucelli
1950, 317, 319). Da questo crimine, tra le innumerevoli distruzioni e i delitti abominevoli di
cui si macchiarono in quei terribili anni, i tedeschi devono quindi essere scagionati dal punto
di vista storiografico. Ad appiccare il fuoco alle navi, invece, potrebbero essere stati proprio
gli effetti e i prodotti generati dalle esplosioni delle granate alleate che la sera dell’incendio
centrarono più volte il museo (Altamura, Paolucci 2023, 151-164, 249). Una dinamica dei fat-
ti, in fin dei conti, da sempre sotto gli occhi di tutti: per tentare di capire cosa fosse successo
quella sera, sarebbe insomma bastato partire dalla spiegazione più semplice – il famoso ra-
soio di Occam – prendendo nella dovuta considerazione l’assai probabile correlazione tra il
cannoneggiamento alleato e l’incendio. Secondo questo scenario, le truppe tedesche avreb-
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7 | Alcuni delle centinaia di sfollati che
trovarono rifugio nel museo, qui ritratti
nel padiglione della seconda nave il 14
marzo 1944 (Altamura, Paolucci 2023).

bero quindi una responsabilità solo indiretta nel disastro, avendo collocato nelle vicinanze
del museo la batteria di cannoni che attirò il contrattacco nemico. Da parte alleata, invece,
si sarebbe trattato di un involontario ‘effetto collaterale’ della battaglia in atto: un tragico in-
cidente bellico avvenuto nel corso della guerra di liberazione dal nazifascismo (e tanto più
tragico, nella sua fatalità, se pensiamo che gli Alleati avevano doverosamente incluso il museo
di Nemi nelle loro liste dei monumenti protetti, assegnando però all’edificio e al suo contenu-
to un grado di importanza solo “moderata”: Altamura, Paolucci 2023, 144-150). I documenti
dell’epoca ci restituiscono inoltre il quadro di un periodo travagliatissimo, nel quale la propa-
ganda di guerra, il ricambio degli assetti politici e la ricerca di nuovi equilibri ideologici non
poterono non condizionare il corso e le stesse risultanze delle indagini della commissione.

Oltre alle conclusioni ufficiali che volevano colpevoli i militari
tedeschi “certamente fanatici”, a complicare la risoluzione del
caso hanno poi contribuito le varie dicerie sull’accaduto che
iniziarono a circolare già un paio di settimane dopo l’incendio.
Nel corso degli anni, infatti, saranno in molti a contestare la
versione ufficiale, avanzando delle ipotesi più o meno verosi-
mili che hanno finito per ramificarsi nell’opinione popolare
generando una miriade di varianti (Altamura, Paolucci 2023,
191-225). Tra le versioni più radicate e diffuse, vi è quella che
attribuisce la colpa agli sfollati che si erano rifugiati nel museo
nei primi mesi del 1944 [Fig. 7] e ai quali sarebbe ‘sfuggito’ il
fuoco che utilizzavano per cucinare e riscaldarsi: solo che –
piccolo dettaglio, anch’esso ‘sfuggito’ – tutte quelle persone
erano state evacuate dal museo fin dal 3 aprile, ossia due mesi prima dell’incendio (Altamura,
Paolucci 2023, 115-116, 196, 320, 322). Secondo un’altra versione, che circolava già nel
1944, a voler distruggere le navi sarebbero stati proprio i parenti degli sfollati come forma di
vendetta o rappresaglia per la ‘deportazione’ subita dai loro cari. In questo caso, oltre a lam-
panti illogicità e discrepanze cronologiche, le carte inedite di alcuni procedimenti giudiziari
dimostrano che in verità si era semplicemente trattato di insinuazioni tendenziose nate
nell’ambiente della Soprintendenza romana per colpire Aurigemma, additato come colpevole
della ‘deportazione’ degli sfollati (Altamura, Paolucci 2023, 205-211). Nel 1947, il settimana-
le neofascista “Brancaleone” accusò invece i partigiani del posto, sostenendo che alcuni non
meglio precisati elementi antifascisti, dopo aver rubato il rubabile nel museo, lo avevano in-
cendiato in sfregio a Mussolini (Altamura, Paolucci 2023, 213-217). In questa ‘lettura’ appare
evidente un’ulteriore strumentalizzazione in chiave politica delle precedenti versioni sulla re-
sponsabilità degli abitanti della zona: una provocazione alla quale in seguito risposero diversi
articoli apparsi su giornali di sinistra che, per scagionare la Resistenza e ribadire la colpevo-
lezza dei nazisti, incorsero a loro volta in grossolani errori, maldestre forzature e ricorsero
persino all’invenzione di formidabili scoop (Altamura, Paolucci 2023, 86-99, 117-120).
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Nel nuovo millennio trova invece ampio spazio una variante che identifica nei partigiani sia
i colpevoli di un incendio appiccato per motivi ‘politici’, sia gli esecutori di un presunto furto
del ‘prezioso’ piombo che rivestiva gli scafi dei relitti. Tra i più strenui sostenitori di questa
tesi vi è stato anche l’architetto genzanese Giuliano Di Benedetti, noto per le sue ricerche
pseudoscientifiche sulla fantomatica terza nave di Nemi (Altamura, Paolucci 2023, 41-46).
In ogni caso questa versione, come le altre, non solo non trova il minimo riscontro fattuale e
documentale (per far ‘quadrare i conti’, Di Benedetti e i suoi seguaci arrivano addirittura a po-
sticipare la data dell’incendio – e del furto – al 3 giugno!), ma presenta invalidanti elementi
di incoerenza interna (Altamura, Paolucci 2023, 218-222) ed è soprattutto contraddetta dal
fatto che “tutto il piombo” che rivestiva le carene, come constatarono gli inquirenti, era sta-
to fuso nell’incendio (Ucelli 1950, 319; Altamura, Paolucci 2023, 218 n. 569). Insomma, la
narrazione dell’incendio delle navi romane si è dipanata e articolata nei decenni attraverso
voci di paese, distorsioni della realtà più o meno intenzionali o strumentali, bias di conferma
e altre vistose fallacie logiche e storiografiche, fino a comporre un vero e proprio campionario
antropologico della varietà di percezioni e credenze che si possono riscontrare a livello popo-
lare su un singolo evento o argomento.

II. Dopo la pubblicazione: sviluppi e approfondimenti
Stante il vuoto storiografico che circondava la triste vicenda della distruzione dei relitti, la
pubblicazione de L’incendio delle navi di Nemi ha ricevuto un’apprezzabile accoglienza sia in
termini di recensioni (come Biondi 2023 e un’altra in preparazione per la rivista “Archeologia
Viva”), sia da parte dei media nazionali e internazionali (ad esempio Larcan 2023 e Kington
2023). Grazie anche alla visibilità così ottenuta, il nostro lavoro non ha mancato di attirare
l’attenzione di altri storici, studiosi o appassionati del periodo bellico. Particolarmente graditi
sono stati i puntuali e generosi commenti ricevuti dallo storico toscano Claudio Biscarini, da
noi citato nell’ultimo capitolo per i suoi studi sull’asserito eccidio nazista del Duomo di San
Miniato del 22 luglio 1944. Emblematico, infatti, il parallelismo storiografico con la vicenda di
Nemi. In quel caso la verità ufficiale, stabilita da due inchieste americane e una italiana tra il
1944 e il 1945, imputava ai militari tedeschi la responsabilità di aver provocato intenzional-
mente la morte di cinquantacinque persone, tra le centinaia che erano rifugiate nel duomo,
facendo scoppiare tra la folla una mina o altri tipi di ordigni esplosivi. Questa versione ha
tenuto banco per quasi sessant’anni, radicandosi nell’immaginario collettivo grazie alla sua
riproposizione nella trama del pluripremiato film La notte di San Lorenzo (1982) dei fratelli
Taviani (loro padre, peraltro, era stato uno dei membri della commissione d’inchiesta italiana).
Le ricerche di Biscarini, condotte insieme a Giuliano Lastraioli per quasi quarant’anni, hanno
invece reso ormai evidente – attraverso una minuziosa ricostruzione dei fatti e sulla base di
inequivocabili documenti militari sia tedeschi sia alleati – che a causare la strage era stata
l’esplosione di una granata d’artiglieria americana da 105 mm, indirizzata verso un vicino ni-
do di mitragliatrici tedesche, che per disgraziatissimo errore era penetrata nell’edificio sacro
attraverso una finestra (Altamura, Paolucci 2023, 271).
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Con lo studioso toscano abbiamo inoltre ricordato l’incendio del Camposanto monumentale
di Pisa (27 luglio 1944), del quale nel nostro libro abbiamo evidenziato le stringenti analogie
con il rogo di Nemi sia dal punto di vista delle dinamiche fisiche, sia sotto l’aspetto del ‘trat-
tamento’ ricevuto dalla stampa alleata (Altamura, Paolucci 2023, 165-172). Significativo, in
particolare, come il “Corriere di Firenze” – edito sotto il controllo del PWB – avesse dato
la notizia dell’incendio pisano riportando informazioni non veritiere a carico dei tedeschi e
soprattutto tacendo le cause che lo avevano provocato: agli Alleati, infatti, era già noto da set-
timane che a innescare l’incendio era stata una loro granata d’artiglieria scoppiata sul tetto
del Camposanto (Altamura, Paolucci 2023, 170 n. 467).

Ma ancora più interessante è stato scoprire un altro caso che oseremmo definire paradigma-
tico, in quanto vede protagonista una delle principali fonti d’innesco da noi prospettate per
l’incendio di Nemi. Ci riferiamo al rogo che il 28 marzo 1943 divampò nel monastero di San
Severino, sede principale dell’Archivio di Stato di Napoli, nel locale che conteneva l’archivio
del Debito Pubblico: costituito da 8800 fasci e registri, finì completamente incenerito. Quel
giorno era ormeggiata nel porto di Napoli la motonave Caterina Costa, stivata con migliaia di
tonnellate di materiale bellico – mezzi, armi, esplosivi, munizioni, carburante – destinato alle
forze armate italiane dislocate in Tunisia. Nella prima mattinata, a bordo della nave si svilup-
pò un incendio indomabile (tuttora non si sa se accidentale o doloso) che portò, alle 17.39,
all’esplosione del carico e della nave stessa. Un diluvio di schegge, lamiere e frammenti vari si
rovesciò sul porto e su tutta la città, anche a chilometri di distanza. L’edificio di San Severino,
situato nel cuore del centro storico, fu investito in pieno. Si legge nel documento ministeriale
sui danni di guerra patiti dall’Archivio di Stato di Napoli:

Scoppiata nel porto una nave carica di esplosivi, una pioggia di proiettili e di grossi frammenti
di metallo (qualcuno di essi di circa 80 chilogrammi) si riversò sull’Archivio. Uno di tali pezzi,
essendo rovente, attaccò il fuoco alla travatura del tetto sul locale dov’era l’archivio del Gran Li-
bro del Debito Pubblico. La squadra di primo intervento, scoperte le fiamme, riuscì a mettere in
azione il più prossimo idrante; ma il vecchio legname del tetto e degli scaffali arse rapidamente,
in modo che quando, pochi minuti dopo, giunsero i vigili del fuoco, l’incendio era già diffuso in
tutto il reparto (Notizie degli Archivi di Stato 1950, 23 [corsivo nostro]).

La dinamica è chiara, e la fonte dell’innesco – un pezzo di metallo rovente proiettato su una
travatura di vecchio legname – rientra precisamente tra quelle che abbiamo indicato in re-
lazione agli effetti e ai prodotti generati dalle granate esplose attraverso il tetto del museo
nemorense, e cioè “fireball, irraggiamento termico, schegge roventi, residui di esplosivo e
firebrand”, tutti elementi che “possono assolutamente provocare incendi, specie su materia-
li facilmente infiammabili come quelli che costituivano le antiche navi” (Altamura, Paolucci
2023, 249).
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8 | Il professor Hans Gerhard Evers nel
suo ufficio italiano del Kunstschutz nel
1945 (Archivio famiglia Evers: Eiterfeld,
Germania).

9 | Il professor Hans Gerhard Evers
ritratto l’8 luglio 1944, forse in una
chiesa di Treviso (Archivio famiglia Evers:
Eiterfeld, Germania).

La nostra pubblicazione ci ha dato anche modo di sondare un
ulteriore filone di ricerca che si è già rivelato fecondo. Dopo
l’uscita del volume, abbiamo infatti ricevuto una lettera da Kar-
sten Evers, figlio del professor Hans Gerhard Evers
(1900-1993) [Figg. 8, 9], già a Roma dal novembre 1943 alla
fine di maggio 1944 in qualità di capo dell’ufficio militare per
la protezione delle opere d’arte – il ricordato Kunstschutz – per
le regioni Lazio, Umbria, Abruzzo e Marche. In quei drammatici
mesi, collaborando attivamente con la Soprintendenza romana
e i locali Comandi tedeschi, il maggiore Evers – era quello il
‘grado’ corrispondente al suo incarico di consigliere nell’ammi-
nistrazione militare (Militärverwaltungsrat) – si era prodigato
con ogni mezzo per la salvaguardia del museo di Nemi e la tu-
tela dei preziosi reperti che custodiva. La notizia dell’incendio,
appresa da un giornale americano che incolpava gli artiglieri
tedeschi stanziati vicino al museo, lo aveva colto mentre si tro-
vava già a Milano, dove nel luglio 1944 era stato trasferito per
svolgere l’attività del Kunstschutz in Lombardia. Il 29 settem-
bre, era stato proprio Evers a voler recare di persona l’infausta
notizia a Guido Ucelli, l’ingegnere milanese della Riva che ave-
va dedicato anima e corpo al recupero e allo studio delle navi
di Caligola (Altamura, Paolucci 2023, 239-240).

Il 25 febbraio 1945, Evers si era anche sentito in dovere di con-
trobattere alle accuse degli americani con un articolo che
scrisse per “L’Illustrazione Italiana”: ricordando le azioni svolte

a tutela del museo e delle navi romane, egli reclamava la totale estraneità delle truppe tede-
sche nel disastro, deprecava la pavida inerzia del personale di custodia e faceva al contempo
notare come l’artiglieria americana fosse stata “assolta da ogni colpa” pur avendo centrato
più volte il museo (Evers 1945a; Altamura, Paolucci 2023, 360-363). Quasi vent’anni dopo,
nel 1963, il rotocalco “Vie Nuove” si era addirittura spinto ad accusare il “criminale” professor
Evers, “maggiore delle SS”, di avere personalmente ordinato agli artiglieri tedeschi di bruciare
le navi prima di ritirarsi dal lago di Nemi (Altamura, Paolucci 2023, 383-393). A questa accusa
infamante, come ad altre grossolane inesattezze e invenzioni di “Vie Nuove” (a partire da quel-
la che affibbiava a Evers la militanza nelle SS, reparto del quale non fece mai parte), abbiamo
puntualmente replicato dimostrandone la completa falsità e smontando a una a una tutte le
presunte prove che le facevano da corollario (Altamura, Paolucci 2023, 95-99, 118-120).

Partendo da questa circostanziata ‘difesa’ del professor Evers, è quindi iniziata una cordiale e
proficua corrispondenza con suo figlio Karsten, il quale – abbiamo poi appreso – da qualche
tempo ha messo a disposizione di studiosi e ricercatori una ragguardevole raccolta di pub-
blicazioni, testi, conferenze, lettere, ritagli di giornale e carte di famiglia che documentano la
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vita privata e accademica di suo padre. Una parte di questo materiale si può visionare su un
sito web dedicato, mentre numerosi altri documenti sono conservati nell’archivio privato della
famiglia Evers (consultabili su richiesta). Documenti preziosi, nei quali peraltro si legge che
una parte consistente dell’archivio del Kunstschutz italiano era andata perduta già nel luglio
1944: durante un trasferimento verso il Nord in fase di ritirata, il camion che trasportava i
faldoni ebbe un guasto al motore e i soldati della scorta, incalzati dalle truppe inglesi, preferi-
rono dar fuoco al veicolo piuttosto che far cadere il suo carico in mano nemica (Evers 1944).

“Ricordo bene il 1963, quando ‘Vie Nuove’ pubblicò quell’articolo”, ci ha raccontato Karsten.

Raramente ho visto nostro padre così sbalordito, indignato e amareggiato. Da quella sua rea-
zione, che era piuttosto insolita per lui, e dai suoi racconti che seguirono, io stesso maturai la
certezza che nostro padre, come lui per primo era convinto, avesse fatto il meglio che poteva fare
per proteggere l’arte italiana durante il difficile periodo che trascorse sotto le armi come soldato
richiamato. In seguito scrisse numerose lettere a chiunque gli venisse in mente – colleghi italiani,
l’Ambasciata, ecc. – per assicurare che non era mai stato un membro delle SS e, naturalmente,
che non aveva ordinato di distruggere le navi, ma si era sempre impegnato nella tutela dell’arte
italiana. La sua prima reazione fu di non voler tornare mai più in Italia. Anni dopo, invece, ci tornò.

Su quanto avvenuto a Nemi, Hans Gerhard Evers era stato chiamato a rispondere anche du-
rante la sua prigionia al termine della guerra. Nel maggio 1945, mentre si trovava a Campo
Tures, in Alto Adige, venne infatti catturato insieme ad altri membri del Kunstschutz, detenuto
in un campo per prigionieri di guerra e interrogato dagli ufficiali alleati della MFAA, che conte-
stualmente requisirono anche i fascicoli del Kunstschutz in loro possesso. Ironia della sorte,
in quel periodo a Campo Tures erano presenti due dei Monuments Men che si erano già oc-
cupati dell’incendio di Nemi, ossia il capitano americano Deane Keller e il tenente colonnello
inglese John Bryan Ward-Perkins, vicedirettore della MFAA (Altamura, Paolucci 2023, 52-53,
233-234). Sarà proprio quest’ultimo a chiedere ragguagli su Nemi, assumendo con il profes-
sore un atteggiamento molto schietto e improntato alla massima cordialità. L’unico accenno a
quella parte di interrogatorio è contenuto in una lettera che Evers scrisse a sua moglie Sibylle
lo stesso giorno (14 maggio 1945):

Poi [Ward-Perkins] mi ha posto un paio di domande su Montecassino e Nemi, e mi ha lasciato
parlare. Ma ciò che io sono in grado di raccontare non ha aiutato ulteriormente, poiché su en-
trambe le questioni non so nulla del reale svolgimento dei fatti (Evers 1945b).

Subito appresso, Evers aveva raccontato che il capitano Keller si era invece persino rifiutato
di sedersi al tavolo con uno di loro, “dopo che i tedeschi avevano assassinato così tante
persone”, la qual cosa – come rifletté amaramente con sua moglie – la diceva lunga sulla
spaventosa efficacia della propaganda in tempo di guerra (Evers 1945b). Nonostante l’affabi-
lità dimostrata, anche Ward-Perkins, quando nel dicembre 1945 presenterà il rapporto finale
della MFAA sul Lazio, non si porrà comunque alcun problema a mettere nero su bianco che i
tedeschi erano colpevoli dell’incendio di Nemi “oltre ogni ragionevole dubbio”, e ciò a dispetto
della mancanza di qualsivoglia informazione ricavata dal prigioniero e in palese contraddizio-
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ne con le stesse conclusioni della commissione d’inchiesta, che aveva letto mesi prima del
faccia a faccia con Evers (Altamura, Paolucci 2023, 233-234).

Dopo il rilascio dalla prigionia (2 settembre 1945) e il ritorno in Germania (Heidelberg, zona
di occupazione statunitense), per il professor Evers si aprì una nuova fase di accertamenti
sulle sue passate attività. In base alla legge per la liberazione dal nazionalsocialismo e dal
militarismo, che divenne effettiva nel 1946, Evers, come tutti i docenti universitari tedeschi,
fu rimosso dall’ateneo in cui insegnava storia dell’arte e dovette subire un lungo e laborio-
so processo di denazificazione (Entnazifizierung) prima di essere reintegrato. Da ambedue i
procedimenti a suo carico, istruiti dai collegi arbitrali tedeschi, uscì assolto con formula pie-
na: il 22 gennaio 1948 le autorità americane confermarono la regolarità delle procedure e il
professor Hans Gerhard Evers, ora riconosciuto anche legalmente estraneo a ogni trascorsa
appartenenza alle SS e al partito nazionalsocialista, poté riprendere l’amato insegnamento
all’Università di Monaco (Sage 1948).

Per gli imputati sottoposti a denazificazione era pratica comune dimostrare o rendere credibili
i propri comportamenti e le proprie azioni del passato attraverso testimonianze di terzi. Anche
il professor Evers si avvalse di tale facoltà, in particolar modo per documentare la diligente
opera di tutela e salvaguardia del patrimonio artistico italiano da lui svolta tra il 1943 e il
1945. Nell’archivio di famiglia, in un fascicolo intestato ‘Kunstschutz’, sono conservati gli ori-
ginali e le copie tradotte in tedesco delle dichiarazioni rilasciate tra il 1946 e il 1947 dai vari
soprintendenti, ispettori e dirigenti delle Antichità e belle arti italiane con i quali Evers ave-
va collaborato durante la guerra. La sua correttezza personale e professionale fu certificata
da tutti quanti gli interpellati: da Carlo Carducci della Soprintendenza piemontese a Gugliel-
mo Pacchioni di quella lombarda, da Achille Bertini Calosso della Soprintendenza umbra ad
Antonio Morassi di quella ligure, solo per citarne alcuni. Ma soprattutto significative sono le
attestazioni di stima che Evers ricevette da coloro che più di altri ebbero modo di lavorare con
lui nel Lazio e in particolare a Roma e dintorni. In una lettera firmata da Emilio Lavagnino, Giu-
lio Carlo Argan e Giuseppe Gregorietti, datata 27 giugno 1946, si legge:

Noi sottoscritti, funzionari della Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti, presso il Ministero
della Pubblica Istruzione, in occasione del lavoro predisposto a Roma per la difesa del patrimonio
artistico italiano dai pericoli della guerra, abbiamo avuto rapporti, per ragioni di ufficio, col Mag-
giore Prof. Hans Gerhard Evers, addetto al servizio germanico per il ‘Kunstschutz’. Il Prof. Evers
aveva il compito di coadiuvare il Ministero nell’attività intesa ad assicurare la salvaguardia dei
monumenti dalle occupazioni militari e lo sgombero del materiale artistico nelle zone minacciate
da azioni belliche. L’opera svolta dal Prof. Evers presso le superiori autorità militari germaniche è
stata molto utile poiché ha consentito di condurre a termine, mediante il suo personale interven-
to e con la concessione dei permessi e dei mezzi di trasporto, il ricovero nella Città del Vaticano
delle opere d’arte dislocate in vari depositi dell’Italia Centrale e Meridionale, nonché di effettua-
re tempestivamente il recupero del materiale artistico abbandonato nelle località bombardate.
In relazione ad una richiesta dello stesso Prof. Evers, ci riteniamo quindi in dovere di dichiarare
che la sua azione pronta e disinteressata ha contribuito efficacemente, nell’ambito della città di
Roma e dei territori viciniori, a rendere possibile il salvataggio del patrimonio artistico italiano,
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10 | Lettera di Bartolomeo Nogara, 13
giugno 1946 (Archivio famiglia Evers:
Eiterfeld, Germania).

e se qualche deficienza si è dovuta notare a questo riguardo, essa è da attribuirsi in parte alle
vicende della guerra e in parte ai comandi militari, che non sempre potevano garantire il regolare
funzionamento dei servizi” (Lavagnino et al. 1946).

Lo stesso Lavagnino, che nel suo famoso diario del periodo bel-
lico – pubblicato postumo – aveva più volte ricordato l’impegno
del maggiore Evers (Lavagnino 1974; Lavagnino 2006), il 25
marzo 1947 tornerà a scrivere al professore: “Tutti noi delle
Belle Arti qui a Roma abbiamo sempre considerato Lei come
una persona che agiva da collega tra colleghi per il bene e la
difesa del patrimonio artistico italiano” (Lavagnino 1947). Infi-
ne, e per concludere, ci sembra quanto mai adatto riportare
questa dichiarazione di Bartolomeo Nogara, direttore generale
dei Musei Pontifici, scritta dalla Città del Vaticano il 13 giugno
1946: “Dichiara il sottoscritto che il Prof. Dr. Hans Gerhard
Evers, già Consigliere dell’Amministrazione Militare Tedesca,
nell’inverno 1943-44, ebbe contatti anche con lui per tutelare,
quanto più fosse possibile, il patrimonio artistico italiano dalle
offese di guerra, e specialmente per agevolare con veicoli e
scorte il trasporto delle casse che la R. Soprintendenza ai Musei e alle Gallerie veniva deposi-
tando nel Magazzino della Pinacoteca Vaticana. In queste operazioni il Dr. Evers si è
comportato lealmente e preoccupato soltanto dal pensiero di dover salvare da ogni pericolo i
monumenti storici ed artistici che sono documento insostituibile della nostra civiltà” (Nogara
1946) [Fig. 10]. Due anni prima, Bartolomeo Nogara aveva fatto parte della commissione d’in-
chiesta sull’incendio delle navi di Nemi (Ucelli 1950, 304; Altamura, Paolucci 2023, 48,
114-115, 275).
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English abstract

In this article we present a summary of the research method and of the results of our work L’incendio
delle navi di Nemi. Indagine su un cold case della Seconda guerra mondiale (Grottaferrata: Passamonti,
2023), which investigates and reconstructs the etiology of the disaster that occurred at Nemi, Central
Italy, on May 31, 1944, when the two ships of the Emperor Caligula were lost forever due to a fire which
had broken out in the museum that housed them. Our scientific and historiographical analysis led us to
believe that the blaze was accidentally started by Allied artillery shells, and not deliberately set by the Ger-
man soldiers as established by the official enquiry in 1944. We also offer further insights and reflections
on the topic and its impact on public opinion and the scientific community.
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