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Presentazione di: Ermanna

Montanari, L'abbaglio del tempo, La

nave di Teseo, Milano 2021

testi dell'autrice e di Marco Belpoliti e Igort

Engramma presenta il romanzo autobiografico di Ermanna
Montanari Labbaglio del tempo edito da La nave di Teseo (Pri-
ma edizione La nave di Teseo O novembre 2021; © 2017/
2021 Ermanna Montanari; © 2021 La nave di Teseo editore,
Milano), una trascrizione di memorie vivide della sua infanzia
e adolescenza vissute nel paese di Campiano, nel comune di
Ravenna. Una narrazione che rivela le origini non sradicabili
dell’attrice dalla terra di Romagna e, con esse, il materiale
magmatico, tanto reale quanto immaginario, su cui Si
plasmano le forme che danno vita alla poetica del Teatro delle
Albe. Per gentile concessione dell’autrice e della casa editrice
pubblichiamo in questo numero della Rivista i due testi, a
firma di Marco Belpoliti e Igort, che aprono il romanzo, e Mirag-
gi, un brano introduttivo dove Ermanna Montanari rende
ragione del senso della parola “abbaglio del tempo”, scelta a
titolo dell’opera.

Il cancello e le zolle scure
Marco Belpoliti

Ermanna Montanari

=/ LanavediTeseo

Ermanna Montanari, L’abbaglio del
tempo, con i testi di Marco Belpoliti e
Igort, La nave di Teseo, Milano 2021

| immagine di copertina di Leila
Marzocchi (scheda e modalita di acquisto
nel sito dell’editore).

C’e un sogno ricorrente che accompagna per anni la voce narrante di questo libro: un sun-
tuoso cancello di ferro battuto ornato di motivi floreali e da pennacchi a forma di fulmine e
con il chiavistello “a capocchia” che lo tiene incatenato. Un vento forte lo fa sbattere fino a
che il cancello si scardina e davanti alla sognatrice si apre un campo di zolle scure. Dall’altra
parte c’é 'ombra di un animale pauroso. Ermanna indossa un vestito bagnato e spalanca la
bocca per urlare, ma non le esce nessun suono. La sua testardaggine di bambina terrorizzata
riesce a indurre il nonno a chiudere con un cancello improvvisato quel lato temibile dell’aia.
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Tuttavia non serve a nulla. Il sogno angoscioso ritorna immancabilmente. Questa € una delle
scene capitali di questo romanzo autobiografico che si apre invece con un abbaglio a occhi
aperti, simmetrico e opposto a quello del sogno. Una volta adulta Ermanna visita con un cele-
bre produttore cinematografico Campiano alla ricerca di un luogo dove girare un film. Ha tanto
vantato la bellezza di quel territorio che, appena arriva al paese con il produttore, s’accorge
di colpo che il suo luogo natale, la sua culla, il suo rifugio, il suo antro, non possiede alcuna
particolare bellezza agli occhi degli altri: piccolo e uguale a tanti altri paesi. Solo lei lo vede
splendido: la bellezza affettiva d’un luogo inventato.

La grandezza di questo libro non sta solo nella lingua con cui é scritta, lingua dura e pastosa
insieme, secca e morbida, una lingua essenziale, eppure elegante e forbita, ma nel modo con
cui Ermanna Montanari racconta il suo Paradiso, che & anche il suo Inferno. Le sue miniatu-
re sono capitoli che si susseguono con un ritmo cadenzato porgendoci I'immagine d’un luogo
fatato, abitato da entita invisibili, da spiriti che s’incarnano di volta in volta in oggetti, luoghi e
persone. Miniature perché sono piccoli riquadri dipinti con mano ferma da una copista donna,
che ha voluto dare forma al suo passato per capire il proprio presente e per vedere la in fondo
al tunnel il futuro, che non & nient’altro che il passato stesso.

Il cancello é la paura che prende da piccoli, quei dolori terribili, lancinanti e inesorabili che
si provano nell’'infanzia e che sono quasi sempre legati al timore di non riuscire a diventare
grandi, di non poter evadere dalla famiglia per andare nel mondo liberi e felici. La paura di
crescere. Cosi Ermanna non si € mai mossa da Campiano. Il sogno angoscioso pero si & dis-
solto quando € venuto a salvarla, come in una fiaba a lieto fine, il suo principe azzurro, Marco,
che come un antico cavaliere privo del suo destriero, ma armato della spada dell'innocenza, &
andata a prenderla per condurla via. Tuttavia negli anni bui la narratrice & stata soccorsa dai
libri che ha letto consigliati dalla cugina morta suicida e da ogni altra cosa che la distraesse
da quel campo di zolle nere abitato da mostri. Linfanzia si & conclusa per lei molto tardi, o
forse non & mai cessata, perché I'Inferno si & trasformato, grazie al Teatro, in un Paradiso, in
cui tornare e restarci, ma solo per brevi periodi, perché il piu e il meglio per lei sono nell’im-
maginazione del luogo stesso: nella fantasia amorosa. Tutto vive dentro la sua testa. Resta
percio questo racconto davvero unico nella letteratura contemporanea per essenzialita e du-
rezza, per la malia che promana dalle pagine che una volta iniziate a leggerle non ci si ferma
piu.

La famiglia contadina da cui Ermanna fugge, e a cui ritorna con i suoi dialoghi finali con la
madre e il padre - un teatro vivente -, & il mostro che abita quel campo aperto, ne & il suo
doppio, la sua replica, che s’incarna nei fantasmi interiori che I’'abitano. Ermanna, lo scara-
bocchio, secondo una espressione del padre, ha trasformato in un potente carburante queste
presenze, le ha fatte diventare la forza della sua straordinaria attivita di attrice. Ogni volta che
sale sull'impiantito del teatro si nutre di tutto quello che ci racconta qui, pagina dopo pagina,
in modo icastico senza la minima sbavatura stilistica. Quando anni fa mi ha detto che voleva
scrivere qualcosa dedicato al suo paese, alla sua famiglia, alla sua storia, I’ho incoraggiata;
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tuttavia nel contempo ho pensato che non 'avrebbe mai portato a termine, perché credevo
che fosse troppo importante per lei quel segreto per rivelarlo a tutti. Mi sono sbagliato. Erman-
na Montanari non solo ci ha svelato il suo segreto piu intimo, che come la lettera rubata di
Poe stava gia in bella vista nei suoi spettacoli, ma s’é€ anche trasformata in una scrittrice. Non
€ una sorpresa, solo la conferma che le radici della sua recitazione si trovano nelle parole;
meglio: nella lingua che lei abita da sempre. Ermanna continua a pensare in dialetto e lo tra-
duce per gli altri nell’italiano-latino con cui qui scrive. C'é in queste pagine la forza delle lingue
morte apprese al Liceo Classico con cui lei ci parla dei trapassati, I'unico modo che ha trova-
to per sfuggire al sogno del cancello, all’angoscia d’andare a camminare su quella terra nera
che suo padre gli ha gia lasciato in eredita. Da viva Campiano & sua, sia nellimmaginazione
come nella “realta”: le appartiene totalmente. Per questo, I’ho capito solo ora, puod raccontare
il suo natio borgo selvaggio.

Al buio, nella camera da ricevere
Igort

Passo dopo passo, capitolo dopo capitolo, scivolano nell’oscurita interiore le parole che di-
cono di tempi antichi, di luoghi remoti. Di penombre o luci accecanti. Di uomini e donne dal
portamento austero, del loro rapporto con la terra.

E cosi penetri in questi riti quotidiani in cui nulla & sprecato, ché la vita & maestra di parsimo-
nia e ferocia.

In cui gli avanzi sono visti come un tesoro e si rispettano come si rispetta qualcosa che forni-
sce sorprese, che partorisce doni. Il ferro fonde nella stufa da cui poi nasceranno altre forme,
il caldo che conforta, cuoce, illumina.

La stufa chiamata per nome, Maria, dalla piccola Ermanna gia animista, in tenera eta. Come
tutti i bimbi che hanno memorie ancestrali, a dispetto del tempo che per loro naturalmente fa
un inchino e si piega.

Ermanna & maestra di cerimonia della tradizione giapponese, sa creare sortilegi e ci avvolge
con i suoi ricordi collosi, ipnotici e languidi. Rosari composti di ciliegie, dolci e aspre, che speri
non finiscano mai.

Si sa quando si entra in questo libro, ma non si sa quando se ne esce, perché sono racconti
che penetrano nelle ossa e dimorano dentro te. Voci, conversazioni, che ronzano e rimbomba-
no nei tuoi labirinti interiori, in cui & piacevole smarrirsi.

Cosi leggi e rileggi, con calma, con lo stesso piacere di quando stai a tavola con qualcuno, con
il piacere di scoprire cosa abbia da dirti, da darti.
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E impari ad affezionarti alle ostilita del tempo, alle cose piccole di tutti i giorni, un’altalena,
il suono dei cocomeri maturi percossi da una nocca, perfino alle puzze di quei luoghi in cui
uomini e bestie respirano all’unisono con la natura.

E ti commuovi per i riti magnifici dell’autunno, la complicita con il nonno, sul fumo di una si-
garetta condivisa al ritmo tremolante del trattore che avanza nella pianura.

Assistere attoniti alla crudelta nei confronti degli animali, “sono solo animali”, la cui morte si
dimentica con un battere di ciglia, porta delle domande.

La morte. E una metafisica della terra che parla di altro. Di un’alterita desiderata, o osservata
con ammirazione.

Milena, la sua carnagione, la grazia, gli impulsi violenti. Le bambole di Parigi, profumate ed
esotiche, addirittura gigantesche o I'educazione al collegio delle suore che insegnano I'arte
complessa di domare la gelosia.

E vivi con lei, con Ermanna, che ti ammalia con I'evocazione di gesti eterni, pudichi o sfrontati,
le cui confessioni sono dono di vita, di cui tu sei il confidente segreto.

Un’iniziazione che porta profumi di un esistere lontano che senti gia tuo.

Il campanellino suona.
Lentr’acte é finito!

I mondo esterno il cui fragore, per un momento, si assopisce cede il passo al silenzio, che ti
accompagna: stai per penetrare, in punta di piedi e al buio, nella stanza segreta. Quella che
si apre due volte all’anno, per le feste comandate.

La “stanza da ricevere”, perennemente chiusa, ordinata, avvolta nel suo odore. Con le spec-
chiere e le sedie ricoperte dal nylon. La stanza morta per accogliere gli ospiti, cosi artificiale
e dunque distante, che tuttavia puo diventare la culla di sogni, visioni, personaggi, un teatro,
insomma, per la giovane Ermanna. Che in quella camera di decompressione coltivera I'arte
magica di specchiare il mondo, e la vita, che & imperfetta, e proprio per questo amatissima.

ottobre 2021

Miraggi

Ermanna Montanari

Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un importante
produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla
Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forli, di vecchie case coloniche abbandonate nelle
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“larghe”, di campi coltivati in ordinate tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri,
del caldo delle zolle nere, di sontuosi pioppi all'ingresso delle aie prive di recinto, di donne
altere vestite a lutto, del bosco di rovi nell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci
si hascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s'e fatto, sugli anarchici romagnoli
dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che
appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c’era niente di quel che avevo de-
scritto, a parte I'antica pieve paleocristiana e i suoi quattro tigli centenari.

Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo I’'abbandono avve-
nuto durante la prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta.

Campiano era per me I'odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d’in-
verno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro del paese, i
recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’aria
all'imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti
allineati sulle file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare I'ora del pa-
sto, il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva
animatamente di politica, la casa delle due sorelle con le persiane sempre serrate e un suo-
no cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia rinchiusi nel canile del veterinario, la
tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia
nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della Madonna di Fatima, che nella
primavera del 1966 atterro in elicottero nel campo dell’antica pieve paleocristiana.

Campiano € un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo
fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma la volta del produttore, era quel rude posto che e: una
moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari caso-
lari ottocenteschi con le loro finte collinette-giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti
comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. | circoli dei repubblicani e dei comunisti ridise-
gnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi inglesi. Un posto inguardabile.
Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna.

Campiano “non sa” l'italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le persone che
vi abitavano, poco meno di mille, parlavano il dialetto delle Ville Unite, una lingua gutturale,
ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno, dall’imitazione del gracidare
dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.

Ora, lungo 'antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a
basso costo, li chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate a immigrati, coppie di passaggio, brac-
cianti occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, l'italiano lo parlano per
comunicare con le persone del posto, non e la lingua della gioia, non e la lingua del pianto o
del loro canto. C'e tensione a Campiano. Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su un’auto
ferma al cancello di una casa per cercare il giusto indirizzo, della gente dorme con il coltello
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sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena pos-
so, tra una tournee e I'altra, torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi
tagliare da me i suoi fini capelli, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira
e la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a
Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi
piu alti e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il trattore e I'iPad, parla
I'italiano con noncuranza, balla I'hip hop e canta in ucraino. Si chiama Victoria.

English abstract

Engramma presents Ermanna Montanari's autobiographical novel L'abbaglio del tempo published by La
nave di Teseo (Milan 2021), a transcription of vivid memories of her childhood and adolescence lived in
the village of Campiano, in the municipality of Ravenna. A narration that reveals the actress's unmovable
origins from the land of Romagna and, with them, the magmatic material, both real and imaginary, on
which the forms that give life to the poetics of the Teatro delle Albe are moulded. By kind permission of
the author and the publisher, we publish in this issue of the Journal the two texts that open the novel by
Marco Belpoliti and by Igort, and Miraggi, the introductory passage in which the author explains the mea-
ning of the word "abbaglio del tempo” (dazzle of time), chosen as the title of the work.

keywords | Teatro delle Albe; Ermanna Montanari; Romagna; Autobiographical Novel.
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