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Persona, “Per la prima volta e ultima
volta”
Il Capodanno del 1994 al Cocoricò con la Socìetas
Ra!aello Sanzio
Filippo Perfetti

Quando entro in una macelleria
mi meraviglio sempre di non esserci io

appeso lì, al posto dell’animale.
Francis Bacon, La brutalità delle cose

I. Introduzione
Una radio privata locale. Fine dicembre 1993, sulla Riviera romagnola. Stacco pubblicitario,
un promo, inizialmente solo una base musicale: la chitarra di Robert Fripp in Heroes di David
Bowie, poi lo speaker: “Dogs Blood Rising/ Cocoricò/ Capodanno/ In esclusiva unica ed asso-
luta per l’Italia David Morales/ guest stars: i Raffaello Sanzio/ I prestigiosi D.J.s del Cocoricò:
Ricci, Cirillo, Lenny Dee/ Titilla safe club privé: Ralf, Marcellino, Ricky Morrison/ for further in-
formations: 0541 60 51 83/ Cocoricò/ Riccione”. Trenta secondi di spot pubblicitario di una
discoteca (Cfr. Cocoricò 1993b). Tra i vari, tanti, nomi elencati chi sa qualcosa ha capito il
tenore della serata, chi sa poco ha capito solo il dove, il quando e che ci saranno garanzie
artistiche che il locale sempre garantisce. Per noi oggi occorre come riavvolgere il nastro e
riascoltare: tra i tanti che potrebbero essere Dj, ecco che sono annunciati “i Raffaello Sanzio”
– un nome che evoca un gusto ancora po’ New Wave italiana anni ’80. “I Raffaello Sanzio”
non sono altri che la Socìetas Raffaello Sanzio, la compagnia teatrale che dai primi anni Ot-
tanta fino alla separazione delle carriere artistiche dei suoi componenti nel 2006 ha ricoperto
il ruolo di testa d’ariete dell’avanguardia teatrale italiana, ovvero romagnola, del cosiddetto
teatro di ricerca. Di quella notte annunciata alla radio è rimasto poco, qualche ricordo o un
rarefatto sentito dire.

Quel ricordo, sì diffuso e sempre vago, non ha trovato una forma scritta, una narrazione pre-
cisa, più o meno dettagliata, più o meno conforme a quanto successo o meno. Eppure i
presupposti affinché questa storia possa trovare modo e motivo di essere riportata esistono.
Esistono i testimoni, a migliaia, esistono gli ideatori e produttori, persone che poi hanno
proseguito nello stesso ambito e affermandosi, esiste la possibilità di un accesso a fonti e
racconti. Esiste una performance di una compagnia teatrale allora in ascesa, non ancora ce-
lebre, ma che poi troverà estimatori a livello mondiale affermandosi come emblema di un
modo di intendere, e di volere, il teatro. Esiste una performance che, seppur diversa e lonta-
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na rispetto ai luoghi e modi abituali, non è stata una rappresentazione clandestina o di élite,
ma un evento pubblicizzato e con larga partecipazione di pubblico. Ma, sebbene l’evento sia
riportato nella teatrografia della Socìetas, ad oggi non esiste alcun tipo di ricostruzione o di
documentazione accessibile. In questo articolo si tenta di ricostruire lo spettacolo intitolato
Persona della Socìetas Raffaello Sanzio, e con questo il contesto in cui è avvenuto: l’ultima
notte dell’anno 1993, la prima dell’anno 1994, alla da lì in poi famosissima e cardinale disco-
teca della musica techno, il Cocoricò.

II. Luogo
Innanzitutto qualche precisazione sul luogo. Il Cocoricò è il luogo in cui la musica techno di-
viene il fenomeno che è stato e i motivi sono molteplici, uno su tutti il contesto romagnolo
e riccionese dove nasce il fenomeno che per molti motivi non sarebbe potuto essere altrove.
Il Cocoricò non è solo musica o un luogo privilegiato e culla di un fenomeno musicale, la
techno, connotato da pratiche di fruizione man mano consolidate tra i suoi appassionati (l’am-
bientazione notturna; il volume del suono a limite del sopportabile; un preciso e quasi rigido
schema compositivo della musica; l’uso di droghe spesso derivate da sintesi chimica che ac-
compagnano l’ascolto assordante e il ballo incessante). Il Cocoricò è stato la più importante
discoteca italiana nell’ultimo decennio degli anni ’90, il periodo che qui interessa, per una
strategia imprenditoriale che ha scelto una precisa direzione e si è affidata a persone che
l’hanno saputa realizzare in toto. La scelta è stata quella di una discoteca che dettasse il limi-
te e la moda, che facesse della provocazione, dell’eccesso e dell’oltre il tentabile e tentato il
trait d’union di ogni sua parte. Per questa scelta si è affidata alla direzione di Loris Riccardi.
Una direzione artistica che ha significato il formarsi di uno stile. E questo accade fin dall’ini-
zio della direzione Riccardi, che comincia nell’estate del 1993 – il Cocoricò apre nel 1989,
sul finire dell’estate, per poi trovare un’apertura stabile pochi mesi dopo, quando fu comple-
tata la copertura in vetro trasparente del tetto a piramide che ne è poi diventato l’emblema.
Una piramide di cristallo, un Louvre in collina che avrebbe ospitato i maestri della consolle ma
non soltanto. Anche se il luogo è tutt’altro che un museo, la scelta di Riccardi nel momento in
cui può organizzare e pensare per la prima volta una stagione, quella invernale del 1993, è
segnata da una continua ricerca estetica applicata tramite quell’inventiva guidata da innova-
zione intraprendente e provocatoria che già aveva caratterizzato le sue precedenti esperienze
in cui aveva avuto occasione di allestire, plasmare, altri locali e discoteche (Aleph, Insomnia,
Barcelona, White Elephant, Cfr. Pacoda 2012 64, 81, 121; Riccardi 2023). Al Cocoricò, che
poteva contare sui mezzi economici e la mentalità da grandeur della proprietà di Bruno Palaz-
zi, Riccardi esprime in pieno questa sua tensione e lo fa nel segno della ricerca dell’eccesso
e della provocazione (in molti sensi, provocante), ibridando riferimenti tratti da diverse forme
d’arte: letteratura, teatro d’avanguardia, arte contemporanea. Da tutte queste forme sceglie
quelle che si intonano con il suo spirito e quelle che fanno al caso per il titolo, il tema, che
segnano una particolare stagione della discoteca. Ogni anno la programmazione è articola-
ta in due cicli: estate e inverno. La stagione migliore, la più riuscita per questo connubio tra le
diverse arti e la sua capacità di segnare un immaginario, è questa prima invernale del 1993.

86 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



Il titolo è “M. / A Tribute to Yukio Mishima”. La stagione si inaugura sabato 13 novembre
del 1993 e vede citazioni, rimandi, riprese e furti dalla da poco conclusa Biennale d’arte di
quell’anno diretta da Achille Bonito Oliva. Così l’allestimento bellicista e militare (non del tutto
inedito per i locali della Riviera, si pensi all’Aleph nella prima metà degli anni Ottanta; Pacoda
2012, 20) riprende sculture temi e installazioni già viste ai Giardini di Venezia e in genera-
le temi, estetiche e forme da diversi artisti della Biennale arte (Cfr. Perfetti 2023). E quella
notte, al servizio dell’estetica cercata da Riccardi, appare al Cocoricò per la prima volta un
tableau vivant, sintesi tra lo scenografico e il performativo, pensato dalla danzatrice Monica
Francia con in scena, tra gli altri, Gerardo Lamattina. Si tratta di un esordio di quello che poi
sarà negli anni a venire, rinnovato tutte le settimane, un appuntamento tipico nell’offerta ar-
tistica della discoteca, e queste performance, spesso appunto dei tableaux vivants, saranno
poi un’impresa a loro volta, come una compagnia teatrale, sotto il nome di Teddy Bear Compa-
ny – la TBC (Lamattina FLQ!). Allora, in quell’apertura di stagione erano l’inventiva di Monica
Francia e di chi poi avrebbe continuato, assieme ad altri, tra tutti Luigi De Angelis e Gerardo
Lamattina. Oltre alle rappresentazioni dissacranti e alle scenografie del locale, occorreva in
quel momento al Cocoricò un episodio che nella sua singolarità imprimesse una riconoscibili-
tà da lì in poi indelebile alla direzione pensata da Riccardi.

L’opportunità è data dal calendario, la notte di Capodanno che diviene, per il richiamo di pub-
blico che di per sé riesce ad avere, l’occasione migliore. Una notte che segna la mèta della
via tracciata dal tema della stagione ma è anche esempio delle modalità di costruzione degli
eventi al Cocoricò e di come si sia formato quel connubio tra certe forme d’arte e il locale ric-
cionese.

III. Tempo
Introduzione alla notte del Capodanno del Cocoricò, lo strumento capace di fare da mappa
nel locale e nel programma di ciò che è stato, è la brochure allestita per quella sera [Fig. 1].
Si tratta di un pieghevole spillato, circa della dimensione di un foglio A5. La copertina segna
il tema e l’impronta visiva: fondo nero lucido e il profilo del gargoyle di pietra preso – assieme
al titolo delle serata – dall’album del gruppo britannico, contraddistinto da un gusto neo-goti-
co, Current 93. In più nel contesto funziona che – il loro nome, Current 93 – suonasse anche
come un facile richiamo allo scadere dell’anno 1993. Anche il titolo dell’album “Dogs Blood
Rising” concorre al clima cupo e macabro della stagione invernale 1993, portato all’acme in
quella notte. La grafica della brochure, come riportato nella quarta dello spillato (al pari di
tutto il vasto repertorio del materiale grafico della discoteca in quell’anno, e poi in quelli suc-
cessivi) è opera del grafico e artista Marco Mussoni. Mussoni arriva al Cocoricò con Riccardi: i
due condividono una lunga e profonda amicizia che rifluisce in una collaborazione artistica
affiatata e che porterà a quei risultati nella grafica e nella comunicazione visiva del locale che
segneranno parte della fortuna della discoteca. Sempre di Mussoni, per citare un unico esem-
pio, è l’elaborazione del logo, ancora oggi simbolo della discoteca, adottato da quella stagione
in poi dal Cocoricò (Mussoni 2023). In fondo alla copertina la data dell’evento: dal 31 dicem-
bre 1993 alle prime ore del nuovo anno.
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Nelle pagine interne, per coppie, ciascuna delle quali meriterebbe una digressione e una let-
tura del contenuto, si elenca l’intero programma della notte e i nomi che ne faranno parte,
compresi quelli di tutto il personale della discoteca. E in queste coppie, oltre ai Dj nelle diverse
sale della discoteca, appaiono quelli che formano l’offerta delle performance. In una pagina
su fondo bianco è presentata quella di Gabriella Rusticali, storica interprete per la cesenate
Valdoca. Il titolo della sua esibizione “...E il cielo può sempre cadere sulla nostra testa…” è
una citazione da Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud. La citazione estesa segna il dram-
ma e la missione del teatro: “Noi non siamo liberi. E il cielo può sempre cadere sulla nostra
testa. Insegnarci questo è il primo scopo del teatro” (Artaud [1938] 2000, 196). A fianco, la
pagina dedicata alla performance di Monica Francia, intitolata, quasi con provocazione verso
gli avventori della discoteca (un disprezzo da gioco masochiano segna molta della comunica-
zione e dello spirito della direzione Riccardi): “Maledetta umanità di passanti” [Fig. 2]. È bene
soffermarsi sulla qualità della presenza di Monica Francia perché rende evidente alcune dina-
miche di funzionamento dell’arruolamento degli artisti e di come è arrivato uno spaccato del
teatro d’avanguardia romagnolo al Cocoricò. Francia è una danzatrice e coreografa di danza
contemporanea, romagnola di Ravenna; una “danzautrice” – come si definisce lei stessa –
che associa ai suoi spettacoli corsi di formazione per la danza che insegnano codici e prati-
che corporee. Proprio da quei corsi di formazione verrà fuori una buona parte dei performers
che si esibiranno al Cocoricò con lei e poi con la TBC. È Francia, dunque, che viene chiamata
ad allestire le azioni teatrali nel locale, e non già direttamente da Riccardi ma da chi in quel
periodo lo affianca, più o meno informalmente e ufficiosamente, nella scelta di alcuni artisti
o per gli ‘inquinamenti in chiave artistica delle attività del locale, Nicoletta Magalotti (in arte
NicoNote). Da poco tornata in Riviera, dopo anni in area fiorentina, Magalotti riprende la sua
sperimentazione artistica nel contesto del clubbing notturno, dove già nella prima metà degli
anni ’80 ideava le prime forme di spettacoli per locali, con sconfinamenti tra le arti e il con-
testo del divertimento notturno, con un piglio “tra il camp e il punk”, come a lei stessa piace
sottolineare (vedi Pacoda 2012, 49-51; Magalotti 2023). È Magalotti, dunque, a contattare
per Riccardi Monica Francia, che era stata vista esibirsi a Riccione il 15 ottobre del 1993 in
occasione di FAXS (Festival d’autunno per Sarajevo), organizzato da Fabio Biondi che nella
Sala centrale del teatro di Riccione presentava l’esibizione (Nannini 1993, 10). In quell’occa-
sione porta in scena una coreografia in solo che Magalotti riconosce subito come perfetta per
quello che si sarebbe voluto portare nell’offerta del Cocoricò, e propone a Francia una colla-
borazione.

Monica Francia accetta, anche perché si era già spesa in locali da ballo in esibizioni che oggi,
forse, qualcuno potrebbe definire come performance:

Lavoravo al Vidia, un locale famoso più per il rock, che è vicino a Cesena, a San Vittore di Cesena.
Poi al Tai, in zona Milano Marittima, e in quello dove ho avuto maggiore possibilità di frequentare
Stefano Cortesi, era il ’91, ed era il Crudelia de Mon, un disco drink che è stato aperto per un
anno a Ravenna. Mi hanno chiamato a lavorare da performer, ma allora non non si chiamava per-
former. Io avevo carta bianca, potevo improvvisare danzando in ogni angolo, pertugio, spazio...
Non in pista. Con il Crudelia anche sul bancone del bar, abbiamo fatto questa sperimentazione
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interessante. Non ho segnato nel calendario delle cose specifiche, o comunque nelle mie date
di spettacolo, perché erano esperienze utili a raccogliere ispirazioni creative. E performative: di
come sta un performer in mezzo alla gente che beve, che mangia, che ti guarda come se fossi
pazza. A stretto contatto. Era quello che volevo sperimentare (Francia 2023).

Francia inizia dalla prima serata di quella stagione invernale a inventare performance ac-
comunate da una ricerca del conturbante e al limite della sopportazione per i performer,
sottoposti a sforzi fisici e soprattutto esposti a un’esibizione che è quasi un’offerta del corpo
alla moltitudine di persone che affolla la discoteca. Ogni settimana un tema, appuntato sulla
propria agenda a mo’ di promemoria di quanto fatto. Leggendo oggi il suo quaderno si può
leggere, per la data del 13 novembre “Nudi freddo Cocoricò”; per il sabato successivo, il 20
novembre “Rete”. E ancora: “Gli altri” (4 dicembre); “Barboni” (18 dicembre) oppure “Lezioni
di piano” (8 gennaio 1994).

In Lezioni di piano, 8 gennaio ’94, io ero una delle teste. È il momento in cui mi ha avvicinato
questo psicopatico, che mi ha guardato da lontano e ha detto “uau” e mentre passava la gente
io ho come un flash di un flusso veloce e qualcosa che rallenta: lui mi guarda e si avvicina con le
mani nelle tasche, come a dire “ma davvero posso fare quello che voglio di te?”. E dopo c’è una
rissa, lo bloccano, e lui mi riguarda dicendo “adesso ti faccio fuori”. Insomma, mi sono sentita
non tutelata (Francia 2023).

Presto, fin dalla prima notte del 13 novembre, pur riconoscendo l’ambiente della discoteca
come un momento formativo e una buona possibilità di guadagno economico, Francia ritiene
che è un gioco cui non è disposta a dar seguito e, pian piano, le esibizioni (che portano ancora
il suo nome, riconosciuto come un attestato di qualità autoriale) sono prese in mano da La-
mattina che già dall’estate dell’anno successivo inizierà a firmare le performance con il nome
di Teddy Bear Company; Francia, dato lo stretto rapporto con Lamattina, proseguirà a collabo-
rare, più o meno informalmente, o reclutando i performer, o occupandosi della preparazione
degli abiti di scena.

Già dopo il 13 novembre io ho iniziato ad avere dei dubbi legati alla sicurezza dei performer.
Sapevo comunque che questa poteva far fare un’esperienza interessante a ogni attore e ogni per-
former, ho riunito tutto il teatro di ricerca di quel periodo. Quindi c’è questo passaggio che però
non avviene immediatamente. Fra me e Gerardo c’è un accordo chiaro: io non vado più a parlare
con il direttore artistico, non mi occupo di niente. Perché io pensavo subito alla tutela degli artisti.
Dopo aver fatto la prima esperienza pensavo se fosse fattibile non come opera, ma come cura
dei performer. Quindi non era il caso che io mi stressassi così tanto. Quindi io dopo mi occupavo
principalmente o di andare in scena, se era necessaria la mia presenza; oppure di raccogliere
le persone che potevano essere utili in una sera, che avevamo date, eravamo in tournée quindi
dovevamo trovare tutti i sabato qualcuno che potesse essere mandato lì. Gerardo ha avuto poi
tutti i contatti, le sue idee si sono diciamo amplificate, ha iniziato a collaborare molto di più con
gli scenografi, proprio per creare dei contesti ad hoc, con strutture da costruire per ogni serata
(Francia 2023).

Alla pagina del 31 dicembre della sua agenda c’è un appunto con scritto unicamente “Coco-
ricò”, ed è in quell’occasione che Francia riporta il solo già presentato nell’evento riccionese
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di ottobre. L’esibizione è un derivato dallo spettacolo presentato al Festival di Santarcangelo
nel 1993 col titolo L’uomo coriandolo per la regia di Maria Martinelli. Il pezzo in solo si basa
su una coreografia che ha come proprio fulcro e perno per i movimenti della danzatrice una
poltrona da barbiere. La performance, in parte improvvisata, vede il piroettare della danzatri-
ce a contatto della pelle della poltrona, anch’essa girevole, andando quindi a creare come un
vorticoso avvitarsi, con il doppio moto del corpo umano e della sedia che formano un equili-
brio che trova una sua stabilità solo nella dinamica che li muove e fa di loro un unico corpo
rotante. Della esibizione al Cocoricò non si ha documentazione diretta, ma se ne conserva
traccia grazie a un documentario dedicato alla Francia in cui è raccontata la sua carriera e le
sue esibizioni del periodo 1993-1994: in un breve passaggio si vedono la coreografia propo-
sta Cocoricò con l’utilizzo della sedia da barbiere [Fig. 3]. Si può affermare con buona dose di
certezza che il luogo della discoteca che ha ospitato la performance sia stato il corridoio d’in-
gresso, dove venivano solitamente allestite le altre performance della Francia prima e della
TBC poi.

IV. Azione
NelLa sala centrale del Cocoricò, nel perimetro coronato dalla piramide in vetro che lega il
cielo notturno ai fasci di luci artificiali fino al sorgere del sole, in un rito rinnovato tutte le set-
timane dal popolo che abita la discoteca proveniente da ogni parte d’Italia e non solo, è dove
viene allestita la performance della Socìetas Raffaello Sanzio.

L’invito alla Socìetas a realizzare una performance pensata per la discoteca avviene nello
stesso modo detto per Francia: è sempre Nicoletta Magalotti a gestire il contatto tramite una
conoscenza pregressa dei membri della compagnia cesenate, un rapporto che si confermerà
anche in seguito quando la Socìetas chiamerà Magalotti per impersonare Cassandra nella lo-
ro Orestea. Prima di accettare, i membri della Socìetas svolgono un sopralluogo in una serata
della discoteca, rimanendo impressionati per la folla e per il suo concentramento, ma da quel
saggio capiscono anche le potenzialità e la corrispondenza rispetto ai propri interessi artistici
(Claudia Castellucci 2023).

Per comprendere e ricostruire la performance, la migliore introduzione è il modo in cui viene
presentata al pubblico [Fig. 4]. Nella brochure le sono dedicate due pagine, dove bianco su
nero una dichiarazione d’intenti recita inappellabile: “per la prima e ultima volta / Societas
Raffaello Sanzio (teatro d’avanguardia) / in “PERSONA” concepito per / essere visto in un ca-
podanno qualsiasi”. Sulla pagina accanto, a sinistra, nella parte bassa, un montaggio di due
immagini: una lama da rasoio affianco a un orecchio, e più piccola, a colori, una coppa in oro
finemente decorata. In queste due pagine la sintesi di quanto la compagnia vuole portare per
quella notte di capodanno: uno spettacolo concepito per quella notte (“un capodanno qualsia-
si”, dove qualsiasi specifica l’appartenenza dello spettacolo a quella notte dell’anno), il fatto
che sia una novità assoluta (“per la prima volta”) e che non avrà repliche (“e ultima volta”), e
quella specificazione netta e semplice su cosa sia Socìetas (“teatro d’avanguardia”) che se-
gna l’estraneità della compagnia, e della cosa rappresentata, dal contesto della discoteca e
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dal suo pubblico. È in questo inserimento di elementi alieni e provocanti che sta il gioco di
Riccardi che mira a provocare e mettere la sua discoteca in un territorio diverso rispetto alle
altre.

Il centro della discoteca, il centro della sala, della pista, dove si radunano migliaia di corpi (il
locale è omologato per 2000 persone, saranno sempre qualche migliaio di più). In quel punto
è allestito un praticabile in legno, non molto grande (probabilmente 3m x 3m), di altezza circa
un metro. Non tanto un palco, ma piuttosto un ring, dove le pareti che lo circoscrivono per tutti
i lati sono di carne animale, quarti di bue, quattro per lato, appesi come in un macello grazie a
pali in metallo che spuntano dal perimetro della base del praticabile. All’interno della gabbia
di carne un attore, ma forse non è esatto, meglio scrivere una ‘persona’. Una persona in una
stanza.

Come prima fonte per ricostruire la scena abbiamo una fotografia pubblicata sul numero della
rivista dedicata a musica e cultura notturna “FutureStyle”, numero 59 dell’aprile 1994 [Figg.
5-6]. Ma l’immagine, giustapposta a una fotografia dell’allestimento del locale a firma Demo
Ciavatti, è leggibile solo se la si conosce, non ha alcuna didascalia e nell’articolo che la at-
tornia, l’intervista a Loris Riccardi, c’è solo un vago riferimento impressionistico a quanto si
vede: “[...] technopolis questo è il secondo nome che voglio affiancare al Cocoricò, il club in
assoluto più assolutista d’Italia, dove tutto è possibile, il club dove l’idea di libertà sembra
essersi materializzata, il club dove ogni esagerazione è normale creatività … anche quella di
ballare a fianco di cadaveri di … animali squartati!” (Bartoccetti 1994, 30). Parole che, in pra-
tica, mancano l’eccezionalità dell’evento nella sua fattispecie artistica, cogliendolo solo per la
sua parte provocatoria, choccante o aneddotica. Ed è effettivamente questo il tratto che poi è
passato nella memoria comune, tanto dell’evento del Capodanno 1994 e anche più in gene-
rale per i programmi delle notti al Cocoricò sotto la direzione Riccardi.

Questo è quanto si può cogliere dal materiale a stampa e audio predisposto per la serata
al Cocoricò e dalla fotografia su “FutureStyle,” che però ha come oggetto più la discoteca
nel suo complesso che specificamente la performance della Socìetas. Qualche dato utile per
la ricostruzione si può ricavare dialogando con chi l’ha realizzata e se si guarda nell’archivio
della Socìetas – che però non era completo dei materiali superstiti relativi all’evento. Nell’ar-
chivio della compagnia, infatti, manca la fotografia di “FutureStyle”, qui riproposta, [Figg. 5-6],
e mancano anche le quattro fotografie in bianco e nero dell’allestimento qui pubblicate che
sono state conservate privatamente da Claudia Castellucci. All’interno dell’archivio ci sono in-
vece due fogli dattiloscritti gemelli, due copie su cui sono elencate le azioni della performance
per come è stata immaginata da Romeo Castellucci, assieme a un altro foglio scritto a penna
che fa da sinopia ai dattiloscritti. È grazie all’aver rintracciato questo materiale e al dialo-
go con Claudia Castellucci, e con Gilda Biasini e Cosetta Nicolini che al tempo si occupavano
della produzione degli spettacoli della Socìetas, che è stato possibile ricostruire nel dettaglio
tutte le parti della performance. Nella prima fotografia, sopra al camion frigorifero, si ricono-
sce il macellaio di Forlimpopoli, Luciano, da cui è stata comprata la carne e Franco Santarelli,
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uno degli interpreti della performance, e assieme a loro Romeo Castellucci, mentre scaricano
i quarti di bue [Fig. 7]. La seconda e la terza fotografia ritraggono ancora le fasi di scarico della
carne [Fig. 8]; mentre la quarta li vede sotto la Piramide durante l’allestimento del praticabile
e delle pareti di carne [Fig. 9-10].

In scena, come si legge nella stringata scheda che segnala la presenza della performance
nella teatrografia della compagnia, sono: Romeo Castellucci, Stefano Cortesi, Febo del Zozzo,
Paolo Guidi, Franco Santarelli. Non era però prevista la loro presenza in contemporanea sul
praticabile-palco ma si alternavano in scena uno alla volta nel succedersi delle ore dell’esi-
bizione. Esibizione che prevedeva una sequenza di azioni, da ripetersi schematicamente e
ciclicamente, in mezzo alla pista, all’interno delle pareti di carne. La lista di azioni è riportata
nei due fogli dattiloscritti conservati nell’archivio della Socìetas [Figg. 11, 12].

seduto
si veste
si siede
si alza
si pettina
si siede – sposta la sedia
si alza – si cambia le scarpe
si guarda la giacca – accende la tv
si siede sul letto
si alza
si volta di scatto
si siede sul letto – ondeggia
si alza – beve da un bicchiere
si sistema la giacca
guarda l’orologio – accende la tv
si mette la testa fra le mani
e gira in tondo
si ferma – ansima strofinandosi le mani
indietreggiando davanti al muro
si cambia scarpe
si pettina – si si sistema
si spettina
si siede
si alza – telefona
si siede
si batte il petto
si alza
si cava la giacca – se ne mette un’altra
si sistema
si sdraia sul letto – si toglie le scarpe
accende la tv
si rannicchia nel letto
si siede sul letto
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si guarda una mano
spegne il tv
si mette le scarpe
si cambia la giacca
guarda l’orologio
cammina all’indietro
atteggiamenti di stanchezza
si volta di scatto
si siede
si gratta la testa
accende il tv
si copre la testa con la giacca
si alza
si siede sul letto
si cambia le scarpe
si strofina la faccia
si alza
si siede sulla sedia – ondeggia
scende in ginocchio
colpisce la sedia
(Persona 1993b)

Dell’effettivo uso di questa partitura e della presenza di questi fogli il giorno stesso della rap-
presentazione di Persona è prova la presenza sulle carte conservate in archivio di macchie di
grasso e sangue animale, unto e segni di suole di scarpe che li hanno calpestati. Non c’è me-
moria di prove per la performance, e forse non erano ritenute necessarie. Il gruppo in scena
è già consolidato: Paolo Guidi è tra fondatori della compagnia, Febo del Zozzo dal Gilgamesch
del 1990 è presente in tutti gli spettacoli realizzati fino all’Orestea del 1995; allo stesso modo
Cortesi, presente negli spettacoli della compagnia dal 1990 al 1993; mentre Santarelli lavora
in quello stesso anno in tre diverse produzioni della Socìetas. Per di più le azioni sono piut-
tosto semplici: azioni banali, gesti della quotidianità di ciascuno che proprio per questa loro
caratteristica divengono azioni ripetute nella vita da tutte le persone e che nella performance
assumono una concentrazione e ripetitività ossessiva. Inoltre, leggendo le azioni, si può com-
prendere quali oggetti facessero parte dell’allestimento: un letto, una sedia, un televisore, un
telefono, giacche, scarpe, orologio, pettine.

Ma la performance non è solo l’allestimento del ring di carne, non è soltanto le azioni pre-
disposte e ripetute. La performance vive di tutti gli elementi presenti nella discoteca stessa,
senza cui ne resterebbe menomata nella sua forza e nel suo significato. La performance per
prima cosa ingloba nel suo dispositivo l’intera congerie dei ballanti della discoteca, migliaia
di persone che divengono a loro volta pareti di carne danzante, nella frenesia e nelle ripeti-
zioni dei gesti del ballo che sono repliche dei gesti della persona nei muri di carne. Vive nella
scenografia delle luci della discoteca, vive del suo essere posta in quel preciso punto dell’ar-
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chitettura della discoteca, nel punto focale sotto il centro della piramide, e vive soprattutto
della dimensione sonora della discoteca.

È al Cocoricò che si può dire nasca il fenomeno della techno, la techno nella sua dimensione
più dura, che colpisce timpani e corpo, un’onda sonora gestita da un dj emessa dall’impianto
audio senza soluzione di continuità e per progetto a livelli di volume altissimi. Anni dopo, ri-
spetto agli spettacoli più recenti di Romeo Castellucci, Enrico Pitozzi scriverà: “Lo spettatore
diventa un timpano, un risuanatore: l’anatomia sonora si fa incisione acustica [...] una forma
di tattilità che non si esaurisce soltanto nella prossimità e nel contatto, ma si libera nella di-
mensione scenografica dei corpi”. Ecco, già questo era al Cocoricò, dove certo si può già dire
“La penetrazione è allora compiuta: lo spettatore è posizionato all’interno del suono” (Pitozzi
2015, 125) (una registrazione di una parte della musica proposta quella notte è ancora oggi
disponibile su Youtube; si veda Cocoricò 1993a). Un vortice umano danzante, un’onda sonora
senza pause.

Se si somma quanto si può leggere e si può vedere nei documenti con quanto si conosce delle
altre produzioni della Socìetas, specialmente di quel periodo, si possono notare alcune so-
miglianze nei temi e nell’allestimento. Ed è possibile così avere una migliore comprensione
della performance ma anche del lavoro della compagnia. Si è nel 1993, e nel 1992 la com-
pagnia aveva allestito uno dei primi spettacoli per cui sarà maggiormente conosciuta: Amleto.
La veemente esteriorità della morte di un mollusco. Dell’inizio del 1993 è Masoch. I trionfi
del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta e poi in quello stesso anno sarà la volta
del Lucifero. Quanto più una parola è vecchia tanto più va a fondo. Oltre a una serie di altri
spettacoli, tra cui quelli per bambini che sono sotto la particolare attenzione di Chiara Guidi,
è da ricordare la successiva grande produzione della compagnia, l’Orestea. (Una commedia
organica?), del 1995.

Per prima cosa è utile guardare l’Amleto, che vede come protagonista Paolo Tonti. Così inizia
e così è quanto si trova in scena:

Questa figura [Amleto] è già in scena quando entriamo, compresa in una dimensione di resisten-
za contro un assedio (evidentemente quello del pubblico). Amleto/Orazio ha infatti fortificato lo
spazio della sua azione, dividendolo perentoriamente dal nostro. Il confine appare segnato da
una fila di batterie di auto, collegate tra loro da cavi di rame e da morsetti di piombo che, arro-
tolandosi in volute successive, rimandano all’immagine del filo spinato di una difesa militare o di
un campo di prigionia (Sacchi 2014, 84).

Una fortificazione, un muro, una barriera che possiamo ritrovare nei muri di carne di Persona,
anche se non c’è soltanto in gioco la dimensione della gabbia, ma anche il rapporto di visibilità
che questa predispone. Con quelle pareti di carne l’azione che si compie all’interno non è vi-
sta, ma piuttosto è intra-vista: una schermatura della visione, una cornice del perimetro e per
lo sguardo. È un diaframma che assomiglia a un’altra gabbia per la scena e per la visione rea-
lizzata dalla Socìetas, quella per il Masoch (1993). Nel Masoch tutto avviene in una stanza
allestita come uno scantinato con le fattezze di una gabbia metallica, e tra la platea e il palco
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è posto un sottile velo di nylon con piccoli fori come quello per collant da donna – ovviamen-
te in relazione al tema stesso del Masoch. Ma questa parziale occlusione, tanto nel Masoch,
che nella gabbia dell’Amleto, e così in Persona, è in primis un dispositivo di condizionamento
della visione e di inquadramento dell’oggetto inserito nella scatola di visione. Ecco che allo-
ra il rimando a Francis Bacon, che chiunque vedendo le fotografie con la carne appesa nel
Cocoricò potrebbe fare [Fig. 13], non è tanto – solo – in questa carne, quanto piuttosto nella
costruzione della gabbia e della sua funzione ottica:

David Sylvester | Neppure quando dipingevi teste o figure in una specie di spazio-cornice e dice-
vano che stavi dipingendo qualcuno imprigionato in una scatola di vetro?
Francis Bacon | La cornice mi serviva per vedere l’immagine, per nessun’altra ragione. So che
l’hanno interpretata in vari modi.

DS | Come quando Eichmann era rinchiuso nella sua gabbia di vetro e si diceva che i tuoi quadri
avessero anticipato quell’immagine.
FB | Le strutture rettangolari, per me, concentrano l’immagine e io le disegno per ridurre le di-
mensioni della tela e vedere meglio l’immagine (Bacon [1987] 1991, 23, 24).

Che sia presente una domanda sulla visione e la visibilità in Persona è ancor più evidente se si
guarda all’appunto scritto in penna blu da Romeo Castellucci per stendere le note di Persona,
nella parte destra del foglio le azioni poi riportate con pochissime differenze anche nella ver-
sione dattiloscritta. (l’appunto è catalogato come 43.01.01, Persona 1993a). Una differenza
è in fondo al foglio, quando sul lato sinistro, al termine delle azioni, è segnata un’altra nota di
regia: “uscita dei greci”. Con questa dicitura Romeo prende direttamente dal Masoch la figura
dei ‘Greci’, li porta in Persona e con essi trasferisce nella performance il loro significato. Sullo
spillato in folio predisposto a corredo del Masoch la spiegazione di quale sia la funzione dei
Greci nello spettacolo:

Il greco. La vita e le opere di Masoch sono dominate dalla continua ed esasperata ricerca del
“Greco”, così egli chiamava quella terza persona che avrebbe avuto la funzione di intromettersi
nel rapporto esclusivo di lui con la donna. [...] Egli, tramite il Greco, diventa definitivamente “co-
sa” privata da ogni sentimento umano, diventa, quindi, occasione (SRS 1993, 9).

Il Greco è la figura che, con il suo esserci, vessa quell’uomo – in questo caso la persona di
Persona. E se nella stesura definitiva di Persona pare perdersi la figura del Greco essa è in
realtà sublimata nell’insieme della massa danzante attorno alla gabbia di carne appesa. La
perdita del Greco nella sua realizzazione: “l’ostensione è già lapidazione di sguardi” scrive Ro-
meo sul Masoch, e in quella lapidazione di massa non occorre alcun particolare interprete per
il ruolo del Greco: è l’insieme a prenderne la funzione nel suo essere lì e condotto alla visione
lapidatrice attraverso il dispositivo della gabbia, nel modo sopra descritto (SRS 2000, 79).

Il Greco, inoltre, come nel Masoch, reifica. La reificazione del soggetto avviene anche in
Persona, tramite i Greci e non solo. La reificazione è data da quell’associazione prossemica
tra la carne della massa danzante, le pareti di animali squartati e la persona al suo interno.
Questa carne appesa, che unisce in sé il dentro al fuori, estende la condizione dell’essere ap-

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 95



peso all’intero insieme delle parti. E in questo sollevamento della carne c’è l’esposizione del
corpo nel suo essere materia, oggetto – come nel Masoch, dove nel finale l’Uomo viene solle-
vato da cavi in acciaio:

Con il gioco dei comandi a filo [uguali a quelli per spostare la carne in un mattatoio], ne sollevano
[i quattro Greci] il corpo [dell’Uomo] fino al soffitto, poi con i comandi relativi alle tre diverse
sezioni di corpo, lo portano a testa in giù, in modo che, attraverso i binari scorrevoli, venga trasci-
nato davanti alla scena. Qui è di nuovo spostato fino a trovarsi arcuato e supino, al punto limite
dell’estensione della colonna vertebrale. La giostra continua ancora finché tutta la superficie del-
la scena è coperta dalla rete degli spostamenti dell’Uomo appeso. Uno dei Greci va all’angolo
della scena e aziona un meccanismo che si rivela essere un arco voltaico (SRS 2000, 65).

E in questo un preciso significato:

I paranchi elettrici svolgono la funzione di elevare. Per reificare. L’essere o la cosa che viene so-
spesa raggiunge lo statuto di res, come progetto di autospoliazione. È alla sollevazione verticale
meccanica che viene affidata la reificazione definitiva dell’oggetto che conquista la propria sin-
golare cosalità proprio attraverso il suo distacco dallo spessore orizzontale del quotidiano che
ne faceva l’oggetto identificato proprio per il suo mettersi in relazione alle altre cose (SRS 1993,
8-9).

La perdita di relazione non è allora nelle pareti di carne, che piuttosto proseguono quanto l’ex
soggetto, oramai res, ha attorno nella moltitudine dei corpi macellati dalla techno, ma è nel
suo essere con questi appeso per interposto corpo che perde la relazione col mondo, con l’al-
tro.

Una soluzione di regia, quella dell’appendere, adoperata anche per la parte finale del
Lucifero (1993) – senza dimenticare il successivo sollevamento della pecora-Agamennone
nell’Orestea durante l’invocazione di Elettra e Oreste – dove il protagonista è sollevato di peso
verso l’alto direttamente dalla testa. È nel Lucifero che il meccanismo di sollevamento passa
dall’uomo all’animale in quanto l’uomo è riportato alla sua qualità animale. Infatti, mentre av-
viene il sollevamento dell’uomo sono già in scena, arrivati uno a uno trascinati da un ferro con
gancio metallico dei quarti appesi a un cavo che percorre diagonalmente la sala dell’ex Istitu-
to e Laboratorio tecnico Comandini che da quell’anno è assegnato alla Socìetas come luogo
di lavoro. I quarti appesi tagliano a metà la scena, separando le due parti, e nel sollevamento
l’uomo appare come la bestia. Certo è dal Lucifero che la compagnia impara alcune neces-
sità tecniche poi utili per la performance di Riccione: il macellaio da cui prendere i pezzi di
carne è il medesimo (così ricorda Gilda Biasini che si è occupata della questione in entrambe
le occasioni: Biasini 2023) e nelle note tecniche per il Lucifero si legge: “Una parte della sce-
nografia richiede un graticcio, o comunque due punti di sostegno di almeno 200 kg. ognuno”
(documento archiviato col numero 41.03.05, Lucifero 1993). Un’informazione che sarà torna-
ta certamente utile per calcolare le necessità strutturali per la struttura in acciaio allestita al
centro della pista da ballo.

96 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



Per tornare sulle azioni della persona, queste paiono perfettamente inserite nel discorso
sull’interprete portato avanti da Romeo Castellucci e in particolare in continuità con gli spet-
tacoli di quel periodo. Da tenere in considerazione è la sequenza ossessiva di azioni, e
soprattutto di quelle azioni in una dimensione slegata da qualsiasi motivazione. Si guardi al
Masoch, dove viene seguita la strada della reiterazione:

La Donna si alza la pelliccia e compie alcuni movimenti incomprensibili. Tutti i gesti sono ripetuti
due volte.
[...]
Ora il Greco ingaggia una specie di lotta impari con l’Uomo [...]. Questa lotta violenta è fatta di
una serie di colpi molto precisi, distribuiti lungo una scansione di gesti, tutti esattamente ripetuti
due volte e nello stesso ordine, come dovessero corrispondere a un codice. Ma non è del tutto
chiaro: certi gesti paiono perfino affettuosi (SRS 2000, 61, 62-63).

Gesti ripetuti, senza che se ne capisca il senso e scanditi: la stessa cosa si potrebbe dire delle
azioni previste in Persona. Ma l’opera in cui questa modalità di azione è cifra e cardine della
drammaturgia è certo l’Amleto. L’Amleto della Socìetas è patologicamente autistico:

… assoluta era la sua indifferenza nei confronti dell’umano.
Tonti disegna su questa descrizione il repertorio dei suoi gesti e la sua espressione, ottusa e
all’erta, assente e insieme insistente fino all’implorazione, feroce e terrorizzata (Sacchi 2014,
88).

A fondamento dell’interpretazione di Tonti è la scelta di rendere Amleto una sorta di bambino
Joey, per come lo ha descritto ne La fortezza vuota Bruno Bettelheim, libro tradotto in italiano
nel 1987:

Joey è un “bambino meccanico”, si comporta come se fosse animato da comandi robotici, edifica
un universo fantastico che diventa per lui l’estrema difesa rispetto a un mondo e a una famiglia
che non lo amano. Dal fondo di questa prigionia autoinflitta Joey sembra far segno perché chi lo
osserva decodifichi, nei suoi rituali meccanici, il nucleo scuro d’orrore che lo ha pietrificato (Sac-
chi 2014, 97).

Movimenti meccanici come quelli di un burattino possono essere riconosciuti nella marionetta
umana dell’Uomo in Masoch quando viene sollevato da terra e le giunture degli arti mosse
tramite i rispettivi cavi ad esse fissati: “Amleto, infante autistico. Amleto e Masoch. Per pro-
paggine arrivo a Masoch. L’angoscia di Masoch è, come quella amletica, la cristallizzazione
di quella infantile” (SRS 1993, 2). Allo stesso modo la figura umana in Persona è mossa da
una sequenza di gesti che nella struttura anaforica della nota di regia (“si veste, si siede, si
pettina, si alza …”) non fa altro che replicare schemi meccanici, sclerotici e disancorati da
ogni relazione col mondo. Quando poi è scritto “si rannicchia nel letto” l’immagine riporta an-
cora ad Amleto: “Amleto risolve il suo problema con la possibilità della dormizione, un atto
per altro continuamente recitato dai bambini autistici (Romeo Castellucci in Chinzari, Ruffini
2000, 97)”. E tutto nella scenografia della stanza-cella sembra seguire l’Amleto e l’archetipo
della stanza-fortezza di Joey: “Nel libro ci sono fotografie di una potenza clamorosa. Attorno al
letto di Joey ci sono valvole, lampadine, e lui usava dire ‘vomit lamp on full force’ [...]. Ruba-
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va le valvole dei televisori le tirava contro i muri”. E se l’elettricità era ampiamente presente
nell’Amleto, e così anche nel Masoch e nel Lucifero, nella prima stesura a penna di Persona
tra gli oggetti utili è segnato “arco volt.”, ovvero un arco voltaico, e sempre per restare aderen-
te all’Amleto era segnata anche “una pistola a gas”, come quella usata da Tonti. Questi due
elementi poi cadono ma perché non necessari, sostituti dal luogo stesso in cui la performance
avviene. Scoppi e i bagliori elettrici sono già nel suono assordante e nelle esplosioni di luce e
laser della discoteca.

Acquisita la prossimità tra l’autistico e l’interprete, al Cocoricò è allora visibile quanto sia espo-
sta, quanto sia in causa, nello spettacolo Persona, la dimensione inquieta dell’identità che
acquisisce senso nella relazione con il mondo. Già nel titolo bergmaniano espone il tema di
voler fornire una maschera in cui ciascuno è compromesso, implicato: la quotidianità dei gesti
che estende a tutti la sua riconoscibilità e appartenenza e poi l’esposizione della frattura tra
gesto e identità, la corrispondenza logica e motivata del proprio esserci in quel luogo e in quel
modo. Scrive Romeo Castellucci per l’Amleto:

Ma sempre eravamo completamente assorbiti dal problema amletico dell’essere o non essere:
sapevamo che quella è la domanda che brilla, che abbaglia la condizione autistica (Romeo Ca-
stellucci, citato in Sacchi 2014, 96).

In quella stessa domanda sull’essere si fonda Persona.

Un ulteriore elemento che segna continuità con la ricerca artistica della Socìetas è offerto
dalla discoteca stessa. Un aspetto ricorrente fin dalle loro prime rappresentazioni, e ora nelle
attuali regie di Romeo e nelle coreografie di Claudia Castellucci, è la ricerca di un ritmato
senza spazi e pause, un ritmo continuo e netto. Un ritmo persistente, senza la presenza di frat-
ture, fino al punto di risultare estenuante ma privo di acme o, viceversa, che mai conquista un
punto di quiete. E – ricorda Claudia Castellucci – è in questa nuova declinazione della propria
ricerca offerta dal Cocoricò che la Socìetas accetta di allestire lo spettacolo del Capodanno
1994. Lì, nella discoteca, la musica era una musica techno, quindi era una musica basata
sull'ostinato, per ricorrere al lessico della musica classica. L’‘ostinato’ – come precisa Claudia
Castellucci – ha sempre interessato moltissimo il loro lavoro, in quanto l’ostinato – ed è que-
sta la qualità che gli interessava – era, come modo, un gemello perverso nei confronti di un
apice. Lo riconoscono nel suo essere un apice che si propone senza climax, e quindi che fa
della ripetitività, della ripetizione, una fusione montante tra pensiero e ballo, movimento. Lad-
dove il pensiero si traduce tout court con il movimento, e quindi viene abolita la costruzione
logocentrica (Claudia Castellucci 2023).

Non c’è dubbio perciò che il luogo della discoteca sia fondante per questo spettacolo; e in
questo Persona entra nella serie di rappresentazioni brevi, o in forma di frammento, ricorrenti
nella teatrografia di Romeo Castellucci. Il luogo come elemento fondativo dell’evento; un pen-
sare per il luogo, che trova in questi giorni del settembre 2023, a Eleusi, con Ma, un ultimo
e coerente esempio di uno spettacolo che serve e si serve del luogo, fuggente da un indistin-
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to teatrale, da un neutro da teatro borghese classico, per cercare di trovare un palco che sia
prima di tutto un luogo. Così, in una relazione che segue l’avvicendarsi di spettacolo in spet-
tacolo dei nessi nella poetica della compagnia nei primi anni Novanta, Persona è un punto di
accesso per rilevare il costante ripetersi di immagini nell’intero teatro di Romeo e della Socìe-
tas; dove, costante della costante, è la ricerca di un luogo, di una cornice perché l’immagine
appaia. E dove il luogo coincide con il perché, da intendersi sia in quanto motivo, sia come
mezzo affinché l’evento teatrale possa avvenire.

V. Entr’acte, in forma interrogativa
Prima della conclusione, una pausa nell’argomentazione, in forma di domanda. Un luogo, già
di per sé connotato dal suo essere una discoteca in un determinato periodo, ricondotto a esse-
re ribaltamento della sua definizione. O meglio: che estende le possibilità del suo significato,
di quello che può essere. Performer, danzatrici, compagnie teatrali che pongono per prima co-
sa in questione il loro ruolo, quello del teatro, e delle sue componenti elementari: la platea, il
palco, l’attore, eccetera. Forse è qui un perché di quanto avvenuto in quella notte; è forse per
questa domanda di riposizionamento rispetto alla categoria di appartenenza (teatro, discote-
ca) che trova una sua sintonia, in quegli anni, tutto un movimento teatrale che si coniuga a
un’espressione primariamente imprenditoriale, quale è quella di una discoteca. La concomi-
tanza cronologica e geografica non è certo casuale rispetto al fenomeno, ma ne risulta, ancor
più, innervata una forma mentis comune propria del tempo. Che stia in questo la fioritura e
il successo di fenomeni che hanno rispettivamente il Cocoricò e la Socìetas come principa-
li riferimenti? L’evocazione della forma mentis e dello ‘spirito del tempo’ estende ancor più
l’interrogativo oltre i confini di queste righe. Sta di fatto che dal punto di partenza teatrale la
domanda era già stata imbastita con annessa risposta: “Esiste una questione Romagnola?
La stampa estiva, fra politica e turismo dice sì” (Molinari 1986, 236). Senza alcun interesse
nel replicare, è però lecito ricapitolare la domanda, ed estenderla anche al fenomeno delle di-
scoteche. La questione, trova certo qui, in quella notte tra ’93 e ’94, un tema su cui coniugare
in una prospettiva i due interrogativi sul perché di certe forme; e sul come del loro incontro: un
incontro forse riuscito, forse presto finito o temperato in modi meno significativi.

VI. Un ballo, un rito
Ciclo: dei gesti – persona e movimento nella stanza – e così del ballo di chi attorno danza. Un
corpo solo dove sparisce qualsiasi percezione di distanza per la stranezza del corpo anima-
le squartato e appeso, in cui man mano che la notte monta nell’estenuante ritmo del ballo e
della musica le carni appese vengono colpite e usate. Cosetta Nicolini ricorda che “A un certo
punto i più esaltati avevano iniziato a buttarsi contro i quarti di bue facendoli oscillare peri-
colosamente, con il servizio d’ordine che li respingeva” (Nicolini 2023). Pareti di carne che
erano corpo come tutto il resto, e in questo senso veniva a costituirsi quel particolare rapporto
tra palco e platea sempre interrogato e cercato dalla Socìetas: “Il rapporto contemplativo tra
spettacolo e spettatore è definitivamente turbato, poiché tra l’uno e l’altro non sussiste una
distanza stabile, tutto è lì a testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti e
vergognosi” (Sacchi 2014, 59). Così si potrebbe dire anche per Persona. Il performer tra le
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pareti di carne, intravisto e parte del corpo esteso dell’insieme, è doppio della platea – che
per Romeo Castellucci è sempre fondante il teatro – e oltre a essere platea è al contempo
palco, e viceversa per chi quella notte era in pista a compiere – nella stessa inconsapevolezza
dell’attore – l’azione. Pochi mesi dopo la notte del Cocoricò, così scrive Romeo Castellucci:

L’attore non è colui che fa, ma colui che riceve. È colui che viene tolto, il cui corpo è consunto
dallo sguardo ustorio degli astanti e il cui sangue auricolare è corrente, è emorragia, libagione al
palco. Lo stare dell’attore sul palco è appunto uno “stare”. Un esser palco al palco. Cioè porre
una domanda ancora più forte alla domanda che il palco pone ogni qualvolta lo si sale (ora in
SRS 2000, 81).

Nel dettato dell’ostinato, nella stanza stretta che raccoglie l’insieme nel suo intero, nelle ore
incessanti della performance lo stare, l’essere palco al palco del performer. Una libagione,
sangue auricolare corrente che rende presente l’immagine scelta per la brochure di quella
notte. Una immagine del tutto simile, la stessa per quella con il rasoio e l’orecchio, un’altra
coppa al posto di quella dorata, era già presente nel libro del 1992 Dal teatro iconoclasta alla
supericona (a pagina 26, mentre la coppa dorata si trova da sola in SRS 1993, 8), che riper-
corre i primi dieci anni della compagnia. Questa immagine raccoglie in una coppia la libagione
sacrificale rappresentata dalla coppa con quella del teatro come sacrificio, ed è infatti un det-
taglio che proviene da una performance di Gina Pane l’altra fotografia. È la concezione di un
teatro che non è rievocazione di un rito ma è forma sacrificale di per sé.

Libagione, scacco al logocentrismo a favore di estasi e invasamento. A rivedere così la fotogra-
fia del Cocoricò, con la teoria delle diverse carni e il cubo stante al centro, appare l’immagine
di una ka’ba profana attorno cui ruotano astanti di un rito cruento e moderno. Sembra invera-
re l’immagine mancante ma quasi auspicata lasciata nelle pagine di “Documents” da Georges
Bataille che così nota:

Il mattatoio è legato alla religione in quanto i templi delle epoche passate (senza parlare ai nostri
giorni di quelli degli indù) erano a doppio uso, servendo nello stesso tempo alle suppliche e alle
uccisioni. Ne risultava senza dubbio (si può averne un’idea dall’aspetto di caos dei mattatoi at-
tuali) una coincidenza sconvolgente fra i misteri mitologici e la grandezza lugubre caratteristica
dei luoghi ove cola il sangue. È curioso vedere esprimersi in America un rimpianto lancinante:
W.B. Seabrook constatando che la vita orgiastica esiste ancora, ma che il sangue di sacrifici non
è mischiato ai cocktails, trova insipidi i costumi attuali. Ciò nonostante ai nostri giorni il mattatoio
è maledetto e messo in quarantena come un battello che porta il colera. Ora, vittime di questa
maledizione non sono i macellai, o gli animali, ma proprio la brava gente, che è arrivata al punto
da non sopportare che la propria bruttura, bruttura che risponde in pratica a un malsano biso-
gno di pulizia, di piccineria biliosa e di noia: la maledizione (che non terrorizza se non coloro che
la proferiscono) li porta a vegetare quanto più lontano possibile dai mattatoi, a esiliarsi per cor-
rettezza in un mondo amorfo, dove non c’è più niente d’orribile e dove, subendo l’ossessione
indelebile dell’ignominia, sono ridotti a mangiare formaggio (Bataille [1929] 1974, 173-174).

Al Cocoricò, in quella notte tra il 1993 e il 1994, è ristabilita l’unità tra mattatoio e tempio: il
mattatoio è sciolto dalla maledizione, e la gente – brava o meno che sia – vi torna, non fuggen-
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do l’orrido ma prendendone parte assieme alle proprie brutture, abbandona il proprio sciapo
esilio. Sconfessa Seabrook. Almeno quella notte, al Cocoricò, il sangue sacrificale è stato mi-
schiato ai cocktail.

Appendice I | Galleria iconografica
Le immagini 7-12 qui riprodotte fanno parte dell’Archivio storico della Socìetas
Ra!aello Sanzio, digitalizzato con il sostegno del Progetto di ricerca A.R.C.H

1 | Dogs Blood Rising, dettaglio della copertina e della quarta della brochure con il programma del 31 dicembre
1993 al Cocoricò, Riccione.
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2 | Dogs Blood Rising, dettaglio della pagina dedicata a Gabriella Rusticali e quella dedicata a Monica Francia, 31
dicembre 1993, Cocoricò, Riccione.
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3 | Monica Francia in Maledetta umanità di passanti (ricostruzione tramite un estratto da L’uomo coriandolo,
regia di Maria Martinelli), 1993.
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4 | Dogs Blood Rising, dettaglio delle pagine dedicate alla Socìetas Raffaello Sanzio, 31 dicembre 1993, Cocoricò,
Riccione.

104 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



5 | “Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 30-31.
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6 | “Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 31 (dettaglio).
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7 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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8 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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9 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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10 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Al centro della Piramide in vetro del Cocoricò durante l’allestimento della gabbia
con appesa la carne animale.
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11, 12| Romeo Castellucci, dattiloscritto in due copie con le azioni previste per la performance Persona,
messa in scena per la prima e ultima volta il 31 dicembre 1993-1 gennaio 1994 al Cocoricò, Riccione.
Cesena, Archivio Storico SRS 43.01.02.
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13 | Francis Bacon, Carcass of Meat and Bird of Prey, 1980, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Lyon.

*Un sentito grazie a Cristina Ventrucci per il prezioso e costante aiuto in questa ricerca.
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Appendice II | Antonio Bartoccetti, Trasgression in
Cocoricò. Loris Riccardi/Emozioni pericolose
“Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 30-31

Quando lo incontri, ci parli, l’osservi, lo studi, comprendi perché Loris sa arrivare dritto all’ego
dei ragazzi di tendenza, dei ragazzi trasgressivi che hanno scelto il club da lui diretto per sca-
ricarsi dal negativo settimanale e caricarsi con l’energia positiva di “technopolis” … [sic] si
technopolis questo è il secondo nome che voglio affiancare al Cocoricò, il club in assoluto più
assolutista d’Italia, dove tutto è possibile. Il club dove l’idea di libertà sembra essersi materia-
lizzata, il club dove ogni esagerazione è normale creatività… anche quella di ballare a fianco
di cadaveri di… animali squartati! Loris sorride luminoso con le labbra e con gli occhi, quan-
do argomenta sul mito del club o sul fatto che esistono almeno 5 tipi di techno music: da
quella vergognosa, fallita a quella demenziale per dare un tono alle canzonette maranza da
classifica a quella vera capace di emanare “emozioni pericolose”… pericolose perché frutto di
creatività ed energia allo stato puro. È questa la vera techno del Cocoricò, quella che non fi-
nirà mai, quella che assumerà le forme ipnotiche della trance o gli aspetti altamente musicali
del progressive o la virtualità del cyber... ma sempre con aggressività perché chi ha 20 anni e
vuole vivere la sua età avrà sempre bisogno di emozioni violente.
E così, con queste idee e con Cocoricò da lui diretto, che ogni sabato fa il tutto esaurito con
gente proveniente da ogni parte d’Italia, con artisti solo eccezionali, Loris Riccardi è diventato
il profeta del suo tempo, perché impersona la tendenza, la sfrontatezza, l’egocentrismo, l’este-
tica, la libertà e le manie del nuovo universo giovanile. Loris è l’amante del sogno e la musica
da lui proposta è proprio l’ultima locanda indicata dal libro.

L’intervista esclusiva.

AB | Nel club da te diretto veli di oscurità pendono dalle pareti annerite, ma il fato arriva e
parla con le parole antiche… questo ti diverte?

LR | Questo mi diverte molto perché è una vera emanazione di “emozioni pericolose” intese
come risultato delle percezioni che abbiamo del panorama mondiale degli eventi: violenze,
sopraffazioni, ingiustizie, strumenti di guerra… il nero che cala dalle pareti del Cocoricò ha un
significato molto simbolico e profondo e ha lo scopo di manifestare visivamente la violenza
esterna in contrapposizione alla totale libertà di cui può godere chi frequenta il club.

AB | Fino a che punto ti riempie l’osservazione attraverso le fenditure del metodo con cui la
musica è trasmessa?
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LR | Mi riempie totalmente osservare come il sound trasgressivo del Cocoricò diventi senza
forzature una perfetta simbiosi con le istanze musicali dei giovani. Noi proponiamo la tenden-
za, loro percepiscono che questo è il soundtrack della loro esistenza con il risultato di una
sinergia assoluta.

AB | Quali sono le prigioni da cui nessuno esce uomo?

LR | È esattamente il nostro pianeta… penso purtroppo che non ci sia una via di scampo. Il
pianeta terra non finirà nel 2000, ma è scontato che ogni decennio che passa la battaglia
sarà più dura. Questo l’hanno voluto i signori della guerra, i padroni della chimica ed i falsi
profeti.

AB | Quando è possibile che la regina nera non canti?

LR | Quando i giovani sono attenti a 360 gradi e questo si ottiene primariamente amando alla
follia se stessi. La classica “bontà” oggi è diventato un lusso pericoloso… gli approfittatori so-
no ad ogni angolo ed è fin troppo facile scivolare nelle sabbie mobili delle illusioni che dall’oggi
al domani trasformano la vita in un abisso senza ritorno.

AB | Qual è il vero ruolo di un art director?

LR | Il direttore artistico è un personaggio che, volente o nolente, lancia dei messaggi… che
poi siano recepiti o meno è un’altra storia. Nel mio caso penso che parte dell’oro che brilla al
Cocoricò sia realmente tale e non un’illusione ottica.

AB | È mai successo che pioggia o vento sferzassero sul tuo viso?

LR | Questo succede a chiunque svolga una professione come la mia. Io mi ritengo un artista
e come tale i miei stati d’animo sono delle autentiche onde sinusoidali. A volte ci sono solitu-
dine e tristezza, ma proprio per il dualismo male-bene arrivano sempre soddisfazione e voglia
di grandi cose.

AB | Loris, questa notte ti vedo come la neve… scendi senza fare male. Per te la soluzione sta
nell’essere o nell’avere?

LR | Sono un estremista, ma in questo caso opto per un dualismo essere-avere molto com-
plementare in cui comunque domini l’essere. Ad esempio il sapere di non sapere è una
condizione derivante dall’avere conoscenze limitate tipiche degli umani e quindi entra in gioco
la teoria della relatività.

AB | Progetti a medio e lungo termine.

LR | Sto ultimando insieme a veri musicisti d’avanguardia e a DJ di assoluta tendenza la pro-
duzione della compilation COCORICÒ 2 che avrà lo scopo di diffondere in tutto il mondo la
techno trance trasgressiva del nostro club. Ci tengo a sottolineare comunque che l’opera CO-
CORICÒ 2 conterrà anche brani non techno, poiché il club è sempre proiettato nel futuro ed in
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tal senso sappiamo benissimo cosa vogliono “in più” i nostri ragazzi: noi glielo daremo! Oltre
ciò sto collaborando da mesi con una grande musicista elettronica per la realizzazione del mio
album... sarà una cosa unica da accettare o da rifiutare in blocco.

AB | Scoop?

LR | Incrementare le emozioni pericolose, rafforzare il messaggio basato su concetti evi-
denzianti il risultato della violenza del mondo (concetti positivi da non fraintendere) e una
tendenza al misticismo orientale che di gran lunga prediligo a quello occidentale. Come scoop
concreto la creazione di un ulteriore spazio particolarissimo sempre all’interno del club che si
chiamerà MORPHINE (cura per il dolore) dove si proporrà solo la musica ambient supportata
da proiezioni altamente psichedeliche.

Bibliografia

Fonti
Documenti d’archivio

Cocoricò 1993a
Cocoricò, live DJ Lenny Dee 31 12 1993, https://www.youtube.com/watch?v=E-LJGFg_djU, ultima
consultazione 24 luglio 2023.

Cocoricò 1993b
Cocoricò pubblicità radio. Capodanno 31 dicembre 1993, https://www.youtube.com/watch?v=E-
LJGFg_djU, ultima consultazione 24 luglio 2023.

Lucifero 1993
Lucifero, dattiloscritto di presentazione con note tecniche, Archivio Storico SRS 41.03.05.

Persona 1993a
Persona [senza titolo], scritto a penna di Romeo Castellucci con regia e materiale di scena, Archivio
Storico SRS 43.01.01.

Persona 1993b
Persona [titolo aggiunto a penna], dattiloscritto in due fogli con azioni della performance, Archivio Storico
SRS 43.01.02

Interviste

Biasini 2023
Intervista a Gilda Biasini, raccolta dall’autore il 28 febbraio 2023.

Claudia Castellucci 2023
Intervista a Claudia Castellucci raccolta dall’autore il 28 febbraio 2023.

Francia 2023
Intervista a Monica Francia raccolta dall’autore il 30 marzo 2023.

Magalotti 2023
Intervista a Nicoletta Magalotti raccolta dall’autore il 4 aprile 2023.

116 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



Mussoni 2023
Intervista a Marco Mussoni raccolta dall’autore il 4 aprile 2023.

Nicolini 2023
Intervista a Cosetta Nicolini raccolta dall’autore il 12 febbraio 2023.

Riccardi 2023
Intervista a Loris Riccardi raccolta dall’autore il 9 febbraio 2023.

Riferimenti bibliografici
Artaud [1938] 2000
A. Artaud, Il teatro e il suo doppio [Le Théâtre et son Double, Paris 1938], trad. it. di E. Capriolo, G.
Marchi, Torino 2000.

Bacon [1987] 1991
F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester [The Brutality of Fact. Interviews
with Francis Bacon, London 1987], trad. it. di N. Fusini, Roma 1991.

Bartoccetti 1994
A. Bartocetti, Trasgression in Cocoricò. Loris Riccardi/Emozioni pericolose, “Future Style” a. IX n. 59
(aprile 1994), 30-31.

Bataille [1929] 1974
G. Bataille, Documents [Documents 1929], trad. it. di S. Finzi, Bari 1974.

Castellucci 2003
R. Castellucci, Epitaph, Socìetas Raffaello Sanzio (a cura di), Milano 2003.

Chinzari, Ruffini 2000
A. Chinzari, P. Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione, Roma 2000.

Lamattina FLQ!
G. Lamattina, Fanculo la quiete!, Ravenna (in corso di pubblicazione).

Molinari 1986
R. Molinari, R. Romagna, “Il Patalogo”, n. 9 (1986), 236-238.

Nannini 1993
B. Nannini, Sulla scena per Sarajevo, “Il resto del Carlino (edizione Rimini)” (10 ottobre 1993), 10.

Pacoda 2012
P. Pacoda, Riviera club culture. La scena dance nella metropoli balneare d’Europa, Coriano 2012.

Perfetti 2023
F. Perfetti, Inverno e guerra al Cocoricò del 1993. È Riccione o Venezia?, “La Rivista di Engramma” n.
200 (marzo 2023), 159-168.

Pitozzi 2015
E. Pitozzi, Estendere il visibile. La logica del suono e del colore, in Toccare il reale. L’arte di Romeo
Castellucci, P. Di Matteo (a cura di), Napoli 2015, 115-126.

Sacchi 2014
A. Sacchi, Shakespeare per la Socìetas Raffaello Sanzio, Pisa 2014.

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 117


