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Didascalie e apparizioni
Shaw, Pirandello, Mann
Piermario Vescovo

Che l’espansione progressiva, nel passaggio dal XIX al XX secolo e oltre, della didascalia nel
testo drammatico rifletta la cosiddetta nascita o il cosiddetto sviluppo della regia teatrale è
opinione diffusa. Tuttavia un simile approccio – non, ovviamente, per misconoscere il peso del
lavoro scenico e delle sue novità sulla scrittura drammatica – va quantomeno controbilancia-
to da una considerazione simmetrica, assai meno ovvia. Come ha scritto Ferdinando Taviani,
nella storiografia teatrale degli ultimi decenni (in particolare in quella italiana) il riferimento al-
la regia teatrale “ha designato a tutta prima una funzione direttiva; poi una funzione estetica,
alla fine il senso di un’intera età della storia del teatro”, finendo con l’assumere, di slittamen-
to in slittamento, il ruolo di “una bandiera potentissima, come tutte quelle che accennano a
gran cose ma non rappresentano nulla di preciso”, ovvero “una sorta di ‘ombrello d’un mu-
tamento estetico onnivalente’”. Così personalità e fenomeni che la categoria viene impiegata
a coprire “visti nel loro insieme dimostrano soltanto che la domanda sulla ‘regia’ come sin-
tesi dei mutamenti è troppo generica per indicare una ben identificabile pratica artistica; e
troppo (apparentemente) specifica per segnare un mutamento epocale del teatro. Sotto il suo
ombrello nobile e bucato si riparano le teste più diverse, e lì strette sembrano far famiglia”
(Taviani 2021, 303-305).

La questione o il tema sono amplissimi e il richiamo all’inizio di questo contributo non potrà
che essere, per ovvi motivi, ridotto ai minimi termini in rapporto al suo argomento, diversa-
mente circoscritto. Non possiamo, tuttavia, non ricordare una contrapposizione di massima
tra una considerazione della regia come una “creazione organica”, che occupa uno spazio
preciso nella storia del teatro del Novecento (Schino 2003), e una diversa opzione che consi-
dera invece la sua nascita come un lungo percorso evolutivo, che comincerebbe nel XIX secolo
o prima ancora, e che vedrebbe nell’allontanamento dal primato della letterarietà, ovvero dal
testo, una “tappa miliare nella storia del teatro” nel “passaggio da un’idea di regia come fun-
zione vicaria al riconoscimento del regista come demiurgo dell’evento spettacolare” (si veda
Artioli 2000, 59). Ci limitiamo solo ad osservare la discutibilità di una precisazione che corre-
da tale affermazione, ovvero il fatto che “una cultura come quella occidentale […] ha sempre
mostrato di anteporre la scrittura drammatica all’evento rappresentativo”. Cosa non vera se
non per l’ovvia ragione della conservazione (laddove questo si dia) del testo rispetto allo spet-
tacolo nel lungo arco temporale che precede il XIX secolo. Ciò si può affermare, e non senza
difficoltà, per i secoli dal XVI in poi, ma riguarda, più che la tradizione in sé, l’assunzione nella
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prospettiva degli studi, o senz’altro accademica, della storia del teatro dentro quella delle let-
terature.

Se risulta indiscutibile l’affermazione che la storiografia teatrale abbia mutato fisionomia in
tempi recenti, ovvero che “fino a qualche decennio fa le storie del teatro erano storie della
drammaturgia, e solo liminarmente, per tracce e per lampi, storie dello spettacolo”, un rappor-
to di causa-effetto rispetto all’imporsi della regia sulla scena sembra invece assai discutibile,
secondo l’affermazione che “se oggi le proporzioni si sono invertite […] lo si deve a quel rivol-
gimento teorico che, a partire dalla fine del XIX secolo, ha accompagnato l’ascesa al potere
della regia” (62 e si sottolinei qui l’espressione “ascesa al potere”). Dunque, tornando al-
la questione di partenza, una diversa, parallela istanza emerge nell’incremento del sistema
didascalico, e dare ad essa rilievo non presume affatto una prospettiva, come si usa dire,
“testocentrica”, che intenda cioè rivendicare un qualche primato della letteratura sullo spetta-
colo. Semplicemente il discorso che si prova qui a mettere in tavola, riprendendendo questioni
affrontate in precedenti saggi e interventi, intende ripensare la questione in un più ampio qua-
dro di storia della cultura, fuori da secche ripartizioni accademico-disciplinari.

II.
Un’esemplare cartina di tornasole mi sembra offerta da un testo di George Bernard Shaw, fi-
gura che sarà qui implicata nel sostanziale disinteresse per la sua drammaturgia, che tuttavia
copre un arco temporale di considerevole ampiezza, dalla fine del XIX secolo fino agli anni ’30
del XX (il medesimo, peraltro, in cui si colloca normalmente la nascita e/o lo sviluppo della
regia). Al principio e in estrema sintesi: un giovane romanziere fallito passa alla scrittura per
il teatro, campo in cui invece gli arride una pronta fortuna e, quindi, un grande e continuato
successo. Evidente in partenza l’influenza, che vale per lui come per altri scrittori di teatro del
suo tempo, nell’Europa continentale e in Inghilterra, della drammaturgia di Ibsen.

Premetto che pur avendo precedentemente trattato la questione della crescita esponenziale
dell’annotazione didascalica nel secondo Ottocento e nei primi decenni del Novecento, men-
tre ho considerato con qualche attenzione, per fare solo alcuni nomi, D’Annunzio, Pirandello,
Valle-Inclán, Lorca, e così via, non mi sono mai interessato a Shaw. Né Shaw risulta coinvolto
nel libro più rilevante dedicato alla storia e alla teoria della didascalia, dovuto a Silvia De Min.
Shaw rappresenta invece un punto di snodo fondamentale, nel senso della rappresentatività
ed esemplarità per questo procedimento, in particolare con la stampa dei primi suoi tre plays,
in data 1898, uniti dall’aggettivo Unpleasant, che offre nelle pagine introduttive un documen-
to di eccezionale valore.

La Preface sarebbe praticamente tutta da citare e mi limiterò a richiamarne solo alcuni luoghi
essenziali. Shaw discute, infatti, in essa la questione della necessità di superare il sistema di-
dascalico corrente, contro la cultura della pièce bien faite (o well done), che, per ripartizione
dei ruoli, presuppone degli “esecutori scenici” in grado di realizzare uno spettacolo a partire
da un testo drammatico sapientemente confezionato dal drammaturgo, nella rispettiva sepa-
razione dei ruoli e del lavoro. Shaw presenta dunque, e difende, la fitta annotazione ai suoi
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primi tre testi come a literary treatement, ma che non intende tanto offrire annotazioni di
corredo utili al rispetto delle intenzioni dell’autore per chi lo vorrà mettere in scena (appena
una premessa di rito suona la difesa del “living author against the extremity of misrepresen-
tation”), quanto tentare di elevare la precaria e difettosa natura del testo drammatico in sé,
facendo di esso un libro ovvero un’opera. Non più un copione composto solo dai dialoghi tra i
personaggi e corredato da poche istruzioni per i falegnami e i sarti, ma che intende misurar-
si col più complesso regime della fiction (si sottolinei questa definizione per la comprensione
del differente significato che assume l’aggettivo literary), che caratterizza sostanzialmente il
romanzo. Certo, Shaw recupera per questa via le sue precedenti ambizioni (in particolare la
sua attrazione per Dickens); certo egli trova nella scrittura di Ibsen, come altri suoi contem-
poranei, un modello di riferimento per il significativo incremento diegetico del dramma; ma la
partita mostra una più ampia ambizione o funzionalità.“The customary brief and unreadable
scene specification at the head of an act will have expanded into a chapter, or even a series
of chapters”, egli osserva appunto, a partire da Ibsen. Ed aggiunge subito una dichiarazio-
ne relativa ai limiti che il practical dramatist dovrebbe porsi davanti a una possibile crescita
esponenziale della funzione didascalica. Senonché, a leggere le pagine introduttive ai singo-
li atti dei tre testi che questo volume consegna ai lettori (e ancora di più quelle composte in
seguito, e tenuto in ogni caso conto della natura antifrastica e polemica delle dichiarazioni e
giustificazioni teorico-introduttive di Shaw in generale: si pensi, per esempio, a un titolo, dopo
questo, come Pleasant Plays, e quello che segue ancora, Three Plays for Puritans, nel 1900
tondo tondo), non si può tuttavia non rilevare come l’elencazione degli eccessi rappresenti
piuttosto una puntuale descrizione dell’operazione condotta. Ecco, insomma, un testo “part
narrative, part homily, part description, part dialogue and (possibly) part drama; works that
could be read, but not acted” (Show 2003, 38). Si noti e si sottolinei: testo da leggere e non
da mettere in scena, nel senso che chi mette in scena i plays – investendo denaro – ha le sue
regole e i suoi principi, e soprattutto le sue attese commerciali, e il dramma diviene (si veda
l’ironica sottolineatura dell’avverbio possibly) solo una parte dell’opera.

Dopo aver ricordato gli experiments di Charles Charrington con Ibsen, di Lugné Po con Maeter-
linck e, soprattutto, del Wagner Festival Playhouse at Bayreuth (quelli, potremmo aggiungere,
che calamitano contemporaneamente l’attenzione di Adolphe Appia, una delle figure che si
sogliono indicare nel primo manipolo dei “precursori della regia”, e di Edward Gordon Craig,
per il suo rapporto con Henry Iriving, da lui citatissimo) – Shaw afferma che sarebbe disposto
a dare una parte degli stessi drammi di Shakespeare per disporre, appunto, di un quader-
netto contenente le descriptive directions di mano del Bardo. Non però, si badi, ai fini di un
eventuale restauro di condizioni “originali” della rappresentazione, ovvero per ritrovare le in-
tenzioni del drammaturgo e dell’uomo di teatro contro la “maniera” di Irving e della scena
contemporanea, quanto per indicare un vuoto assoluto di funzione in rapporto al più grade
drammaturgo in lingua inglese di tutti i tempi. Del resto, negli anni seguenti, Shaw tenterà,
immodestamente, di riscrivere o variare Shakespeare, addirittura convinto di migliorarlo, in
testi come Caesar and Cleopatra, proprio a partire dall’immaginazione retrospettiva, ovvero
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dall’idea di Shakespeare affidata alle proprie descriptive directions, sempre sul terreno del
trapianto romanzesco o della fiction nel libro, ovvero per rivendicare a sé il diritto di una tale
intrapresa.

Essenziale il riferimento, più che rispetto alle libertà degli adattamenti (e dunque dei protore-
gisti, allora all’opera, o delle figure che la storiografia ha investito di funzione di battistrada
per la regia), a una competition of fiction. Ma citiamo almeno, nella sua estensione complessi-
va, un passo tra i principali, che comincia appunto dal riconoscimento della relativa necessità
di ciò nel sistema di Shakespeare, ma invece di una necessità assoluta in quello al volgere del
XIX secolo, e della stessa immaginazione di Shakespeare. Cito un passo di discreta ampiezza
in italiano, riportando tra parentesi i tratti essenziali delle definizioni nell’originale:

Un tale trattamento letterario è molto più necessario per i drammi moderni che per quelli di Sha-
kespeare, perché al suo tempo la recitazione drammatica si differenziava in maniera alquanto
imperfetta dalla declamazione poetica [the acting of plays was very imperfectly differentiated
from the declamation of verses]; e la recitazione, descrittiva o narrativa, faceva quello che ora
fanno la scenografia, il mobilio e le indicazioni di scena [furniture and stage business]. […] La
presentazione di drammi attraverso il mezzo letterario [the presentation of plays through the lite-
rary medium] non è ancora diventata un’arte: di conseguenza è molto difficile indurre il pubblico
inglese a comprare e leggere opere teatrali [plays]. E, in verità, perché dovrebbe farlo, dal mo-
mento che non ci ritrova nient’altro che le nude parole [the bare words], con qualche indicazione
per il falegname e il costumista, su come il padre dell’eroina abbia la barba grigia, o il salotto
abbia tre porte sulla destra, due porte e un’entrata dalla veranda sulla sinistra, e una portafine-
stra al centro? Mi sorpende che Ibsen, che ha dedicato due anni alla produzione di un dramma
in tre atti, la cui straordinaria qualità dipende dalla padronanza della resa dei personaggi e della
situazione [on a mastery of character and situation] che è possibile ottenere soltanto scavando in
profondità nella famiglia e nella storia personale degli individui rappresentati, abbia nondimeno
offerto ai lettori pochissimo altro, se non le note tecniche necessarie al falegname, all’elettricista
e al suggeritore [the technical memorandum required by the carpenter, the electrician, and the
prompter]. (Shaw 2023, 35-37)

Ora, che il sistema di annotazione di Ibsen sia così ristretto al memorandum essenziale risulta
ovviamente falso, e serve solo a una rivendicazione a sé medesimo di un ruolo maggiore,
posto che appunto la scrittura ibseniana costituisce con evidenza, per l’ampia modellatura
diegetica, il modello della nuova forma didascalica per la drammaturgia europea dell’ultimo
Ottocento e del primo Novecento, e ovviamente il punto di partenza per la stessa elaborazione
di Shaw.

Ho analizzato, qualche anno fa, alcune didascalie ibseniane a titolo campionario, e impie-
gherò anche qui come esempio quella che apre Hedda Gabler (1890) [mi servo dell’edizione
Ibsen 2009], che precede di appena nove anni gli Unpleasent plays di Shaw, per osservare co-
me essa costituisca un indubitabile modello, soprattutto per gli squarci dedicati ai personaggi,
come in una sorta di “fermo immagine” o di punto d’arresto nel momento del loro ingresso in
scena, dopo appunto la descrizione dell’ambiente, della posizione di porte e finestre (si po-
trebbe dire, come in un romanzo):
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Una spaziosa, bella ed elegantemente arredata sala di ricevimento, decorata con colori scuri. Sul
muro di fondo c’e ̀ una larga apertura di porta con la portiera scostata. Questa apertura conduce
in una sala piu ̀ piccola, dove è lo stesso stile della sala di ricevimento. Lungo il muro di destra
di questa c’e ̀ una porta a due battenti che conduce nell’anticamera. Sul muro opposto, a sini-
stra, una porta vetrata con le tende egualmente scostate. Attraverso i vetri si vede una parte
della attigua veranda esterna e alberi frondosi di colore autunnale. Sul davanti della stanza c’e ̀
un tavolo ovale ricoperto di un tappeto con sedie intorno. Lungo il muro di destra una larga stufa
di porcellana scura, una poltrona a schienale alto, un poggiapiedi con cuscino e due tabourets.
Nell’angolo di fondo a destra un sofà d’angolo e un piccolo tavolo rotondo. A sinistra sul davanti,
un po’ staccato dal muro, un sofà. Al di là della porta vetrata un pianoforte. Sul fondo, su entram-
bi i lati della apertura di porta, stanno étage ̀res con oggetti di terracotta e di maiolica. – Presso
il muro di fondo della sala interna si vede un sofà, un tavolo e un paio di sedie. Sopra questo so-
fà è appeso un ritratto di un bell’uomo di una certa eta ̀ in uniforme di generale. Al disopra della
tavola una lampada appesa con il globo di vetro opaco color latteo. – Tutt’intorno nella sala di
ricevimento quantita ̀ di bouquets di fiori messi in vaso di vetro. Altri stanno sui tavoli. I pavimenti
di entrambe le sale sono ricoperti di spessi tappeti. – Luci del mattino. Il sole splende attraverso
la porta vetrata.

La signorina Juliane Tesman, con cappello e parasole, entra dall’anticamera, seguita da Berte
che porta un bouquet involto nella carta. La signorina Tesman è una donna di circa 65 anni
dall’apparenza piacevole e bonaria. Vestito da passeggio grigio lindo ma semplice. Berte è una
cameriera avanti negli anni, dall’apparenza ordinaria e un po’ contadina. (Ibsen 2009, 710)

Si possono davvero considerare “indicazioni di regia” puntuali descrizioni e precisazioni ana-
grafiche relative ai personaggi che qui leggiamo: “circa 65 anni”, oppure “33 anni”, o “29
anni” e simili? La competition of fiction è ancor più chiaramente rivelata da particolari insce-
nificabili o, in ogni caso, se eventualmente realizzati, che non potrebbero essere percepiti, dai
palchi o dalla platea, anche da uno spettatore munito di binocolo. Che dire, in particolare, del
color grigio acciaio degli occhi di Hedda, che esprimono fredda e chiara calma? Davvero per
mettere in scena Hedda Gabler ci vuole un’attrice con gli occhi color grigio acciaio? E il pallore
opaco della sua carnagione è un’istruzione per il trucco o non piuttosto per l’immaginazione
del lettore?

Hedda arriva da sinistra attraverso la sala di fondo. E ̀ una dama di 29 anni. Volto e figura nobile e
distinta, Il colore della pelle è di un pallore opaco. Gli occhi sono di un grigio acciaio ed esprimo-
no una fredda chiara calma. I capelli sono di un bel castano ma non troppo abbondanti. Indossa
un elegante abito da camera un poco ampio. (Ibsen 2009, 717)

Venendo a Shaw, potremmo citare pagine e pagine – anche per il progressivo ampliamento in
lunghezza – delle sue didascalie, specie di quelle poste in testa agli atti, ma forse basterà limi-
tarsi alle prime righe, senza muoverci dagli Unpleasant plays, di The Philander (Il seduttore).
La descrizione comincia qui in medias res, non dall’ambiente ma dalla situazione, dunque in-
novando anche il tradizionale ordine di sequenza descrittiva ereditato dal romanzo. Un uomo
e una donna si stanno baciando, su un divano. Solo dopo – in una vera e propria “pausa”, nel
senso narratologico del termine – verranno dichiarati i loro nomi, la loro età e provenienza, in
un’ampia rendicontazione di cui ovviamente lo spettatore a teatro non può disporre. L’occhio
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immaginario (penso sempre a quello che si aggira, descrivendo quadri e ambienti al tempo
presente, non al “preterito epico” della narrazione, nei capitoli dove non parla la narratrice,
in quel romanzo straordinario che è Bleak House di Dickens, la cui versione a puntate data
al 1852-53) si mette qui però non a spiare la coppia, secondo una comprensibile attitudine
voyeuristica, ma a percorrere una per una le stampe e le fotografie di uomini e donne di scena
appese alla parete retrostante. Se è la stanza ad attendere qui la descrizione della sua for-
ma e dei suoi arredi, il riconoscimento delle persone nelle immagini della galleria risulta tanto
preciso quanto, ad un tempo, implausibile per una messinscena, e soprattutto estranea alla
sfera dell’azione drammatica, ovvero alla storia dell’uomo e della donna che si stanno bacian-
do sul divano (ovvero, non ha la funzionalità in rapporto alla storia che possiede il “ritratto di
un bell’uomo di una certa eta ̀ in uniforme di generale”, descrizione che attende evidentemen-
te il compimento in un’identificazione col personaggio, che abbiamo letto nella didascalia di
Ibsen citata). Si tratta, infatti, di una sorta di sguardo alla scena inglese prossima e contem-
poranea, al di qua delle recenti aperture nell’Europa continentale al modello di Ibsen, come
sottolinea la dichiarazione di ciò che manca, che riguarda l’autore più che i suoi personaggi,
che infatti amoreggiano nel totale disinteresse per l’ambiente che li ospita:

Una donna e un uomo stanno amoreggiando nel salotto di un appartamento ad Ashley Garden
nel quartiere Vittoria a Londra. Sono le dieci di sera passate. Appese alle pareti della stanza stam-
pe e fotografie teatrali: Kemble nella parte di Amleto, la signora Siddons nei panni della regina
Caterina che si appella alla Corte, Macready nella parte di Werner (da Maclise), Sir Henry Irving
nei panni di Riccardo III (da Long), Ellen Terry, la signora Kendal, Ada Rehan, Sarah Bernhardt,
Henry Arthur Jones, Sir Arthur Pinero, Sydney Grundy, e via discorrendo; non c’è Eleonora Duse,
né chiunque altro in qualche modo legato a Ibsen. (Shaw 2023, 213)

Potrebbe mai uno spettatore – ammesso e non concesso il dovizioso riconoscimento di figure
e pose alla parete – notare la mancanza di Eleonora Duse dalla galleria? La descrizione
dell’ambiente segue, come si è detto con un’evidente inversione dalla panoramica al detta-
glio, rispetto a quanto si costuma nelle didascalie tradizionali e anche in quelle ibseniane (la
stanza è di forma irregolare, il camino si trova dalla parte dell’ingresso, eccetera). L’occhio
indugia ancora sui dettagli: la statuetta di Shakespeare sul piano della finestra, una copia
aperta di un romanzo francese con la copertina gialla, lo spartito aperto, sul pianoforte a co-
da, di “When other lips” (in questo caso si dovrebbe immaginare non solo uno spettatore che
scruti col binocolo i dettagli della scena, ma che addirittura abbia competenze per riconosce-
re a colpo d’occhio la melodia dello spartito). Solo poi si presentano i personaggi – Grace
Tranfield, di 32 anni e Leonard Charteris, “più grande d’età di qualche anno” – con varie altre
divagazioni, prima che essi stacchino le loro bocche e pronuncino le due prime battute.

Scelgo questa pagina rispetto a didascalie d’apertura anche di assai più ampia dimensione of-
ferte da altri testi shawiani per l’implicazione di questa galleria fotografica dedicata alle grandi
figure della scena inglese, in opportune assunzioni di ruolo e di posa. Nel secondo atto, infat-
ti, e senza relazione della storia dei personaggi col mestiere del teatro, l’azione si sposta non
a caso proprio in un Club Ibsen, dove campeggia il busto dell’anziano – ma ancora vivente –
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drammaturgo, rendendo chiara una contrapposizione di ambienti, che interessa però non tan-
to l’azione o i personaggi, ma l’autore, da un ambiente che trasuda tradizione teatrale inglese
a un altro, benché a carico del “fanatismo” di dilettanti e dei loro limiti di cultura e gusto, di
apertura a nuove tradizioni e influenze. Su tutto ciò ci sarebbe molto da dire e da meditare,
anche per collocare le premesse al sistema della direction dentro alla tradizione attoriale, e
del lavoro dell’attore su sé, ma non è questa l’occasione, anche per l’ovvietà di una tale pro-
spettiva, meno scontata semmai solo per il suo punto di osservazione, sulla pagina più che in
scena.

Come si è premesso, un discorso su Shaw potrebbe proseguire analizzando le didascalie dei
moltissimi plays che seguono a questo e le diverse direzioni di quella cha abbiamo compreso
nella categoria della competition of fiction, dalla fine del secolo agli anni ’30 del successi-
vo. Mi limiterò qui a citare una breve nota, che precede la prima delle didascalie at the head
of the acts – a significativa distanza nella carriera del drammaturgo – che indica, nella sua
estrema sinteticità, il punto di approdo di una lunga applicazione, nella diversa determinazio-
ne, culturale e tecnica, del quadro di riferimento. Essa si legge ad apertura del celeberrimo,
fortunatissimo, Pygmalion, e si intitola Note for the Technicians:

Una rappresentazione completa dell’opera [play] così come appare per la prima volta in questa
edizione è tecnicamente possibile solo sullo schermo cinematografico o su palcoscenici dotati
di macchinari oltremodo sofisticati [with exceptionally elaborate machinery]. (Shaw 2023,
2672-2673)

Niente più, dunque, memorandum per falegnami e sarti, posto che i technicians hanno preso
il posto degli artigiani, ed è lo schermo cinematografico, non più la pagina del romanzo, a
essere diventato l’esatto referente per la competition of fiction dell’immaginazione teatrale.
Quanto il rapporto col cinema segni carriere come quelle di D’Annunzio e Pirandello – e meglio
ancora di un drammaturgo visionario, e insieme grandissimo romanziere, la cui drammaturgia
non ha diretta destinazione o occasione scenica, come Valle-Inclán – resta una traccia di svol-
gimento di prima evidenza per un’eventuale applicazione. Come, del resto e più ampiamente,
risulta un interrogativo centralissimo quello relativo al rapporto tra l’ascesa della figura del re-
gista cinematografico – la sua direzione di ben altre masse e il suo controllo di ben altri mezzi
(anche rispetto a quelli dell’Opera) – e la definizione e la storia del ruolo del regista teatrale,
soprattutto inteso come “demiurgo” del “grande evento spettacolare”.
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Pirandello a una festa di gala a Berlino,
1930.

III.
Dieci anni esatti – dal 1925 al 1935 – separano l’assegnazio-
ne a Shaw e a Pirandello di due premi Nobel per la letteratura,
con le rispettive consacrazioni mondiali di due drammaturghi
europei di particolare fama nella prima metà del Novecento (il
terzo, nell’immediatamente successivo 1936, riguarderà
l’americano Eugene O’ Neil).

L’inclusione sulla scena del Capocomico, insieme ai macchini-
sti e al suggeritore, costituisce il passo sostanziale che decreta
la fortuna europea di Pirandello, ovvero il suo “brevetto”, attra-
verso la scelta dell’ambientazione metateatrale, trovata che
esibisce una decisiva competion of fiction col romanzo e, ad un
tempo, una fortissima impressione a teatro. Si faccia mente al

fatto che i personaggi “in cerca d’autore” sono stati dapprima immaginati uscire dalle pagine
di un romanzo per entrare in un altro romanzo, quindi da un romanzo a un dramma, e infine
da un abbozzo di dramma non compiuto dirigersi verso una sala teatrale, mentre una compa-
gnia sta provando un dramma di Pirandello, quando Pirandello non faceva il capocomico o il
regista di sé medesimo. Il rapporto con le successive messinscena di Sei personaggi, e in par-
ticolare con quella parigina di Georges Pitoëff, nel 1923, lo indurrà, come a tutti noto, a
ripensare e a variare il suo testo di partenza, in particolare prendendo spunto dall’ingresso
dei personaggi non dalle quinte ma, a vista, dagli ascensori di scena, per farli più semplice-
mente, ma con effetto tanto più forte, salire sul palco dalla platea (luogo da cui le vittime
sacrificali del compimento tragico non potranno alla fine scendere). Sono soprattutto i cenni
all’impiego delle luci, più una narrazione degli effetti illuminotecnici che una prescrizione per
la messinscena, a marcare la differenza della seconda (1925) rispetto alla prima redazione.

Si riparta dalla scena all’inizio della “commedia da fare” (in realtà minutamente pianificata
in ogni dettaglio nella scrittura) in cui il Capocomico (poi Direttore), contro la resistenza degli
attori, impone al Suggeritore la lettura ad alta voce della didascalia iniziale del Giuoco delle
parti, con scarso successo. Ha perfettamente ragione Roberto Alonge – di contro alle letture
correnti – a sottolineare la volontà di Pirandello di introdurre qui, e non per screditarne la fun-
zione o per polemica, un Capocomico/Direttore dalle idee “più moderne” o quanto meno più
disponibile rispetto ai retaggi del teatro “all’antica italiana”, ovvero alle abitudini testimonia-
te dalla compagnia (Alonge 2001, 598 ss., e si veda il richiamo al tema dello sviluppo delle
competenze di direzione oltre il ruolo capocomicale nell’intero capitolo dedicato a Pirandello
del saggio). Evidente, infatti, risulta piuttosto la parodia delle abitudini deteriori degli attori dei
primi ruoli, come mostra il Primo attore che rifiuta di mettersi in testa il berretto da cuoco e
compiere l’azione di sbattere le uova, secondo le indicazioni che il drammaturgo ha fornito
nella didascalia in testa al primo atto.
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Foto di Questa sera si recita a soggetto,
nella messinscena di Karl Müller,
Konigsberg 1930.

La precaria e contrastata testimonianza dell’impiego delle descriptive directions, per dirla con
Shaw, che l’autore affida al testo, marca un primo grado di sua assenza. Si tratta, in realtà,
della circostanza di base o del preludio che introduce la potenziale ricerca di “un autore” non
già da parte degli attori, ma, paradossalmente, dei personaggi, regredendo a una confezio-
ne del dramma più prossima a un canovaccio (o soggetto) che a un testo, che privi dunque
gli attori delle battute preconfezionate a cui si limita la loro pratica di apprendimento e di
esecuzione. Si tratta, nella realtà compositiva, di una competion of fiction di seconda poten-
za, che la partita metateatrale introduce appunto al quadrato e riconduce dal palcoscenico,
ove l’autore è assente e non comanda, allo scrittoio, che egli controlla: una partita che fin-
ge una “commedia da fare”, in realtà stesa minuziosamente, riga per riga, in un indistricabile
intreccio di scrittura drammatica e didascalica, ovvero di mimesi e diegesi, che trova peral-
tro compimento nel passaggio dall’una all’altra redazione del testo, nutrendosi del suo stesso
successo scenico e del lavoro, oltre al ruolo di capocomici e direttori, di veri e propri “registi”.

In nessun caso credo si possa vedere nei Sei personaggi una qualche polemica contro il na-
scente teatro di regia, cosa da tenere in conto, nonostante le interpretazioni correnti. Essa
sarà di fatto, nell’ultima anta della “trilogia del teatro nel teatro”, ovvero Questa sera si recita
a soggetto, piuttosto la linea di superfice della costruzione, nella continuità e complicazione
di una medesima istanza di volontà onnivora rispetto alla scrittura e alla costruzione sceni-
ca. Pirandello, il “signor Io! Io! Io” – l’acuta definizione spetta ad Adelaide Bernardini, vedova
di Luigi Capuana – in un epiteto che ci importa non tanto per l’accusa di furto e plagio, ma
piuttosto di “occupazione totale dello spazio” (cit. in Alfonzetti 2022, 279-280). Si tratta del
Pirandello, che in questi anni centralissini si fa anche “capocomico” o “regista”, che fagoci-
ta nella scrittura, almeno in quella dei suoi testi più rilevanti, il teatro tutto, nelle sue diverse
componenti: attoriali, registiche, tecniche, ivi compreso la spazio della critica e della polemica
dei giornali e delle gazzette.

IV.
Ho sempre trovato particolarmente rilevante un luogo, in un te-
sto per molti versi sviante (anche rispetto a questa
fondamentale rivelazione che contiene) quale la Prefazione
messa in testa alla redazione finale di Sei personaggi. Si tratta
della riflessione relativa alla forza scenica sorprendente – ov-
vero a un impatto emotivo sostanzialmente non calcolato in
termini logici o logico-poetici – che riguarda l’apparizione di
Madama Pace (Vescovo 2020, 152-155). Chissà se in realtà la
“servetta Fantasia”, invocata ad apertura del testo in causa,
non vada piuttosto ricompresa nella figura, di lunga tradizione,
della Virtus Imaginativa, che al contrario comanda e non serve,
al cui campo è sicuramente pertinente la questione qui posta:
ovvero, come “un personaggio possa nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta,
non certo sulla tavole d’un palcoscenico”. Questione la cui risposta suona in questi termini:
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“ho cioè mostrato, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di
quel palcoscenico stesso”. La fantasia sotto specie di palcoscenico, ovvero la scrittura sotto
specie di racconto dell’attuazione scenica, e tanto più forte quanto più la realizzazione del
dramma si finge fallimentare o precaria.

L’indicazione che segue appare in tanto rilevante in quanto si pone fuori dal sistema teorico-
poetico pirandelliano (quello a cui l’autore continuerà comunque nella routine a fare
riferimento e quello generalmente usato dagli interpreti meno attrezzati come repertorio): “se
avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e mi riformava, silenziosamente e quasi
inavvertitamente, in un attimo, il piano della realta ̀ della scena, non lo avrei fatto di sicuro,
raggelato dalla sua apparente illogicita ̀”. Forse Pirandello finge, o esagera, lo sgomento che
dichiara di aver provato, ma certamente qui la prospettiva metateatrale (che, come abbia-
mo insistito più volte, sarebbe più opportuno dire metalettica, nel senso che essa riguarda
non solo e non tanto l’inquadramento di una finzione dentro la finzione, ma specificamen-
te il passaggio, materialmente impossibile nella realtà, da uno a un altro livello diegetico)
rende particolarmente evidente un procedimento, mostrandolo e dichiarandolo come sostan-
zialmente indipendente da una volontà o un calcolo: scoperto anzi dall’autore contro la sua
prospettiva logica, ovvero contro i suoi riferimenti poetico-teorici, o, se si preferisce, messo a
carico nella finzione scenica a una persona diversa da quella dell’autore.

Si potrebbero peraltro contrapporre le descriptive directions, che espandono nel testo in pro-
porzioni vastissime il memorandum per falegnami e sarti, all’operazione immaginata a teatro
che vede (richiede) una preparazione del luogo che ospita la “storia” dei personaggi con pochi
e preesistenti materiali, recuperati alla bella e meglio dal magazzino del teatro. I macchini-
sti danno consistenza materiale sommaria alla stanza in cui il Padre incontra la Figliastra
nella casa di appuntamenti, travestita da sartoria, di Madama Pace: una ricostruzione ap-
prossimativa, che richiede un solo elemento-chiave utile all’evocazione, nella presenza di una
“busta cilestrina”. Certamente una situazione allusiva alla solo parziale, e talora “tirata via”,
restituzione praticata nelle messinscena delle indicazioni offerte dagli autori nelle didascalie,
tanto più dettagliate quanto dettate da una sorta di horror vacui. Da qui il riconoscimento del
carattere essenziale di questa riflessione, che si stacca nettamente, e di molte spanne, dai
riferimenti topici, e a nostro avviso limitanti e stereotipi, della poetica pirandelliana: l’indica-
zione del testo come opera d’Arte perfettamente compiuta sul piano della scrittura autoriale
rispetto a cui si possono dare solo approssimazioni o “traduzioni” sceniche (semmai il testo
le ingloba e fagocita per mettersi o rimettersi a punto); la vieta coppia di vita e forma, che si
trova declinata un po’ dappertutto ai tempi di Pirandello (e che Adriano Tilgher a lui riconduce,
con grande fortuna); soprattutto, l’ancor più abusata, a nostro avviso inservibile o utile solo a
inquadrare ciò che è già ovvio, categoria dell’umorismo.

Lo scardinamento riguarda, infatti, esattamente queste e altre prospettive teoriche correnti
e strumentali. Si noti qui il rinvio come “vera necessità” a una “misteriosa organica correla-
zione” (“contro una bugiarda apparenza logica, quella fantastica nascita è sostenuta da una

20 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



vera necessità in misteriosa organica correlazione con tutta la vita dell’opera”), definizione
che consente anche una rimeditazione della categoria appena evocata: vita dell’opera o – se
si volesse servirsi di prospettive più significative per non incappare nella solita coppia di “vita
e forma” – di un riferimento alla diversamente articolata idea di una vie des formes di Hen-
ri Focillon, che data al 1934. Si potrebbe aggiungere, posta la modalità della messinscena,
della necessità della rete o del sistema del lavoro collettivo – e dunque appunto anche quello
qui fornito da Capocomico e macchinisti – che permette una tale evocazione, appunto, nella
“fantasia” che si fa “palcoscenico”.

Madama Pace è un’“apparizione” nel senso in cui si usa questa parola in rapporto alla ri-
velazione inattesa di uno spettro o da seduta spiritica (si veda l’importante intervento di
Pieri 2012, per le premesse spiritistico-folkloriche e lo sviluppo di queste nella direzione di
un “cinema mentale”, fino alla vera, irrealizzata, progettazione cinematografica dell’ultimo
Pirandello). Il personaggio prende infatti corpo sul palcoscenico senza entrare, come un qual-
sivoglia essere vivente, nella realtà come nella finzione, dalle quinte (ma nemmeno, a vista,
dall’ascensore o dalla platea). Un secondo elemento, che provoca una profonda revisione
dell’aspetto stesso dei Sei personaggi dalla prima alla seconda redazione, riguarda infatti la
contrapposizione a questi dell’aspetto grottesco del settimo personaggio – che non cerca,
infatti, un autore –, che comprende anche la sua caratterizzazione linguistica nella deforma-
zione dello pseudo-spagnolo in cui Madama Pace si esprime.

La seconda redazione – dato che essa scopre in qualche misura la sincerità della dichiarazio-
ne finale sul procedimento – conduce infatti Pirandello a distanziare gli stessi sei personaggi
dalla comune apparenza umana, avvicinandoli al settimo, fissando il loro profilo in maschere
perenni: non più persone comuni, ovvero una famiglia che entra in un teatro in una giornata
in cui esso è chiuso al pubblico, mentre la compagnia è alla prova. Se il Capocomico poteva
scambiarli nella prima redazione per comuni disturbatori, anzi per attori filodrammatici, non si
vede come lo possa fare ancora il Direttore nella seconda, posta la completa trasformazione
del loro aspetto. In essa, infatti, il turbamento che provoca l’apparizione di Madama Pace do-
vrebbe trovare una prima affermazione o stazione nello stesso ingresso – dalla platea e non
più dalle quinte – di questi raggelati, perenni, profili, così ripensati dopo gli spettri della regia
di Pitoëff, senza tuttavia voler fare di essi dei “fantasmi”. Si tratta di un luogo del testo che
mostra la non risoluzione tra una costruzione razionale – dettata dal sistema logico-poetico
d’autore (e che infatti affida proprio al personaggio del Padre, come abbiamo ricordato, una
dettagliata, talora pedantesca, esposizione della poetica d’autore) – e un’apparenza inquie-
tante, rivelatrice di diversa profondità. Non “vita e forma” ma due altri termini di correlazione
appaiono utili: ovvero la bugiarda “apparenza” logica contro la “vera necessità”, inquietante,
che esprime l’“apparizione”. Per tornare al passo da cui siamo partiti: se il sistema poetico è
quello che affida la “trovata” dell’abbandono allo stato di abbozzo e l’incompiutezza dei per-
sonaggi a quello tra loro eletto alla funzione di portavoce dell’autore, l’evoluzione contrastante
con tale principio si situa nella rivelazione che il palcoscenico (e, si badi, un palcoscenico in
cui alla fine le vittime sacrificali non potranno più salire e da cui scendere, impiegando le sca-
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Foto di Questa sera si recita a soggetto,
nella messinscena di Gustav Hartung,
Berlino 1930.

lette) offre a un’“immaginativa” più profonda dell’autore, e a partire da un personaggio che
non lo cerca affatto.

V.
La forte immissione diegetica nella forma drammatica, la com-
petizione non solo col romanzo ma ora anche col cinema, il
potenziamento attraverso la figura della metalessi, si impongo-
no in Pirandello mentre egli rinuncia sostanzialmente al
romanzo (e, peraltro, dopo aver saggiato in esso proprio il ter-
reno del rapporto tra finzione romanzesca e cinematografica,
in Si gira, poi I quaderni di Serafino Gubbio operatore, nell’arco
1916-1925). Ciò esattemente mentre la fama europea ed ex-
traeuropea del drammaturgo cresce enormemente, fino al
premio Nobel (fama “divaricata”, osservava opportunamente
Taviani, rispetto all’opinione degli uomini di lettere più influenti
dell’Italia del suo tempo). La soglia di uscita si colloca nel
1925-26, con Uno, nessuno e centomila, l’ultimo romanzo ap-
punto, e dopo la seconda tappa metateatrale, ovvero Ciascuno
a suo modo, all’epoca della riscrittura dei Sei personaggi,
nell’identità della diegesi nutrita di tecnica di scena, e soprat-
tutto di illuminotecnica. Qui, in rapporto a un pubblico calcolato
come presente in sala, si colloca l’irruzione di presunte “perso-
ne reali” negli intermezzi tra gli atti, a cui i personaggi del
dramma sarebbero ispirati, ovviamente non meno fittizie di

quelli, e irruzione, soprattutto, dei critici teatrali. Se Sei personaggi fingeva l’assenza della di-
visione in atti, realizzata solo da accidenti di scena, che producono due pause di puro
intervallo o vuoto nel tempo scenico continuato di una giornata di lavoro, in un teatro senza
pubblico, Ciascuno a suo modo, mentre riempie il tempo dei due intervalli con azioni dislocate
nelle differenti parti dell’edificio teatrale, immagina un terzo tempo non attuato, sempre per
cause di forza maggiore, che tuttavia non esiste nel libro: “la rappresentazione del terzo atto
non potra ̀ piu ̀ aver luogo”, dichiara il Capocomico al pubblico in sala, spiegando (almeno per
chi legge il testo e può tornare a riflettere sul sottotitolo sul frontespizio) il significato di
commedia in due o tre atti con intermezzi corali. Ovvero: l’autore ha rinunciato alla scrittura
di un terzo atto.

L’implicazione dei critici significa, per un uomo che non disdegnava e anzi ricercava a spron
battuto interviste e interventi sulla stampa, inglobare nel testo drammatico e nello spettacolo
anche la dimensione difensiva e polemica, riattivando in termini novecenteschi, e proprio
sull’esempio di Shaw e della sua peculiarità antifrastica, una tradizione peraltro antica, che
trova del resto campioni fondamentali tra il Molière dell’Impromptu de Versailles e, per l’Italia,
il Goldoni del Teatro comico. Beatrice Alfonzetti ha ricostruito puntualmente – proprio all’al-
tezza di Ciascuno a suo modo, nelle premesse alla sua ideazione e composizione – il nesso
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saliente dell’avvicinarsi di Pirandello a Shaw, del suo “plagio” o ispirazione, richiamando la
rappresentazione al Teatro Argentina di Roma de La prima commedia di Fanny nel novem-
bre 1919 (con presumibile ricaduta onomastica, infatti, sulla Fanny di Ma non è una cosa
seria). Da qui l’idea di portare in scena i critici drammatici, come avviene nel primo intermez-
zo di Ciascuno a suo modo. La studiosa richiama come prova, oltre a precisi appigli testuali, la
vera e propria excusatio non petita fornita da Pirandello in un’intervista (“Il Mondo”, 17 mar-
zo 1923) in cui egli dichiara la sua ammirazione per Shaw ma aggiunge subito, non richiesto,
senza ispirazione alla sua drammaturgia (Alfonzetti 2022, in part. 296 e n.13 e 310-311).

Negli anni seguenti numerose poi sono le testimonianze dell’interesse di Pirandello per Shaw,
e della loro conoscenza diretta, dopo appunto l’andata in scena di Ciascuno a suo modo e
a partire dal successo americano di Pirandello, che comincia nel 1924. L’Istituto di Studi Pi-
randelliani conserva, inoltre, la copia di proprietà di Pirandello, con sue sottolineature, della
traduzione italiana degli Unpleasant plays, che testimonia dunque la sicura lettura di quel-
le pagine (Commedie sgradevoli, traduzione di Adriano Agresti, Milano, Mondadori, 1923). Di
particolare rilievo risulta per il ragionamento che qui si mette in tavola che Silvio D’Amico ne
Il teatro dei fantocci (1920) non solo avesse poco prima mostrato un accoppiamento, avant
la lettre, di Pirandello e Shaw, ma offerto un affondo critico precisamente rivolto alle “inter-
minabili prefazioni polemiche con cui Shaw aveva raddoppiato il numero delle pagine” dei
suoi drammi, con risalto, ancorché negativo, alla componente che abbiamo indicato (Alfonzet-
ti 2022, 297, per la copia pirandelliana 311 e n.65).

Il nostro discorso – è bene chiarirlo – riguarda una prospettiva di riferimento, riassunta nella
definizione della competition of fiction, che non vogliamo minimamente inchiodare a debiti e
prestiti strettamente testuali. Tuttavia questa storia – sommariamente, da Ibsen a Shaw a Pi-
randello – mostra precise, documentate, influenze.

VI.
Il Padre dei Sei personaggi dovrebbe essere appena un abboz-
zo sofferente abbandonato dall’autore, bloccato
sostanzialmente a quella sorta di “scena primaria” che ne ha
prodotto l’invenzione, che si svolge (o si immagina svolgersi)
nella finta sartoria di Madama Pace, in cui quasi avviene la
consumazione di un rapporto sessuale para-incestuoso con la
Figliastra (che si rivela poi, via via, una sorta di adepta di Ma-
dama Pace, una “regista del sinistro” nell’attuazione tragica
che si svolge a partire dall’apparizione della strega-megera). La
messinscena della “scena primaria” – si scusi il necessario bi-
sticcio – è un procedimento tanto evidente nella
contrapposizione dell’entusiasmo del Capocomico/Direttore
per la sicura presa sul pubblico di questo “colpo da teatro” (da
collocare quindi a chiusura d’atto) al grido angoscioso della Madre, che qui vede ciò a cui non
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potrebbe direttamente assistere in un piano di qualsivoglia “realtà”. L’errata esecuzione da
parte del Macchinista delle parole del Capocomico, con l’abbassamento appunto del sipario,
mentre sottrae allo sguardo tale situazione, rafforza ovviamente l’effetto teatrale, implicando
lo statutario taglio drammatico-esecutivo ai passaggi essenziali della storia, troppo forti per
essere direttamente rappresentati, costringendo la compagnia, i personaggi “in cerca d’auto-
re” e soprattutto il pubblico, a un quarto d’ora d’intervallo.

Il padre, venuto con la famiglia composita, a reclamare al Capocomico o Direttore il diritto al
completamento, parla dell’autore che non avrebbe inteso generarlo compiutamente, parago-
nando la sua labilità all’opposta pienezza di Don Abbondio o Sancho Panza, ma, avrebbe forse
meglio potuto confrontarsi a personaggi perfettamente compiuti del repertorio tragico-familia-
re moderno, citando per esempio Ibsen. Egli mostra, insomma, di avere poca vita – fuori dal
raggio in cui la critica cerca prevalentemente il “mito personale”, in un’applicazione clinico-let-
teraria – ma di avere a suo carico molte letture, che l’autore gli ha affidato.

Quanto alla “bulimia filosofica della conferenza di apertura”, essa recupera – come è stato
osservato – “interi scampoli della saggistica del suo autore”, ma per contro, e in altro senso,
“l’onnivora scrittura pirandelliana riesce a gestire per ora l’intera destrutturazione della par-
titura, colla drammaturgia mimetizzata che continua a controllare sino all’ultimo le forme
espanse della spettacolarità” (Puppa 2021, 148 e 170).

Nel rapporto coi grandi régisseurs contemporanei e dopo l’esperienza del Teatro d’Arte in
cui l’autore reale si era fatto direttamente capocomico, occupandosi della direzione dell’al-
lestimento e della direzione delle prove, esperienza cessata poco prima del trasferimento a
Berlino, Pirandello affida sicuramente al personaggio del dottor Hinkfuss una funzione antite-
tica rispetto a quella autoriale, ma, cosa meno ovvia, che continua l’autorialità in altra forma,
come si dice per la guerra e la diplomazia. Per la questione del rapporto di Pirandello con
il teatro di regia tedesco, la critica parla spesso di contraddizioni, pescando dalle stesse di-
varicate affermazioni: citando, da una parte, da quelle che dichiarano un’aspra polemica nei
confronti dell’invadenza dei régisseurs, dall’altra da quelle, diversamente accomodanti, che
esprimono una più pacata visione collaborativa, che deve alla fine unire “poeta, attori e ré-
gisseur” nel comune intento (così nella celebre dichiarazione a Guido Salvini, che parafrasa e
spiega la battuta finale in rapporto al primo allestimento italiano). Ora, se è chiaro che nes-
suna contraddizione sì dà in realtà rispetto ad evidenti polarizzazioni contestuali, destinate a
interlocutori e sedi diverse, la traccia da raccogliere riguarda altro, poiché è essenziale ricono-
scere in Hinkfuss un’evidente controfigura o alter ego dello stesso Pirandello.

Come abbiamo premesso, l’idea corrente di un’astiosa contrapposizione alla nascente figura
del regista (senza con ciò volere ovviamente negare una dimensione polemica e parodistica)
spiega poco, ovvero, se si giustifica a un primo e più superficiale livello, non giunge a quello
più profondo, di rapporto piuttosto di implicazione antifrastica. Hinkfuss offre, del resto, nel
prologo inziale, e si direbbe per distinzione del suo territorio d’esercizio o di sopraffazione, un
riassunto centonario della stessa poetica pirandelliana, esposta dall’autore in precedenti oc-
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casioni. Il lungo pistolotto introduttivo (non a caso, ampiamente potato nelle messinscena, fin
dalla prima italiana, diretta da Salvini, che andò in scena a Torino il 14 aprile 1930) rappre-
senta un’istanza assolutamente opponibile, ma si direbbe quasi un vuoto a perdere, rispetto
alla pagina forse più alta, nel senso dell’“immaginativa”, che il testo offre, e su cui converrà
dunque riflettere. Ovvero quella che, all’inizio del II atto, descrive la visione fantastica, so-
lo apparentemente divagatoria, affidata al medesimo personaggio. Si tratta della massima
manifestazione della tensione verso l’apparizione mentale che si fa apparizione scenica, già
indicata per Madama Pace, che tornerà infatti, a un’ulteriore stazione, nel cosiddetto “arsena-
le delle apparizioni” de I giganti della montagna (però, e forse non per caso, incompiuti), con
tanto di implicazione di mezzi cinematografici (più alla Piscator che alla Reinhardt, per citare
figure di grandi registi tedeschi spesso richiamate, come già nelle intrusioni cinematografiche
di Questa sera si recita a soggetto).

Si contrappongano – muovendo da un esempio semplice, riferito a un effetto scenico sul
terreno fondamentale dell’illuminotecnica (ovvero il terreno decisivo dell’innovazione della
progettazione teatrale tra le due guerre) – queste due descrizioni, prese dai due testi, relative
ad una resa ‘non realistica’, ovvero non da situazione ambientativa ‘naturale’, ma implicanti
una “luce di miracolo”, ovvero una “luce psicologica” (nel senso esatto che essa proviene
dalla mente), ottenuta coll’impiego di una “gelatina” verde, tanto per fissarsi sul terreno più
“moderno”, quello degli “elettricisti” rispetto a quello vecchio come la pratica scenica dei fa-
legnami e sarti. Fondamentale – ovviamente – che la prima didascalia, tratta dal finale dei
Sei personaggi appartenga, come abbiamo già ricordato, alla seconda redazione, e documen-
ti come non solo essa lavori le suggestioni derivanti dalla messinscena del testo, ma rilanci
questa esperienza sulla pagina, nel senso di quella che con Shaw abbiamo definito competion
of fiction (rilevante, anzi, il giudizio riportato dal figlio Stefano proprio sui Sei personaggi: “nel
valore che gli dà il Babbo, non è affatto da meno del romanzo”) (cit. in Puppa 2021, 148 no-
ta).

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflettore verde, che
proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il Capo-
comico, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico, atterrito [MN II, 758].

Nel bujo appena allargato da quel lume tremolante di candela, il Dottor Hinkfuss ha preparato un
delicatissimo effetto: la soffusione d’una soavissima “luce di miracolo” (luce psicologica) verde,
quasi emanazione della speranza che il miracolo si compia [MN III, 351].

Spettrale e metafisico, da apparizione fantasmatica, appare nella prima didascalia l’effetto
del faro che si accende senza che nessuno abbia dato il comando relativo (“come per uno
sbaglio d’attacco”) e che provoca il terrore nel Direttore, allo stagliarsi delle ombre dei quattro
personaggi, escluse quelle delle vittime sacrificali: segno tangibile dell’inderogabilità del com-
pimento tragico. Viceversa la luce diffusa, pure di colore verde, accompagna nella seconda
didascalia la preghiera (o meglio il rito gravato di cultura arcaica, che si organizza intorno alla
Signora Ignazia, tornata a casa dal teatro con un terribile mal di denti, che ha al centro una
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statuina della Madonna) come un effetto preparato fuori scena dal dottor Hinkfuss. Il Diret-
tore, del resto, anche dopo l’ammutinamento della compagnia che ne determina la cacciata,
non ha cessato di controllare la consolle, come l’Attore brillante alla fine della rappresentazio-
ne informa i suoi colleghi, e soprattutto noi lettori o spettatori: “Ma è stato sempre qua, con gli
elettricisti, a governare di nascosto tutti gli effetti di luce”. Governare di nascosto: il concepire
l’opera “da fuori” (funzione autoriale) si esprime in tale direzione, che comprende certamente
il campo o la funzione della “regia”, ma qui in un senso ovviamente diverso e particolare.

Di grande rilievo – anche per la riduzione di Hinkfuss alla consolle – quanto Pirandello di-
chiara in un’intervista alla “Neue Freie Presse” in data18 dicembre 1926, mentre si definisce
“regista” dei propri lavori nelle tournées internazionali: “Ho con me solo un tecnico per le luci
e per le questioni puramente tecniche” (Cometa 1986, 272).

Dopo che la Signora Ignazia comincia ad intonare, in latino, a mani giunte, con lenta voce e
grave, l’Ave Maria, Hinkfuss passa bruscamente a un guizzo diabolico, che annuncia l’ingres-
so di Totina (vestita da uomo) a cimentarsi in un’esibizione operistica, con significativo effetto
sinestetico, dalla visione del lampo rosso al rumore del tuono:

D’improvviso, un tuono e il guizzo diabolico d’un violentissimo lampo rosso fracassa tutto. […] Il
tuono diventa subito la voce di Totina che canta… (MN IV, 351)

Che Hinkfuss, piccolo, deforme, peloso, così definito dal piede zoppo, frainteso in vario modo,
abbia tratti fisiognomici diabolici è evidente, anche se talora ciò viene rimosso nelle presenta-
zioni. Bisogna tuttavia non trascurare il rilievo della trovata pensando alla chiara connotazione
caricaturale: ripetiamo, ci sembra doveroso considerare l’umorismo pirandelliano, lungi dal
ritenerlo una chiave interpretativa, un procedimento di rimozione o, in termini più esatti, di
negazione (nel senso freudiano del termine). Peraltro va qui recuperato un particolare preci-
so e indubitabile. Nella novella Leonora addio! (1910), il fatto che la famiglia si dilettasse di
simili prestazioni in rapporto alla frequentazione del teatro d’opera, secondo le usanze del
Continente importate nel paese siciliano dal gruppetto di ufficiali di complemento là di stanza,
frequentatori delle ragazze della famiglia La Croce, ha il semplice scopo di premessa generica
alla morte melodrammatica di Mommina, che occupa interamente il racconto. Questo, in es-
so, il cenno relativo, ovvero un puro sommario preliminare:

La madre sonava a tempesta sul pianoforte tutti i “pezzi d’opera” che avevano sentito nell’ultima
stagione, e le quattro sorelle, dotate di discrete vocette, cantavano in costumi improvvisati, anche
le parti da uomo, coi baffetti sul labbro fatti con tappi di sughero bruciati e certi cappellacci piu-
mati e le giubbe e le sciabole degli ufficiali. (Pirandello 1938, II, 379)

Qui, appunto, il dettaglio, sostanzialmente irrilevante, nella novella riferito non a Totina, che
nella reinvenzione teatrale diventa una cantante professionista (a cui dunque ben si presta
questa anticipazione al tempo della giovinezza), ma alla stessa Mommina:

Bisognava vedere Mommina, ch’era la più pienotta di tutte, nella parte di Siebel nel Faust:
Le parlate d’amor – o cari fior… (Pirandello 1938, II, 379)
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Il dettaglio risulta straordinariamente valorizzato nella trasposizione teatrale. In essa, infatti,
prima si ascolta l’inizio del tema dell’aria di Gounod, eseguito dal pianoforte, da dietro il sipa-
rio, come cerniera nel passaggio tra il II e il III atto; quindi, dopo il ritorno dei personaggi dal
teatro, al termine della preghiera-rito alla Madonnina per il mal di denti della Signora Ignazia
(che qui non suona più il pianoforte, passato a Pomàrici, uno degli ufficiali-aviatori), appunto
con l’irruzione, dopo l’effetto illuminotecnico e acustico preparato da Hinkfuss, di Totina tra-
vestita in generici panni teatrali. L’aria di Siebel (peraltro un mezzosoprano) che apre il terzo
atto del Faust – “Faites-lui mes aveux, / portez mes voeux, / fleurs écloses près d’elle…” –
sottolinea il clima da maleficio, ove il giovane innamorato di Margherita, a causa dell’incante-
simo di Mefistofele, non può toccare i fiori che vuole donare alla ragazza senza farli appassire
(ma egli sconfiggerà il maleficio rivolgendosi a Dio, escogitando dopo l’aria, la soluzione: “Si
je trempais mes doigts dans l’eau bénite!”). Poi, con incremento dell’intromissione melodram-
matica, la Signora Ignazia chiede di passare senz’altro al verdiano “Stride la vampa”, e Totina
invoca altro fuoco e altre fiamme.

L’ardire estremo, ovvero l’evidente blasfemia della preghiera alla Madonnina – l’Ave Maria è
significativamente pronunciata in latino, per farne magica giaculatoria – non mi sembra rac-
colta dalla critica: si tratta invece di un momento fondamentale di regressione dalla fede alla
superstizione o ai retaggi arcaici, a continuare in dimensione raccolta e domestica la gran-
de scena, immaginata più sopra dal dottor Hinkfuss, della processione religiosa d’antan, con
le comparse vestite nei panni della Sacra Famiglia, Maria con Giuseppe e un “bambolone
di cera che rappresenta il Bambino Gesù, come ancor oggi si possono vedere in Sicilia, per
Natale, in certe rozze rappresentazioni sacre” (si sottolinei l’aggettivo rozze), accompagnata
dalle litanie, a “Dio sagramentato” e alla “nostra Vergine Maria” [MN IV, 322-323]. Se nella
prima scena fortissimo risulta l’effetto di contrasto, per cui la processione sembra termina-
re dentro al cabaret, farsi la folla di avventori intorno alle ballerine discinte e scomposte, qui
evidentemente calcolata risulta la giustapposizione della preghiera ad espressioni di inusita-
ta crudezza – come “questo porco dolore” – fatte pronunciare alla Signora Ignazia, che perde
dunque ogni ritegno piccolo-borghese immergendosi nel rito arcaico. Tant’è che ella, nel mo-
mento in cui riprende vigore dopo la paura e lo sconquasso provocati dall’effetto preparato
dal dottor Hinkfuss, credendo il mal di denti passato, afferma: “Non so… sarà stato il diavolo…
o la Madonnina”.

Guido Salvini mostra, nel dirigere il primo allestimento italiano di Questa sera, di cogliere
perfettamente l’ardire estremo di questa scena, e prevedendo un intervento della censura
decide, come testimonia il carteggio con Pirandello, di attenuarla, sostituendo con un’invoca-
zione a San Gennaro – posta anche l’origine napoletana della Signora Ignazia – l’Ave Maria.
Pirandello acconsente a malincuore: “Quanto all’Avemaria, che vuole che le dica? Mi avvilisce
pensare che siamo giunti fino a questo punto… Vada per San Gennaro”; e Salvini a Pirandello,
dopo il debutto: “Gli appunti che un critico fa al II atto si riferiscono al grottesco della preghie-
ra che per i clericaloni di Genova è troppo spinto, per quanto io, come Le scrissi, abbia messo
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S. Gennaro al posto della Madonna. Le dirò, anzi, a questo proposito, che il pubblico ride im-
mensamente alla parola S. Gennaro” (MN III, 263-267).

VII.
Esattissimo, rileggendo il testo, mi sembra un giudizio di Eugenio Ferdinando Palmieri nella
recensione della grande messinscena di Giorgio Strehler (quella col sipario metallico anti-in-
cendio che schiaccia il carretto dei comici): “Per noi, il teatro nel teatro di Questa sera non è
che malafede. Una malafede festosa, violenta, allucinante” (“Il Tempo”, 20 novembre 1949,
cit. in MN III, 281-282]. Qui “malafede” si potrebbe, con qualche libertà, intendere non solo
nel significato ovvio di bugia o menzogna, ma in quello di “fede cattiva”, del piacere della pro-
vocazione blasfema (su questo aspetto resta, ancora una volta, imprescindibile una pagina di
Taviani, con esempi puntali, e questa dichiarazione generale: “Pirandello amava le bestem-
mie. Non sotto forma di imprecazione. […] Le bestemmie – se non sono piccole imprecazioni,
che non meritano niente più che d’essere vietate nello stesso cartello in cui si invita a spu-
tare nella sputacchiera – sono lampi e scoppi. Permettono di vedere il sacro che si annida
nel fondo del volgare” (Taviani 1995, 95-96). Ma prima di investire direttamente la questione,
proviamo ad offrire una breve descrizione della struttura del testo.

Si finge che dalla novella di partenza, di cui in locandina si deve tacere il nome dell’autore,
Hinkfuss estragga una scaletta di lavoro per una “recita a soggetto”: lo scenario si materia
in forma di “rotoletto” di carta che il Direttore tiene in mano. Se la novella è in sé di estrema
brevità, contenibile dunque in un minimo supporto cartaceo, il termine di comparazione del
“rotoletto” risulta evidentemente un altro, ovvero la dimensione del testo drammatico che il
lettore ha davanti – nel senso prima considerato della shawiana competion of fiction – o, per
lo spettatore, la lunghezza e complessità della rappresentazione a cui sta assistendo rispetto
ad esso. Si deve inoltre fare mente al fatto, per la complessità appunto della messinscena,
che gli attori citano precedenti prove e, dunque, ci mettono al corrente di una concertazione
preventiva, ovvero che quella a cui assistiamo non è affatto un’“improvvisazione” ma la tappa
finale, ancorché contrastata, di qualcosa che ha avuto fin qui la sua preparazione.

Se si tentasse per Questa sera un’operazione analoga a quella di Peter Szondi per Sei
personaggi, estraendo come là dal testo un copione virtuale, ci troveremmo di fronte, come
là al “soggetto” per una tragedia familiare di tradizione post-ibseniana, qui allo schema per
un dramma tragico-grottesco, e, nel concreto, con enorme distanza dalla breve novella che lo
ispira.

Il testo pirandelliano risulta diviso in un prologo (senza alcuna intitolatura) seguito da tre atti
o tempi, indicati dal numero ordinale (I, II, III). Due colpi di gong sono prescritti come stacchi
esecutivi, a marcare i passaggi dal Prologo al I atto e dal II al III. Un battito di mani di Hink-
fuss accompagna invece, dopo l’accensione delle luci di sala, l’annuncio dell’intervallo che
stacca il I dal II. In realtà “intervallo” nel significato referenziale del termine può dirsi solo il
precedente, nel senso di una pausa senza alcun contenuto spettacolare (“Cinque minuti di
pausa”, prescrive la didascalia), mentre questo, intitolato Intermezzo, risulta stipato da ben
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cinque scene da far eseguire in simultanea nei diversi spazi del teatro e nella sala stessa (pe-
raltro, dato di rilievo fondamentale, le scene da eseguire in simultanea vedono i personaggi
agire senza alcuno sbandamento o sbavatura che li riconduca agli attori che li interpretano,
evidentemente per l’assenza di Hinkfuss: essi, si direbbe, sono completamente personaggi
solo nella recita fuori dal palcoscenico).

Evidente il fatto che il testo pirandelliano attribuisca al dottor Hinkfuss le più mirabili e ardite
invenzioni rispetto alla novella di partenza: quelle attuate sulla scena, quelle che riescono
solo parzialmente, e quelle, ancora, che le didascalie indicano come eventuali o potenziali: tra
tutte la possibilità di mostrare un aeroporto al pubblico di ritorno in sala dopo il secondo inter-
vallo, posta la trasformazione operata da Hinkfuss degli ufficiali di guarnigione della novella
in aviatori. “Questo nella novella non c’è!”, sottolinea più volte Hinkfuss, e ovviamente con lui
Pirandello, compiaciuto dello spettacolo, soprattutto quando osserva dalla platea quanto gli
attori, che credono di averlo estromesso, realizzano; soprattutto al momento di riprendere il
suo posto alla chiusura definitiva del sipario e della serata. Questo gioco a rimpiattino rende,
ovviamente, del tutto priva di senso la messa a carico rispetto a un “testo d’autore” delle de-
viazioni del moderno teatro di regia del punto probabilmente più alto raggiunto dalla fantasia
teatrale, o dalla fantasia in genere, di Pirandello, per quantità e complicazione delle escogita-
zioni.

La morte di Palmiro La Croce detto Sampognetta, suo padre, non solo costituisce il pendant
alla morte melodrammatica di Mommina, ma si inquadra al termine di un combinato di se-
quenze di grande effetto, che occupa il II atto, solo apparentemente precario e squinternato.
La scena, collocata a cavallo tra l’atto I e il II, dell’andata e del ritorno dal teatro della fami-
glia (con la proiezione cinematografica di uno spezzone di melodramma, senza sonoro, che
dunque sovrappone brevemente al profilo del Teatro in cui il pubblico assiste allo spettacolo
quello di un Teatro d’Opera), costituisce insieme all’incrocio tra la processione e la scena di
cabaret che precede, l’invenzione di gran lunga più ardita del testo nel senso dell’apparizione,
e anzi, considerata l’incompiutezza dei successivi Giganti della montagna, dell’intera carriera
pirandelliana (le nuove, rivoluzionarie, prospettive del cinema sonoro sono peraltro considera-
te – viste con distanza e sospetto – da Pirandello proprio durante il periodo berlinese, come
testimoniano le lettere a Marta Abba).

Rispetto alla divisione ora riassunta, che riguarda il “tempo della rappresentazione”, si dà poi
quella relativa al contenuto drammatico o al “tempo della storia”. La novella racconta esclu-
sivamente – brevi premesse a parte – solo la segregazione di Mommina dopo il matrimonio
con Rico Verri, il suo precoce invecchiamento e il suo palese ingrassamento: tutto quanto in
essa precede, nella rievocazione della sua frequentazione dei teatri, con i genitori, le sorel-
le, sulla spinta dei costumi “da Continente” introdotti dal gruppo di ufficiali di complemento
di stanza nel non specificato paese siciliano, rappresenta un puro, estremamente sintetico,
sommario. La reinvenzione teatrale consta invece di due episodi. Il primo occupa una gior-
nata, in cui si susseguono rapidamente una processione evocatrice di “colore” siciliano, una
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sala da cabaret, un passaggio da un teatro d’opera a un salotto in cui si svolge il tentativo di
un rito di liberazione per il mal di denti che affligge la Signora Ignazia dopo il ritorno a casa, e
qui l’esibizione scenico-canora di Totina, che coinvolge il resto dei presenti, familiari e ufficiali,
nel gioco al melodramma, fino all’apparizione di Sampognetta, che a teatro non era andato,
ferito a morte al cabaret. Questa lunga e complessa sequenza occupa, dal giorno alla notte,
lo spazio a cavallo tra il II atto e la prima parte del III.

Il secondo episodio – distanziato nel tempo della storia di alcuni anni, presumbilmente di un
decennio, posto che si dichiara Mommina, precocemente invecchiata, avere passato da poco
la trentina – mette in scena il contenuto della novella di partenza, ovvero l’esibizione melo-
drammatica finale davanti alle figlie bambine, usando il letto matrimoniale come scena e la
sua cortina come sipario, in un condensato del Trovatore. Un volantino che reclamizza una
rappresentazione operistica, rinvenuto in tasca della giacca del marito, evoca nella novella
nella mente di Mommina altri tempi e altre attese, fino alla morte per eccesso di identifi-
cazione melodrammatica nell’esecuzione dell’aria di Manrico, appunto “Leonora, addio!”. La
reinvenzione teatrale pone invece come dato scatenante la notizia che la sorella Totina – fat-
ta esibire infatti nel primo episodio al suo posto – sia diventata una cantante lirica e torni
ad esibirsi in paese, per cui Mommina si lancia in questa prova con evidente rapporto, ad un
tempo, di privazione ed emulazione. Il secondo episodio, bisogna osservare, non viene stac-
cato dal primo utilizzando la “naturale” distanza della pausa d’atto, ovvero l’ellissi temporale
che ad essa normalmente si affida, e nemmeno nella progettazione di Hinkfuss: esso occupa
infatti la seconda parte del III atto, preceduto da un doppio sommario che lo stacca dalla pri-
ma parte dello stesso, giustapponendo quindi in un’esecuzione continuata le differenti morti
del padre e della figlia. La prima vede un pessimo esito rappresentativo, per la mancata iden-
tificazione dell’attore nel personaggio, la seconda riesce invece perfettamente, tanto da far
credere la stessa attrice morta per eccesso di identificazione. Dopo la fallimentare prestazio-
ne dell’Attore caratterista avviene un ammutinamento della compagnia, con la cacciata del
dottor Hinkfuss, che aveva cominciato un sommario di mediazione, in un tentativo di recupero
della situazione. Gli attori provano a fare da soli, a partire dall’invecchiamento di Mommina
ottenuto con la truccatura a vista della Prima attrice, a cui segue un altro sommario narrativo
per giungere al secondo episodio, che utilizza di fatto il testo della novella.

Proprio l’Attrice caratterista, smettendo i panni della Signora Ignazia, si assume il ruolo di
narratrice, offrendo un riassunto di quanto accaduto nel lungo lasso di tempo che separa i
due episodi, facendosi “voce della Madre” in un’assunzione distaccata. Sostanziale la ripresa
letterale – salvo variazioni di carattere meramente redazionale – per questo monologo che,
appunto, l’attrice “dirà [= dovrà dire], come se leggesse una storia in un libro”. Non dal “ro-
toletto” di Hinkfuss, ma dalla novella di partenza, a cui l’Attrice arriva come per una sorta di
divinazione. Ne riporto di seguito il tratto iniziale, indicando le omissioni tra parentesi quadre
(si veda, tra esse, l’eliminazione dell’inflessione siciliana cittaduzza, variata in “paese” e del
“mare africano”) e le aggiunte tra parentesi uncinate:
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Fu imprigionata nella più alta casa del paese [, sul colle isolato e ventoso, in faccia al mare afri-
cano]. Tutte le finestre [ermeticamente chiuse], vetrate e persiane; una sola, piccola, aperta alla
vista della lontana campagna[,] del mare lontano. [Della cittaduzza] non [si scorgevano] altro che
i tetti delle case, i campanili delle chiese: [solo tegole gialligne, più alte, più basse, spioventi per
ogni verso]. (MN, III, p.380)

VIII.
Questo prelievo, per una diegesi in scena, dalla novella originale si contrappone con evidenza
alla diegesi nuova, affidata a didascalie che lievitano in descrizioni di grande ampiezza. Da
una parte, insomma, un residuo di narrazione d’autore, dall’altra le sue nuove visioni, at-
tribuite però a Hinkfuss, in una focalizzazione a suo carico, sottolineando la dimensione di
incertezza e confusione che riguarda le invenzioni del Direttore o régisseur. Aggiungendo
questo carattere ambiguo all’estrema complessità di mezzi e di tecnica, dunque non, o non
esattamente, istruzioni per una realizzazione scenica quanto per l’immaginazione. L’effetto-
spettacolo, nel senso del dispiegamento della “fantasia’, viene infatti assunto dal lemma
“prodigi”, insieme all’uso verbale del condizionale, che si differenzia evidentemente dal futuro
attuativo, come abbiamo per esempio ora visto per la lettura “come da un libro” prescritta
all’Attrice caratterista (“dirà”):

Tali prodigi potrebbero essere lasciati alla bizzarria del dottor Hinkfuss. Ma poiché lui stesso, e
non l’autore della novella, ha voluto che Rico Verri e gli altri giovani ufficiali fossero aviatori, è
probabile che abbia voluto così per prendersi il piacere di preparare, davanti al pubblico rimasto
nella sala, una bella scena che rappresenti un campo d’aviazione, messo con mirabile effetto in
prospettiva. (MN, III, 343)

“Non io” (l’Autore della novella), dunque, ma “nemmeno compiutamente lui” (il Direttore o
régisseur): così si premura di affermare questa premessa, negando e diminuendo, mentre es-
sa di fatto le sottolinea, le innovazioni più significative, che si collocano sul versante del teatro
(“davanti al pubblico rimasto nella sala”), o almeno del teatro mentale rispetto alla novella di
partenza.

Ma si veda soprattutto, per la sua estrema chiarezza, la narrazione che apre il II atto, in un
testo di tale estensione e complessità che sembra improprio indicarlo col nome di didasca-
lia, che comincia con l’attribuzione ad Hinkfuss di un’intenzione di “menare il can per l’aja”.
Ecco dunque la splendida “immaginazione”, che abbiamo già richiamato, di una “procession-
cina religiosa” che “muova dalla porta d’ingresso della sala verso il palcoscenico”, dove a lato
si colloca la porta di una chiesa, e la dissolvenza incrociata – quando il muro bianco di fon-
do, infatti un telone che si fa trasparente – che rivela l’interno di un Cabaret, in cui agiscono
una Chanteuse e delle ballerine, che si muovono scompostamente su un motivo jazz, di forte
contrasto con il precedente sottofondo di organo e campane. Le donne a capo coperto della
processione religiosa, da una parte, e le “ragazze scollate e sguajatamente dipinte”, dall’altra.
Il popolare-folklorico, se si vuole l’arcaica memoria siciliana del rito religioso e il borghese-me-
tropolitano sono dunque qui messi a contrasto: il moderno contro il “ritorno del superato”, non
però contrapposti ma, senza soluzione di continuità, incrociati in una dissolvenza di impatto
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cinematografico. Si tratta di una delle pagine in assoluto più rilevanti scritte da Pirandello, un
dispiegamento di immaginazione tanto più potente in quanto affidato a un altro da sé e in to-
tale assenza di riflessioni e dichiarazioni di poetica di complemento.

Certamente tale dimensione si può dire “registica” in rapporto alla sua preparazione e al la-
voro di attuazione che la sua complessità di realizzazione richiedeva (lo dichiara, di fatto, lo
stesso Pirandello in partenza per la Germania, raccontando nelle lettere a Marta Abba le ben
diverse condizioni di lavoro che egli si attendeva dal teatro tedesco), con molti mezzi, molte
prove, attraverso un impiego organico di tecnici e personale di scena (ma, si badi, senza suo
diretto controllo sulla messinscena, certo motivo della parallela crescita esponenziale, a fron-
te, della scrittura che la mera funzione didascalica non può spiegare). Se si vuole però evitare
una banale sovrapposizione col lavoro scenico reale e con la pratica dei grandi e meno grandi
registi europei e tedeschi degli anni ’20 – posto che Pirandello non partecipa direttamente
agli allestimenti tedeschi di Questa sera si recita a soggetto – va riconosciuto alle “visioni” di
Hinkfuss il carattere di grande pagina di “letteratura”, o meglio di letteratura ecfrastica, nel
senso di un effetto-spettacolo affidato sostanzialmente all’immaginazione comunicata al let-
tore del libro.

Punto essenziale: quanto più il “testo” finge la confusione o la disgregazione dell’impianto
drammatico tradizionale (da cui il madornale equivoco che rapporta le prospettive pirandel-
liane allo sconquasso delle “serate futuriste”, anche nel caso in cui si consideri sincera la
partecipazione dell’autore-spettatore ad alcune presentazioni travagliate dei suoi lavori, ivi
compresa la prima berlinese di Questa sera), tanto più questa fantasia immaginativa assu-
me tratti di “organicità”. Un’organicità che supera il raggio dell’autore drammatico inteso nel
senso tradizionale del termine, ovvero i limiti prescritti al suo esercizio: “fantastica nascita so-
stenuta da una vera necessità in misteriosa organica correlazione”.

IX.
Torniamo alle pendenze “diaboliche”. Si osservi che la processione risulta un’indubitabile ri-
presa di quella escogitata con fortissima volontà blasfema per la Sagra del Signore della nave
nel 1924 (pure ispirata a una novella del 1916), realizzata presso il Teatro d’Arte, per cui Pi-
randello svolse anche la funzione di “direttore” della propria drammaturgia, con una vistosa
teatralizzazione della festa (Vescovo 2020, 159 ss., a partire da Taviani 1995, 94 ss.; si veda
anche Alfonzetti 2023, 508, per l’accostamento alla scena della processione/cabaret). Squar-
zina ha notato il rilievo del ritorno della “festa popolare” nella drammaturgia “naturalistica”
(Squarzina 2002, 242-243): “altra scheda, quella della festa, che resterà aperta fino ai nostri
giorni nel dibattito non soltanto teatrale fra spettacolo organizzato ed azione effimera”, con
la citazione di presenza (Cavalleria rusticana e Figlia di Jorio, canti nuziali del Piccolo Santo
di Bracco, festa della porchetta nel Cardinal Lambertini di Testoni); ma in realtà – si potreb-
be aggiungere – con esempi sul terreno novecentesco di ben altra forza e rilievo (si pensi a
Raffaele Viviani e, in particolare, a Festa di Piedigrotta, che data al 1919). La connessione
– anche per altre osservazioni nello stesso (rapsodico e composito, spesso autoreferenziale,
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dove “regia” copre versanti i più diversi, padri fondatori, grandi registi, produzione media e se-
condaria di Teatri Stabili e compagnie private, figure caratterizzanti il recente teatro europeo,
eccetera) libro di Squarzina è però di sicuro rilievo.

Se si rompe o scioglie quella sorta di doppia negazione freudiana esibita – guardandosi dalle
insidie di banalizzazione offerte dal solito ricorso alla categoria dell’umorismo – il dato che si
rivela è dunque un altro: ovvero, la dimensione dell’apparizione risulta quella in cui ciò che
abita la mente dell’autore si materializza come per caso, oltre un’intenzionalità di cui possa
farsi carico la sua poetica, nell’immaginazione scenica.

Hinkfuss non è certamente Mefistofele, ma la questione andrebbe comunque posta facendo
mente al ruolo che a Mefistofele, e di conseguenza al suo possibile Faust, riserva la rielabo-
razione novecentesca del mito, oltre alla corriva tradizione romantica, ben rappresentata – in
una punta ovviamente alta – dal Faust di Gounod, più in là dunque del diavolo col cappello
con la piuma e le brache a palloncino e la calzamaglia rossa del teatro lirico, posta la citazione
di una famosa aria che abbiamo visto.

L’opera a questo proposito di gran lunga più rilevante, ovviamente il Doktor Faustus di Thomas
Mann, ripercorrerà nel corso degli anni ’40 – quelli che Pirandello non ebbe in sorte di vedere
– i primi decenni del Novecento fino alla soglia degli anni ’30, raccontando il patto col maligno
non di un vecchio sapiente che chiede giovinezza e amore ma di un giovane studente, Adrian
Leverkühn. Un patto che non avviene, peraltro, nei termini consueti ma di cui reca traccia solo
una registrazione su carta di un colloquio col maligno da parte del musicista, una sorta di dia-
logo drammatico con didascalie (il capitolo XXV del romanzo), che potrebbe benissimo essere
opera di allucinazione o autosuggestione. Un testo difficilmente classificabile per il biografo
Serenus Zeitblom, che lo rinviene tra le carte dell’amico, e rispetto al quale egli non detiene
alcun ruolo di testimone, ovvero, in termini narratologici, alcuna prospettiva di focalizzazione
(da cui, appunto, la scelta del capitolo in forma drammatica).

Risulta invece un piccolo diavolo e non il principe delle tenebre, non per la firma di un con-
tratto ma per una luce sinistra che da questi e dal suo insegnamento emana, un esercizio
di teologia negativa, a segnare la strada di Adrian: un professore alle cui lezioni, accompa-
gnato da Serenus, egli assiste come studente. Da qui, abbandonando gli studi di teologia,
Adrian diventa un musicista “diabolico”, nella doppia direzione del ritorno ossessivo del “supe-
rato” nella sua opera, ovvero del mito oscuro, e della “sperimentazione” estrema delle forme
musicali ne investono le tappe, dal riattraversamento parodistico della tradizione applicato a
Shakespeare e ai Gesta Romanorum (col ricorso delle marionette), fino al cupio dissolvi delle
opere finali, che si allontanano del resto dalla forma direttamente rappresentativa. Il professo-
re, alla cui figura è interamente dedicato il capitolo XIII del romanzo, fa di nome Schleppfuss,
“trascina-piede”. Aldilà della facilità delle coniazioni onomastiche in tedesco in rapporto allo
zoppicare del diavolo, non si può tuttavia escludere che Mann avesse presente il dottor Hink-
fuss di Pirandello. Questa sera si recita a soggetto ha una storia principalmente tedesca; la
fama e la presenza in Germania di Pirandello furono di grande evidenza; i due premi Nobel
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conferiti ai due scrittori, rispettivamente nel 1929 e nel 1935, difficilmente possono far sup-
porre (e soprattutto da parte di Mann) una reciproca ignoranza.

Pirandello nomina Mann in una lettera a Marta Abba, del 5 giugno 1930, proprio subito dopo
le polemiche successive alla prima berlinese del 31 maggio dell’allestimento di Questa sera
diretto da Gustav Hartung, che lo convincerà ad abbandonare la città (il debutto tedesco era
avvenuto, con grande successo, a Königsberg il 25 gennaio precedente, con la regia di Hans
Carl Müller). Le polemiche furono provocate dall’identificazione di Hinkfuss (interpretato da
Hermann Vallentin) con Max Reinhardt: “La resipiscenza [di stampa e pubblica opinione] è
cominciata, quando s’è saputo che gli scrittori tedeschi di maggior nome, a cominciare da
Thomas Mann, riuniti in casa di Hans Heinz Ewers […] si proponevano di fare una pubblica
protesta” (Pirandello/Abba, 505). Il nome di Mann che appare in questa lettera rappresenta
l’elemento più forte a favore di una conoscenza del testo fin dal 1930. Una lettera di risposta
di Mann ad Adriano Tilgher, per le sue congratulazioni per il Nobel (Mann, 645-666), postula
un rapporto con Pirandello attraverso la sua saggistica: si veda al proposito la testimonianza
diretta di Lavinia Mazzucchetti: “un critico al quale ricordo che a quei tempi Thomas Mann
si interessava sia per l’atteggiamento politico, che per i saggi pirandelliani, fu tra i pochissi-
mi che trovarono un’eco all’invio dei loro messaggi”. Ma tutto questo importa relativamente,
posto che, in ogni caso, anche se l’accoppiamento fosse puramente giudizioso, un terreno
comune si lascia da qui scorgere: il diavolo di Pirandello ha un nome tedesco, unico tra tutti
quelli dei personaggi di Questa sera si recita a soggetto, e non solo, e rinvia alla cultura tede-
sca prima dello studente e poi del drammaturgo.

Certamente il repertorio del melodramma impiegato da Pirandello appare molto distante dal
teatro per musica che pratica Leverkühn, che si muove nel panorama della cultura post-
wagneriana e sperimentale, tra scelte arcaiche (anche italiane, come mostra la rivisitazione
di Palestrina) e l’esperienza “atonale” o “dodecafonica” (per cui Mann dovrà confessare di
essersi ispirato soprattutto alla musica di Schönberg), ma abbiamo detto della differenza
delle sue prime prove parodistiche. Ma, d’altra parte, la tradizione del melodramma che oc-
cupa il rito del canto domestico della famiglia La Croce in una remota località della Sicilia
si può paragonare benissimo a quella che, sulla soglia della prima guerra mondiale, e
insieme all’intrattenimento della proiezione cinematografica, occupa attraverso i dischi messi
sul grammofono, macchina all’avanguardia, le serate dei residenti della clinica di Der
Zauberberg, pubblicato nel 1924. Peraltro il grammofono fu utilizzato nella messinscena di
Questa sera di Königsberg, con un raddoppiamento dell’effetto della trasparenza di parete,
come Pirandello testimonia in una lettera a Guido Salvini: “Si vede lassu ̀ una Primadonna e
un Baritono che cantano goffamente al suono d’un grammofono il finale del primo atto d’un
melodramma italiano. L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fregoli!
In un batter d’occhio tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro d’opera di provincia, d’ope-
ra per ridere, di cui si fa la caricatura e la parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto
e piumati, e il grammofono invece dell’orchestra” (Alfonzetti 2019, 19).
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Ovviamente, la discesa musicale nell’abisso di Leverkühn, parallela all’ascesa al potere di
Hitler, è costruita ex post, come doloroso itinerario ripercorso dal professore-“umanista” Zeit-
blom a partire dal 1943, dopo la morte dell’amico in un distacco progressivo dal suo paese
e da chi, ora travolto dagli eventi, ne tenne il dominio, da altri e diversamente foschi demoni.
Evidente – sul primo fronte – che l’assunzione del repertorio, diciamo all’ingrosso, romantico-
popolare, e soprattutto italiano, funzioni per Pirandello, e per il suo pubblico internazionale,
quello che potremmo definire un ritorno del superato melodrammatico. La catarsi rende l’at-
trice che incarna Mommina quasi vittima del trasporto identificativo, esattamente come il suo
personaggio, con una forza tanto maggiore rispetto agli elementi caratterizzanti un’esperien-
za di provincia e la sua assunzione nel gioco domestico, con travestimenti d’accatto e i baffi
realizzati col tappo di sughero bruciato. Del resto il gioco – in una distanza siderale dall’oriz-
zonte della novella di partenza – è assunto in una finzione metateatrale ardita e destrutturata,
in una serata avveniristica o “sperimentale”, da città europea all’avanguardia, giocando all’al-
lusione alle usanze da remoto “paese”, come marca la sottoscrizione posta in calce al testo:
“Berlino, 24 marzo 1929”.

Se in partenza, nella novella, l’ambientazione siciliana risultava solo genericamente definita
(in una “polverosa città dell’interno della Sicilia”), se il “costume del Continente” marcava la
distanza dell’ambientazione rispetto all’orizzonte di ricezione del lettore colto e metropolitano,
risulta ben significativo che il “colore” siciliano venga ripreso, anzi amplificato, nella messa
in forma teatrale, destinata alle platee europee, a carico dell’iniziativa del dottor Hinkfuss.
“Egli” “avrà pensato all’opportunità” di “dare in principio una rappresentazione sintetica del-
la Sicilia”, “egli”– non Luigi Pirandello – ha predisposto i mezzi per realizzare la processione
d’apertura (MN IV, 322); egli, ancora, ha inventato la morte per accoltellamento di Sampo-
gnetta, come rivendica lui stesso: “Scena capitale, signori, per le conseguenze che porta. L’ho
trovata io; nella novella non c’è; e sono certo anzi che l’autore non l’avrebbe mai messa, an-
che per uno scrupolo ch’io non avevo motivo di rispettare: di non ribadire, cioè, la credenza,
molto diffusa, che in Sicilia si faccia tant’uso del coltello” (369). Nel “ritorno del superato”, si-
ciliano e melodrammatico, c’è dunque anche la possibilità, qui in declinazione evidentemete
parodistica, di una “cavalleria rusticana” riproposta nello spazio di per sé assai poco siciliano
di un Cabaret. Peraltro Rico Verri non risulta più nella reinvenzione teatrale, a motivare meglio
la sua estrema gelosia, un uomo “del Continente”, ma sicilianissimo e con parentela accon-
cia, discendente da padre usuraio che già fece morire sua moglie di crepacuore. Dunque l’
“energumeno” ha tutti i tratti per diventare un fosco personaggio da melodramma di ritorno
(369-370).

Se tutto ciò è recupero della tradizione in forma manipolata, parodistica e stravolta, tuttavia,
su un fronte diverso, Pirandello mostra di intrattenere significativi rapporti con il teatro mu-
sicale contemporaneo, e proprio applicandosi a una materia arcaica, nutrita da credenze o
superstizioni folkloriche. Penso, naturalmente, a La favola del figlio cambiato, che data al
1934, e che va in scena per la prima volta ancora in Germania. Non si tratta di confondere
Giovan Francesco Malipiero con Adrian Leverkühn, ma di verificare una tappa diversa dell’iti-
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nerario nel “mito”, ovvero della partita pirandelliana con le radici folkloriche. È lo stesso
Pirandello a definire “atonale”, sia pertinente o meno oggettivamente questa etichetta, la mu-
sica di Malipiero in un’intervista che segue immediatamente al doppio debutto tedesco, a
Braunschweig e poco dopo a Darmstadt, della Favola (l’intervista è riportata integralmente in
Cometa 1986, 321-326). Peraltro la prima, nel gennaio 1934, vide in sala la presenza del
cancelliere Adolf Hitler.

A Darmstadt la Favola, a differenza di Braunschweig, suscitò forti polemiche, con l’intervento
di proibizione da parte del Ministro del Culto dell’Assia, che dichiarò l’opera “sovvertitrice e
contraria alle direttive dello stato popolare tedesco”. Difficile pensare che ciò avvenne per mo-
tivi occasionali, e non in rapporto a elementi profondi, colti come di disturbo dalla vigilanza
dei censori tedeschi: evidentemente il finale che vede la sostituzione di un erede al trono di
un imprecisato regno del Nord con un giovane “deformato e scimunito” di un paese del Sud.
L’intervista ricordata, che Pirandello rilascia a Chiarini, fu certamente pensata per contenere
la notizia dello scandalo tedesco di cui la stampa italiana aveva riferito, in vista della pre-
sentazione dell’opera a Roma. Pirandello giustifica in essa la pura, innocua, gratuità fiabesca
dell’invenzione, ma non evita, dopo che l’intervistatore richiama una nota de “L’osservatore
romano” (“che cosa poi i Nazionalsocialisti intendano con la parola sovvertitrice è difficile da
dire”), di alludere en passant a “l’ipersensibilità che i nazional-socialisti hanno in materia di
razzismo”: considerazione che non può che rinviare al nesso indicato.

Si parta, anche in questo caso, dallo sviluppo che la Favola realizza rispetto alla novella,
scritta nel 1902 e ampiamente rivista nel 1923-25 col titolo Il figlio cambiato. Alla base una
credenza nel folklore siciliano – testimoniata da Giuseppe Pitré – a giustificare paralisi infanti-
li o altre forme patologiche che colpivano bambini, immaginando uno scambio praticato dalle
streghe, con la sostituzione del bambino sano con un altro affetto da tare o menomazioni.
Una madre disperata viene, appunto, nella novella confortata da una fattucchiera, Vanna Sco-
ma, che le fa credere di vedere con i suoi poteri suo figlio vivere altrove, pefettamente sano,
sostituito addirittura con il figlio deforme di un re, di cui dunque ha preso il posto, dalle stre-
ghe-megere (“nonne” e “donne” nelle due redazioni). Già la novella, nella redazione rivista,
elimina, a distanza di un ventennio, la precisa caratterizzazione locale siciliana, che manca
del tutto nel libretto. Questo sviluppa, in realtà, non una narrazione o una messinscena in
forma fiabesca, ma impiega in una cornice fiabesca una superstizione o credenza popolare,
facendo di essa una trovata “pirandelliana”, di scambio di ruolo o delle parti. Qui due giovani
uomini, il mostro (così definito nelle didascalie), che gira deriso bardato di una corona di car-
toncino dorato e di un mantello di straccio, e un principe, erede di un imprecisato regno del
Nord (secondo riferimenti interni al testo, non certo casuali, da non pensare però la Francia
o l’Inghilterra: 769 e 773), vengono scambiati, con la ripresa dei creduti posti e ruoli, in una
sorta di risarcimento retrospettivo, dove la credenza popolare permette al secondo, riparato in
quel luogo di generica caratterizzazione “mediterranea” per sfuggire ansie e attese, di non sa-
lire al trono, lasciandolo all’“idiota” che si crede figlio di un re. Si tratta in questa declinazione
di un tema – a cercare ancora – che si offre in altre varianti, dalla trovata nel registro piran-
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delliano di vecchio conio (alla Così è, se vi pare) che giunge proprio in anni precedenti a Come
tu mi vuoi. Qui l’incertezza dell’identificazione della scomparsa Cia, forse morta o forse fuggi-
ta, perdendo il senno, dopo lo stupro di una truppa di soldati austroungarici nella villa di un
imprecisato luogo del Veneto: essa potrebbe essere la bellissima Incognita oppure la “grassa
e flaccida” Demente, sfigurata in una smorfia perenne. Il testo – il cui primo atto si svolge a
Berlino, e dove nel terzo la Demente viene scortata nella Villa da un “dottore, psichiatra”, che
esercita a Vienna (MN IV, 236) – si ispira liberamente, rivangando temi prediletti, al recente
caso di cronaca dello “smemorato di Collegno”, e va in scena per la prima volta a Milano il 18
febbraio 1930. (Silvia De Min mi segnala per le cose qui discusse il carattere mefistofelico del
personaggio di Boffi, “convinto che la vita non sia altro che trucco”, come risulta da numerosi
richiami nel testo, a partire dalla maschera di Mefistofele con cui egli entra in scena).

Ora, se si tornano a considerare con attenzione alcuni particolari dell’assunzione melodram-
matica di Questa sera si recita a soggetto, si potrà notare un significativo investimento
dell’assunzione alla seconda potenza del Trovatore, che riguarda non solo il canto dell’aria
“Leonora, addio!”, quale momento di struggente autoidentificazione da parte di Mommina, ma
la sottrazione e lo scambio di infanti che sta alla base della trama. Mommima non solo canta
e muore, ma ragiona a lungo, da eroina pirandelliana (non senza eccesso di logorroica capzio-
sità), con osservazioni di dettaglio che riguardano, a ben vedere, i due piani che strutturano la
reinvenzione dalla vicenda del figlio cambiato, con analogo ampliamento dell’angustia della
novella breve nell’ampia campitura della Favola. Le “zingarelle” già evocate dai cori della fami-
glia La Croce sono assimilabili alle “donne” delle credenze siciliane: “vagabonde che leggono
la ventura, le zingare, e ci sono ancora, e hanno fama veramente che rubino i bambini, tan-
to che ogni mamma se ne guarda”. Rubare i bambini, o meglio, come appunto nel Trovatore,
sostituire un bambino con un altro, e infatti Mommina rievoca in questi termini la storia di
Azucena: “nel furore della vendetta, quasi pazza, scambia il suo proprio figlio per il figlio del
Conte [di Luna], e brucia il suo proprio figlio, capite?” (MN IV, 393-394, per il rapporto con il
carattere favolistico del Trovatore e le favole dalle radici arcaiche, e il recupero nella Favola
del figlio cambiato, si veda quanto osservato in Alfonzetti 2019, 19-24).

Possiamo allora tornare alla prima, e unica rappresentazione, al Teatro Reale dell’Opera di Ro-
ma della Favola del figlio cambiato, avvenuta il 24 marzo 1934. La clamorosa polemica non fa
in realtà che riproporre e ribadire il senso, chiarissimo, dell’accusa di sovversione mossa dai
nazionalsocialisti tedeschi. L’ira di Mussolini, presente alla prima, il suo immediato interven-
to a vietare la rappresentazione in Italia dell’opera, si possono difficilmente pensare suscitati
dall’appoggio a istanze di musicisti “tradizionalisti” che avversavano Malipiero o dallo scar-
so gradimento del pubblico. La censura preventiva aveva, infatti, già provveduto a cancellare
il cenno più esplicito, nella dichiarazione finale, nel momento dell’incoronazione dell’“idiota”
per sostituzione di persona: (“Credete a me, / non importa che sia / questa o quella persona:
/ importa la corona! / Cangiate questa di carta e vetraglia / in una d’oro e di gemma di vaglia,
/ il mantelletto in un manto / e il re di burla diventa sul serio, a cui voi v’inchinate. / Non c’è
bisogno d’altro, soltanto / che lo crediate”: MN, IV, 802-803). Se l’intenzione manifestata da
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Mussolini di voler direttamente sorvegliare la censura preventiva del libretto fu davvero segui-
ta, la sua ira potrebbe avere un movente tanto più forte, posto che la soppressione dei versi
citati non poteva bastare a rendere innocuo, come lieto-fine meramente fiabesco, il senso del-
la vicenda. Mi sembra da rivedere, dunque, il giudizio riferito a partire da una testimonianza
di Fedele D’Amico (735-736). Si veda tra l’altro, a individuare la responsabilità non nel mu-
sicista ma dell’autore del testo, una successiva, inequivocabile, dichiarazione di Mussolini a
Malipiero: “Lei ha commesso l’errore di mettere in musica il libretto di un cretino”. L’episodio
produsse il distanziamento del Duce dal drammaturgo, proibendogli di entrare nel suo palco
la sera stessa della prima romana, rifuggendo in seguito le richieste di udienza di Pirandello,
il cui grande patimento e tormento emergono chiaramente dalla corrispondenza con Malipie-
ro, nella volontà manifestata di rimozione totale del libretto. Non a caso la corrispondenza col
musicista, e ogni implicazione al proposito, cessano nel momento, ovviamente di riscatto e
compensazione, del conferimento a Pirandello del premio Nobel.

Tutto ciò potrà sembrare materia per accoppiamenti eccessivamente giudiziosi, ma si ricordi
che la Favola venne ideata da Pirandello prima della confezione del libretto per Malipiero,
quale testo da implicare nel “teatro nel teatro” de I giganti della montagna, come testimonia
una lettera a Marta Abba in data 4 aprile 1930. Essa doveva servire come pièce inquadrata,
attribuendone nel piano di finzione di quest’opera, anzi di questo mito, la sua composizione
a un giovane poeta morto suicida. La contessa Ilse riesce, con l’aiuto del “mago” Cotrone, a
rappresentare la Favola con la propria compagnia di comici scarozzanti di fronte ai Giganti,
in occasione del banchetto di nozze di Uma di Do ̀rmio e Lopardo d’Arcifa, salvo ad essere la
vittima sacrificale di un rito orrendamente dionisiaco, insieme a due attori, dilaniati dagli spet-
tatori. Si faccia mente, ancora, che la funzione che viene messa a carico dell’idiota o mostro
della Favola trova nel mito incompiuto una parallela e variata distribuzione alla compagine
dei segnati da Dio della Villa della Scalogna, che Cotrone infatti unisce agli attori scarozzanti
nell’impresa. Questo orrido, assoluto, dispiegamento della potenza negativa del mito, consen-
te di riprendere in un senso più profondo, meno precario e occasionale, l’accostamento sopra
proposto.

Sulle caratteristiche e sul significato di quelli che Pirandello definisce miti – raggruppando
sotto questa etichetta alcuni suoi drammi – ho insistito altrove (Vescovo 2020, 159-170) e
non mi ripeterò, se non tornando a citare le brevi riflessioni di Furio Jesi, a proposito di una
“brutalita ̀ inutile senza mistificazione, […] resa inutile, nihilistica ed essoterica fino in fondo
dalla perdita di ogni passato collettivo, e percio ̀ anche di ogni futuro e piu ̀ che futuro”. La stes-
sa adesione al fascismo di Pirandello – si rammenti la dichiarazione al Duce di voler essere il
suo “piu ̀ umile e obbediente gregario”, nel momento esatto del delitto Matteotti – va intesa,
secondo lo studioso, in tale direzione: “il fascismo di Pirandello non poteva conciliarsi con il
compito inutile ed esoterico di D’Annunzio, ma neppure con il compito utile del fascismo profa-
no di Mussolini. […] Il passato era interamente perduto, l’“Antico” era inaccessibile; tutt’al piu ̀,
per disperazione, ci si poteva lasciare avvolgere dai morti, dal suo guscio vuoto” (Jesi 2011,
218-219). Ovviamente Pirandello non era un drammaturgo di regime e la sua ansia, o la sua
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possessione, potevano offendere profondamente, proprio nella rivelazione dei fondamenti, il
fascismo “profano” di Mussolini, come provocare la reazione dei nazionalsocialisti tedeschi.

Le brevi righe ora citate sono esattamente sovrapponibili ad altre, fondamentali, pagine di
Jesi, in un’analisi di ben diversa ampiezza dedicata proprio al Doktor Faustus di Thomas
Mann, nella prospettiva del doloroso, postumo, disvelamento conoscitivo da parte di Zeitblom
dell’esperienza dell’amico musicista Leverkühn, che trova il suo apice, o meglio il suo abisso,
all’inizio degli anni ’30, dove il patto col diavolo – che forse non esiste in quanto tale in senso
referenziale – risiede nella proiezione di “parvenze orride” e demoniache sul mito, amplificate
dal tormento che produce la dissoluzione sperimentale delle forme. Anche l’impiego di una
parodia “diabolica” (rilevantissime, tra l’altro, le osservazioni di Jesi sulla figura e sul ruolo del
professor Schleppfuss) è qui precisamente rilevato, nel percorso della “riduzione del mito a
immagine del passato, deforme poiché tale, e poiché tale depositaria di morte” (Jesi 2018, in
part. 37-100, la citazione da p.59). La formulazione, come si vede, è esattamente sovrappo-
nibile a quella impiegata dallo stesso Jesi per Pirandello. Essa ci invita a letture ben diverse
rispetto ai richiami correnti all’umorismo, nel senso appunto della freudiana Verneinug, ad
inquadrare il rapporto di Pirandello col mito, col suo ritorno punitivo e tragico, dalla Sicilia
all’Europa, dall’orizzonte arcaico alle forme d’avanguardia, tra l’Italia fascista e la “Germania
segreta”.
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English abstract

The exponential growth of the use of captions in European drama between the end of the 19th and the
beginning of the 20th century is examined here, starting from Ibsen, in the relationship between George
Bernard Shaw and Luigi Pirandello. The topic – removing it from the perspective of the centrality of stage
direction (called “regìa” in the Italian tradition of theatre studies) - is focused in the direction that Shaw
defines as the “competition of fiction” of dramaturgy, in reference to the book. Even the relationship with
the figure of the director – for Pirandello relating above to Questa sera si recita a soggetto and the Ger-
man experience – is redefined in the complex and contradictory relationship with the declared theoretical
instances, in a broader perspective of “apparition”, and especially of “diabolic apparition”, which also in-
troduces the role of a third protagonist of the twentieth century, Thomas Mann.

keywords | Luidi Pirandello; George Bernard Shaw; Thomas Mann; Stage Direction; Competition of Fiction;
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