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“In piena luce, in piena ombra”
A dialogo con Franco Branciaroli
Franco Branciaroli, Piermario Vescovo

Si pubblica qui la trascrizione dell’incontro con Franco Branciaroli, condotto da Piermario Vescovo, in
occasione del centenario della nascita di Giovanni Testori, tenutosi presso il Teatro Nuovo di Verona, mer-
coledì 8 novembre 2023, con il titolo “In piena luce, in piena ombra. “Branciatrilogia” prima e seconda
(1988-1993). La trascrizione che qui si offre, ovviamente, è un testo derivato, nei limiti del possibile, da
un discorso e da una conversazione di natura essenzialmente orale: un video dell’incontro è visibile qui.
Si ringraziano Enrico Pieruccini (Ufficio stampa Teatro Stabile di Verona-Fondazione Atlantide) per la rea-
lizzazione e Viola Sofia Neri per la trascrizione.

Piermario Vescovo | Quest’anno è il centenario della nascita di Giovanni Testori, e quindi
approfittiamo della presenza di Franco Branciaroli al Teatro Nuovo di Verona, con Il Caso
Kaufmann (che è andato in scena ieri e prosegue nei prossimi giorni), per fare con lui una
breve conversazione, una chiacchierata su Testori. Lo ringraziamo dunque per la gentilezza
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con cui ha accolto la nostra richiesta. Abbiamo intitolato l’incontro Branciatrilogia prima e
seconda, titolo che appare in una nota di mano dello stesso Testori, che continua così “che
è stata scritta più che per, addosso a, quel grande e ricchissimo attore che è Franco Brancia-
roli”. Diversamente da altri testi (come quelli scritti per Franco Parenti), di cui non ci sono più
gli interpreti che fanno parte del grande patrimonio della storia del teatro italiano del secondo
Novecento e della scrittura per il teatro, cosa molto diversa dalla scrittura drammatica che si
pratica comunemente, di questi testi possiamo dunque parlare con Branciaroli, in una conver-
sazione che vorrei andasse oltre la semplice rievocazione o commemorazione da centenario.
Il titolo di Branciatrilogia prima, come si rimprometteva Testori nel 1988, “testificava, in piena
luce e in piena ombra”, il seguito in una Branciatrilogia seconda, e così è stato, rimodulazione
dei titoli progettati a parte, per un arco complessivo che va dai secondi anni Ottanta fino al
1993. Le due trilogie si compongono di sei testi ma anche di altri progetti di testi, in un’artico-
lazione ampia e di volta in volta diversa, testo per testo e occasione per occasione. Partiamo
dunque senz’altro dal rapporto con Testori.

Franco Branciaroli | Sono quegli incontri strani della vita, perché Testori ovviamente andava
a teatro sempre, e quindi mi aveva visto interpretare degli spettacoli. E mi ricordo che venne
in camerino: la sua proposta fu di fare un testo di cui non mi ricordo adesso il titolo, ma poi
non se ne fece niente. Poi il destino ci fece incontrare in un teatro a Milano, a Porta Roma-
na. Io non so perché avevo scelto di fare “un anno sabbatico”, ovvero di andare un anno in un
teatro, il teatro di Porta Romana, un teatro milanese diverso dal solito teatro, dove si facevano
delle cose … e quando lui seppe che ero lì, mi disse: “Avrei un progetto di fare un testo che si
chiamava Confiteor”, che era la storia di una mamma e un figlio, e io dico “Va bene” (ma io,
parliamoci chiaro, non sapevo nemmeno chi fosse questo Testori) però dico “Va bene”, ed era
in italiano quel testo, molto bello. L’abbiamo fatto, e capita questa cosa rarissima, che non
capita quasi mai, che tra l’autore e un attore ci sia un rapporto che invogli l’autore a scrivere
per quell’attore; Testori da questo Confiteor aveva capito che c’erano i mezzi perché lui po-
tesse tentare un tipo di teatro che non aveva ancora tentato, non come Ambleto, Macbetto
ecc… Perché i testi che ha scritto per me sono testi strani, quasi sempre in prosa. Non sono
monologhi ma chiamiamoli monologhi per capirci, con temi religiosi fortissimi, comicità zero
e soprattutto con la lingua spinta. “In exitu” ne è un esempio, proprio agli estremi quasi della
comprensione per chi ascolta. Quindi lui probabilmente aveva visto che per poter fare questo
salto ci voleva qualcuno con i mezzi giusti, sia vocali sia di provenienza geografica, e quindi,
sempre con un mio distacco un po’ cretino, semisuperficiale, la cosa mi va bene. “Se lo vuol
fare mi va bene, maestro, lo faccia” gli dicevo. Senonché un giorno mi fa: “Stasera ti porto a
conoscere una persona eccezionale, un certo Don Giussani”. Andiamo in macchina e io cono-
sco quest’altro essere mica da nulla, un prete con sigaro e whisky, e nasce questo trio strano
(perché per far teatro ci vogliono i mezzi, anche economici ma non solo) e dunque nasce que-
sta serie di testi.

Dopo Confiteor appunto viene “In exitu”. Testori scrive un romanzo, “In exitu” appunto, e io
leggendo questo romanzo capisco che si può recitare magnificamente. Vado, glielo collaudo,
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lui accetta e viene fuori questo spettacolo che è forse lo spettacolo di Testori, per così dire, “di
culto”, perché mi ricordo ci furono serate dadaiste. La prima serata alla Pergola a Firenze suc-
cesse l’ira di Dio, una roba pesantissima. Lui stava seduto lì, io qui, e c’era una processione di
persone che gli sputavano addosso. Naturalmente lui era molto orgoglioso di questo, perché
aveva sempre l’indole del martire, e io non mi potevo fermare, perché è un testo dove non ti
puoi fermare come attore. E quindi nacque una serata … ma ne venne fuori un riconoscimen-
to incredibile.

Io penso che il centro sia “In exitu”. Quando poi io diventai un po’ più serio cominciai
a esaminare che cosa c’era in questi testi. La cosa che non mi convinceva era che tutti
quelli che scrivevano su Testori (intendo sui testi miei, non sugli altri come la Trilogia degli
Scarozzanti: quelli erano riscritture e questi no), tutti i saggi che leggevo non mi soddisface-
vano: cercavo di capire e cominciai a esaminare cosa c’era in questi testi. E il fatto è che tutti
i personaggi di questi testi sono dei morti, ovvero sono morti in scena. Anche Riboldi Gino,
come il personaggio di Confiteor, è un morto che rivive, e mi ricordo le ultime parole di questo
testo: “Mamma, sono qui nella bara che ondeggio sulla bara della nave che mi porta a casa”.
Sono tutti morti. Allora è come se ci fosse una specie di resurrezione. Mi ricordavo sempre la
frase che Testori aveva detto una volta quando spiegava cos’è secondo lui il teatro: “Il teatro
– diceva – è una scatola che va riempita tutta di parole finché non ce ne sta più nemmeno
una”. O anche: “Il teatro è il verbo che si fa carne e noi dobbiamo fare che la carne diventi
verbo” – e questo è un bel programma.

E quindi c’è questa situazione: i personaggi di questi testi sono morti e rivivono sul palcosce-
nico come se risorgessero e rimorissero, continuamente, ogni sera. Questo è strano, è una
cosa strana, e quindi ho cominciato a interessarmi a questa lingua e il segreto è il suono. Il
miracolo testoriano – come credo anche il miracolo shakespeariano – è il suono: quei termi-
ni che portano, se vengono detti nel modo giusto, a una specie di musica (orrenda parola),
a una espressività che va al di là del significato stesso, diretto, della parola, ma che porta
un significato di rimemorazioni. Chiaro che se lo vai a mettere in scena a Firenze non tanto,
ma se lo vai a mettere in scena, magari oggi non tanto, ma a quei tempi sì, in quelle zone lì
[della Lombardia], il pubblico si commuove molto: io ho visto gente piangere e invece altri ci
tiravano addosso la sedia. Io stesso ero imbarazzato, perché a me non piace dire le parolacce
in scena, mi dà molto fastidio, e dovevo dirle e l’unica volta in cui mi sono rifiutato è quando
lui pretendeva che io andassi da uno spettatore a dirgli: “Lei che è lì” e poi gli insulti. Gli ho
detto: “Lo faccio se metti una comparsa, ma lo spettatore vero non ce la faccio, non ce la fac-
cio!”. Per cui erano testi molto più imbarazzanti, ed erano profondamente cristiani in un modo
che non andava bene alla Chiesa. Il motivo dell’isolamento di Testori era dovuto a questa con-
dizione: non andava bene a nessuno. Alla sinistra non andava bene, ai cattolici non andava
bene, agli omosessuali non andava bene perché reputava l’omosessualità un peccato. Quin-
di, voi immaginate, a chi andava bene? In camerino io non ho mai visto nessuno; gli unici che
ho visto in camerino, diciamo nel segno di un’appartenenza politica, erano degli ex terroristi
scarcerati (che non erano il massimo però), perché lui dava soldi alle carceri e a un istituto di
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disabili (questo l’ho visto io: fare un assegno mica da ridere, di cinquanta milioni, a un Istituto
che c’era a Macuniaga di ragazzi disabili) e quindi era molto isolato. Vi faccio solo notare che
si dice che noi “In exitu” lo abbiamo fatto alla Stazione Centrale di Milano, ma solo la prima,
poi ce ne siamo dovuti andare, e l’abbiamo fatto all’Out Off, che era il teatro buco-del-culo
di Milano, un teatrino grande così, ma nemmeno un teatrino, un magazzino. Cioè, Giovanni
Testori il Piccolo di Milano “In exitu” non l’ha voluto, ed è finito all’Out Off a Milano, seduto
per terra. E l’abbiamo fatto lì. Meno male che lui amava queste cose, cioè trasformare le si-
tuazioni, un po’ come gli sputi, però è stato rifiutato! Adesso appunto si stampa con distanza
storica, ma quel libro che abbiamo qui, quando c’ero io non c’era, non era stampato niente,
cioè tutta la roba stampata è un recupero post mortem. Mi ricordo che Bompiani pubblico il
primo volume delle opere di Testori, poi per dieci anni non apparve il secondo perché non ne
vendevi tre copie.

Quindi era una situazione anche bella, affascinante. Il Piccolo Teatro ci ospitò soltanto poche
volte: di Testori Strehler fece solo un testo con Tino Carraro, Conversazione con la morte – ma
perché Conversazione con la morte è all’acqua di rose: poi basta, più nulla. Siamo andati al
Piccolo solo con Verbò perché una sera a una cena c’era Pilitteri, il sindaco di Milano, e pren-
dendo il coraggio a due mani gli dissi, “Scusi ma le pare normale a lei che Giovanni Testori,
non foss’altro perché è il critico d’arte del “Corriere della Sera”, non possa andare al Teatro
della sua città?”. “Come?”. E così gli ho spiegato. Evidentemente allora lui ha telefonato per-
ché è poi è arrivata una telefonata dal Piccolo per fare Verbò. Non si è visto nessuno: noi
entravamo al Piccolo e non eravamo accolti da nessuno – mancava che ci dessero le chiavi,
nel senso che – adesso per voi sarebbe incredibile immaginarlo – c’era una specie di muro
verso di lui. Ecco, questa è la storia. Poi piano piano… Grazie a Dio adesso è...

PV | Sì, un autore. Un autore, non so se è giusto dire “di culto”, ma comunque riconosciuto
tra i massimi scrittori del secondo Novecento, e in particolare, penso si possa dire, il maggior
drammaturgo italiano del secondo Novecento. In questi percorsi ci sono tante cose che sono
state già richiamate, da una parte la milanesità di Testori, che è un dato molto forte, e molto
forte in questa produzione, dall’altro poi la sua collocazione, che aveva sfruttato di più, quella
della zona di Como …

FB | […] di Annone.

PV | Passando in treno per andare a Lugano, l’altro giorno, ho visto i nomi della segnaletica e
sono tutti i luoghi delle ambientazioni testoriane, soprattutto della Trilogia degli Scarozzanti,
fino ai Tre lai. Questa specifica appartenenza si colloca tuttavia in una ricerca espressiva che
tocca non solo degli esiti molto forti, di potenza e di quanto d’altro abbiamo detto prima, ma
anche di mescolanza di questi elementi con l’italiano – spesso un italiano aulico. Non so poi
come sia stato costretto Testori a mettersi in gioco fisicamente, voglio dire come interprete, e
questo mi sembra l’altro elemento forte di In exitu e di Verbò.
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FB | Perché era un narcisista mostruoso, cioè qualunque attore recitasse, lui diceva [imitando
la voce di Testori]: “Franco, sei il più grande attore…”. Poi faceva lo stesso con Adriana Inno-
centi: “Adriana sei la più grande”. Ma lui amava questa roba qua, andare in scena, lui amava
farlo.

PV | Il primo dei testi per Branciaroli, Confiteor, assomiglia abbastanza, con temi completa-
mente diversi e con una maturazione diversa, alla drammaturgia di Testori degli inizi, ed è un
testo in italiano, per due attori. Poi l’utilizzo teatrale, come abbiamo ricordato di “In exitu”, che
in partenza sarebbe stato un romanzo (o un romanzo in forma monologica) – testo tra l’altro
che ebbe una lunghissima preparazione – che sta in qualche modo a sé nell’opera tutta di
Testori. Io credo che l’ingresso e la valorizzazione di questo testo sia stato comprendere che
va fatto così, ovvero con una lettura a voce, e per altro questo ha riattivato una funzione con
cui Testori si nomina dentro al testo. Ora, il testo è la storia, come già abbiamo detto, di un
drogato che muore, o che forse è già morto e rivive e racconta la sua morte, alla stazione “tu-
tankamica” di Milano (dove poi è stato anche rappresentato). Ma in esso emerge – ovvero la
evoca colui che parla, Riboldi Gino – la figura che viene detta lo Scrivano, che è colui che il
personaggio immagina trascrivere il suo flusso di coscienza o di parola. E appunto Testori da
scrivano – come colui che ha scritto un libro e che si è immedesimato o personificato nel per-
sonaggio – ha poi assunto dal vivo il ruolo di una seconda voce, prendendo la parola.

Prima dell’inizio di questa conversazione parlavamo di quando Testori vide Franco Parenti re-
citare nella Moschetta di Ruzante, e gli venne in mente che avrebbe potuto scrivere per lui,
riattraversare Shakespeare in questa maniera. Ora, nella Moscheta ci sono due toni: c’è il pa-
vano, il tono naturale dell’espressività forte, dialettale, del profondo, anche in quel caso, di
una parola legata a un luogo di provenienza, forse l’inizio del procedimento, ma poi c’è il to-
no moscheto, che è quello di un finto italiano costruito dal parlante basso. Ora, dentro a “In
exitu”, io trovo, riferito allo Scrivano, una sorta di moscheto, un italiano con costruzione ar-
tefatta, alla latina, con i verbi collocati alla fine. Questo è un contrasto bellissimo, che non è
quello di due personaggi, come la madre e il figlio di Confiteor, ma un contrastato rapporto
linguistico, tra una lingua che diventa qualcosa poi di deformato, di profondo, e l’altra lingua,
che assomiglia anche a quel tipo di italiano che Testori, allievo di Roberto Longhi, impiega-
va come critico d’arte, che emerge e si differenzia in questo grumo di espressività, di lingua
frantumata, di lingua balbettante, singhiozzante. “In exitu” mi sembra un punto d’arrivo in as-
soluto, anche per questi motivi e per la rappresentazione in una scansione a due voci. Poi in
Verbò, dove ritorna questo rapporto tra voi due in scena, forse le cose tornano quasi più nor-
mali, nel senso che siamo in presenza di due personaggi. Verbò vuol dire ‘verbo’, ma contrae
i nomi di Verlaine e Rimbaud, e si tratta di un testo, di nuovo, quasi italiano, con alcune intro-
missioni di francese.

FB | Per me i più belli sono “In exitu” e Confiteor.

PV | Assolutamente.
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FB | Poi ci fu anche quella roba, sembra quasi una sciocchezza, di mettere la s.

PV | Ecco, la seconda trilogia comprende, con la s davanti, o prostetica, Sfaust, SdisOrè e
Regredior. Sfaust comincia con il personaggio, l’attore, che mette una s davanti a ogni parola
che pronuncia…

FB | Le parole le nega tutte.

PV | Tutti questi sono testi per voce sola, sono ormai monologici, ma dire monologo vuol dire
anche poco: sono scritture concentrate su un solo interprete che è tutti allo stesso tempo. Ec-
co, però qui c’è un’altra cosa: Testori ricomincia a scrivere in versi, perché la parte finale di
Sfaust e poi SdisOrè sono fatti di questi versi. È, come prima dicevi, la parola ‘musica’ che
si può dire e non si può dire. Qui però andiamo su qualcosa che è – e ci sta benissimo an-
che il paragone con Shakespeare – in versi e prosa. È una delle cose che ci manca: quando
ascoltiamo Shakespeare tradotto in italiano, nove volte su dieci, lo ascoltiamo in una riduzione
prosastica. È interessante anche questo, il ritorno della scrittura in versi che ha una cantabili-
tà, e in questo caso è un po’ comica rispetto ai testi precedenti – una funzione poetica.

FB | Sì, questa fa ridere, sì. Uno dei grandi crucci di Testori era che aveva un grande estimato-
re, che era Giovanni Raboni, il quale però non gli ha mai riconosciuto le stigmate di poeta, cioè
come poeta non gli piaceva. Perché Testori ha scritto anche delle poesie, un volume di poesie,
e Raboni questa non gliela ha mai concessa. Per cui, ecco, anche una specie di rivalsa…

PV | Poi nel tempo di Testori ci sono altre cose, altro plurilinguismo espressivo, anche in
dimensione lombarda: ovviamente accostare Mistero Buffo di Dario Fo a Testori, può far ac-
capponare la pelle, però...

FB | No, no! Ma poi, soprattutto, c’è, guardando bene i mezzi, c’è anche un signore che fa
capolino, che è Céline: capolino o meglio capolone, perché lì si vede, ovvero chi ha letto Céline
lo vede subito...

PV | Ecco, infatti, una cosa che tengo a dire. Il critico letterario che ha inventato la categoria
di espressionismo, Gianfranco Contini, ha parlato del Testori giovane come “nipote” di Gadda.
Contini, che ha smesso di scrivere in questi paraggi, credo non abbia valutato, proprio appunto
per i grandi modelli della scrittura che egli chiamava espressionistica, che Testori è un Céline
originale (lo dico visto che si è fatto il suo nome). Ora, è chiaro che imitare superficialmente
Céline o Beckett è un affare che finisce là. Ma come, invece, un percorso di ricreazione, attra-
verso questo magma dialettale, questa appartenenza profonda, possa indicare una maniera
in cui gli italiani possono fare questa cosa, posto che gli italiani possiedono non solo dei ger-
ghi, non un argot, non delle forme convenzionali, ma possiedono delle tradizioni dialettali, di
lingue parlate, tradizioni profonde. Questo fa la differenza. Mi ha fatto molto piacere l’evoca-
zione di Céline, un altro maledetto, per cose ovviamente assai più terrificanti, che stanno nella
sua biografia.
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FB | Sì, io l’ho fatto, Céline, l’ho fatto con la regia Ronconi, Féerie. Pantomima per un’altra
volta [1989] cioè, lui prende proprio il Céline, quella dei tre puntini portati all’eccesso, della
Trilogia del Nord o di Rigodon – prende un Céline molto su quell’onda.

PV | Infatti anche “In exitu” ha tutte le parole troncate, no? Parole al limite della comprensibi-
lità, continuamente smozzicate. Ora, è chiaro, che ciò caratterizza chi si immagina parlare, un
drogato giunto all’ultima stazione; però non è solo un effetto... Ce l’hai detto prima, rifarai “In
exitu” nei prossimi giorni a Milano, ma come una specie di riattraversamento memoriale.

FB | Non lo so, magari diventerà una lettura, non so … perché: come si fa a farlo? Io provo a
farlo come se lui fosse seduto là, ma magari – non so – farò anche le prove, vedo … Una volta
io l’ho letto, a Roma: ho fatto una lettura.

PV | Veniamo alla drammaturgia del secondo tempo, quella degli anni successivi, appunto,
Sfaust, sdisOrè, Regredior, ti sembrano invece improponibili?

FB | Non è che sono improponibili, è che sono inferiori. Cioè, sono inferiori, sicuramente, per-
ché quando entra la burla … quando entra la burla, allora devi essere più grande, secondo
me, sennò …

PV | Ma i testi estremi, i Tre Lai, sono bellissimi – io trovo – e paragonabili a “In exitu”.

FB | C’è anche Cleopatràs. Eh, Cleopatras, riprende un po’ le cose come Ambleto,Macbetto…
Perché è chiaro, no?, c’è un personaggio letterario, mitico, c’è Cleopatra … Mentre questi testi
no, sono scritti proprio sulla feccia, sulla feccia umana. È il problema di questi miti moderni,
che poi riguarda anche un po’ Shakespeare, no? Infatti Shakespeare, quando fa Giulio Cesa-
re, lo fa andare in scena dieci minuti. Perché se Giulio Cesare sta in scena più di dieci minuti,
si comincia a vedere Branciaroli, non Giulio Cesare. Il mito è talmente grande, che, infatti,
vengono meglio in musica. Don Giovanni viene meglio in musica che non in prosa. Anche Chi-
sciotte viene meglio in musica che non in prosa. Perché sono miti che si fondano sul carattere,
cioè sul personaggio. Mentre Medea non è un carattere, è una funzione, è un pensiero. Allora
i miti greci li puoi recitare, li puoi fare. I miti moderni … non vengono. Cioè, i miti moderni se li
fai in prosa non li reggi, perché sono dei caratteri. E allora, se tu fai Cleopatra, o la svacchi …

PV | Devi parodiarla.

FB | Devi parodiarla, esatto. E allora, se prendi la via della parodia, è anche rischioso, perché
dipende cosa vuoi dire. Se tu vuoi fare un discorso cristiano e cattolico su una parodia, devi
essere non-so-chi. Perché purtroppo, il problema dei miti è questo qua. Mentre, invece, Ribol-
di Gino è facilissimo, è bellissimo, perché Riboldi Gino è un disgraziato.

PV | Sì, e poi, dal punto di vista, così, dell’esperienza personale di Testori, ovviamente, la con-
versione è stata complicatissima.
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FB | Sì, chiaro, c’è anche questo. Perché sono nati questi testi? Questi testi sono nati perché
Testori, che era un cattolico, come tutti coloro nati in quel periodo, un cattolico così, ebbe
una violenta, chiamiamola, riconversione. Quando ebbe lo shock della morte materna, gli ven-
ne questa … ‘furia di fede’, come dire, e quindi sentì probabilmente una insopportabilità del
semplice divertimento. Aveva bisogno di affondare. Cos’è che imbarazzava dei conflitti di “In
exitu”? Il pubblico non è che si arrabbiava per le parolacce, ci mancherebbe, si arrabbiava
perché il salvato non eravate voi, il salvato era ’sto pezzo di schifo. E questo faceva arrabbiare.
Perché la cosa meravigliosa fu che finalmente, la prima volta, “In exitu” non andò a predicare
in convento, ma alla Pergola, sostituendo un Ambleto che dovevo fare io. Quindi l’abbonato, si
aspettava un Ambleto… e gli arriva ’sta roba. E io finalmente si è visto il vero effetto teatrale,
perché non vai a predicare in convento. E allora la signora di Firenze, non è che si scanda-
lizzava per la figura, si scandalizzava perché diceva “Ma come? Il salvato non sono io? Ma è
quello!” È questo lo scandalo che lui aveva scatenato. Non parliamo poi del clero …

Io piango, quando lo faccio non riesco a … mi frega sempre, piango. Il finale è mostruoso, è
una roba brutta. Cioè, se non ci fosse una grandezza artistica, sarebbe da strangolare. Infatti
lui è nel gabinetto della stazione, con la testa dentro al cesso. E qui ci sono dei lati perico-
losissimi, perché c’è il rischio della gratuità, cioè a volte c’è del gratuito, del compiacimento
– diciamo, dell’orrore. Allora – questo ha la testa nel cesso. Sta morendo. C’è – attenzione a
questo! – una goccia di sperma sul muro. Con una cosa del genere rischi veramente grossis-
simo. Cosa succede? La goccia si apre, escono due mani. E sono le mani di Cristo. Tu dici: No,
no, ragazzi, non è possibile. E invece, eccole lì, queste due mani. Ma lui lo racconta: “Mam, lu
è il Crist, il Dio assassin che serv. I so man, i so brac”. E nel mentre lo tirano su. Ogni volta che
lo faccio, piango. È pazzesco, ma anche quando lo leggo è così. Ecco, lì vedi, lì si è salvato –
in corner. Perché, veramente eravamo al limite della blasfemia totale, si è salvato in corner.

PV | È, appunto, un misto di preghiere, di bestemmia, di osceno.

FB | Sì, ma proprio al limite. Perché il Cristo che esce da una goccia di sperma … – siamo
al limite. Infatti, per la cronaca: a Trieste c’era il papà dell’inviata di Parigi, Poteri. Il papà
dell’inviata Poteri era il boss di Trieste: era stato infatti direttore dello Stabile – un grosso per-
sonaggio, democristiano. È stato anche direttore della RAI di Trieste. Chiediamo di fare “In
exitu” a Trieste. Cattolico, lui lo legge, e dice [imitando l’accento triestino]: “Se questa roba xe
catolica, mi adesso la porto al vescovo e faccio esaminare el testo. Se questa roba xe catolica,
mi me tajo le bale”. E non ce l’ha fatto fare: “No, qui non venite”. Allora c’era il manicomio a
Trieste. Quello di Basaglia. Il direttore diceva, dopo la morte di Basaglia: “Lo faccio io: lo fac-
ciamo in tre piazze all’aperto. A Trieste.” Lo facciamo, riscuotiamo un grande successo (come
sempre: ha sempre avuto successo) e quindi viene fuori questa cosa su un giornale, lo scazzo,
perché il teatro no, ma il manicomio sì … Però io lo capivo, Poteri. Non me la sentivo di dargli
contro, perché effettivamente, se ero imbarazzato io … E chiaramente uno che crede dice “No,
non è possibile, questo è cattolico, il vescovo mi scortica”. Ma questo è anche divertente.
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PV | La vita teatrale degli anni Settanta e Ottanta era più ricca di quella dei nostri tempi e
consentiva anche questi giochi di contrasto …

FB | Erano tempi dove si poteva scatenare. L’ho detto, a Firenze si scatenò l’ira di Dio: mi sem-
brava una serata dadaista – una roba … Perché c’era, non la provocazione, c’era proprio lo
scontro, lo scontro, politico, anzi proprio filosofico. Questo arrivava e diceva: “Per me, cristia-
nesimo è questo”. Questo ci stava sotto, che il cristianesimo non è una religione, cioè Cristo
non è una religione. Cristo è Cristo.

PV | Sì, è così, e c’è invece una rimozione della sacralità.

FB | Esatto. Allora tu capisci che viene con questa tesi qua contro tutti, tutti …

PV | E d’altra parte questo è il nucleo …

FB | Certo, bisogna avere i mezzi artistici per poterselo permettere.

PV | Il fatto è che poi Testori ha scelto anche dei compagni di viaggio in grado di reggere la
potenza della sua scrittura.

FB | Sì, quando si dice scrivere per l’attore – ma per forza! Perché se tu poi non trovi chi te lo
interpreta … Per esempio, erano tutte prime mondiali, e per l’attore è un’emozione incredibile.
L’attore cosa fa? Quasi sempre rifà cose già fatte, no? Queste tutte prime mondiali! Mai erano
state fatte e io quando le facevo era la prima volta nella storia umana che tu fai una prima
mondiale: era anche quella un’emozione.

Era come per l’arte, lui andava fuori di testa. Cioè, lui ha rinnegato tutta l’arte. Tu capisci che
potevo diventare ricco, se io fossi stato meno cretino … Io con Giovanni Testori potevo diventa-
re ricco, coi quadri. Io siccome non ho mai speso un euro per un quadro, non ci credevo, non
avevo la forza di dare i soldi per prendere quei quadri, ma lui mi diceva sempre, ma prendili
… E se gli avessi dato retta! Testori è un uomo che se avesse tenuto tutti i quadri che gli sono
passati per le mani, avrebbe avuto una ricchezza come il PIL italiano. E invece lui li vendeva
sempre, per mantenersi a quei livelli … Testori quando si svegliava aveva bisogno di un milio-
ne – eh? un milione ogni mattina. E lui come faceva? Andava in tournée, io vedevo in tournée,
non so, eravamo ad Arezzo, ad Arezzo alle sei, alle sette di mattina, quando arrivava la mac-
china a nolo, lui partiva, tornava la sera alle sei, e dal baule della macchina uscivano, non dico
i quadri, ma uscivano anche le statuette sudamericane, le maschere africane … E io gli dice-
vo: “Ma dove le hai trovate?” “Ci ho miei canali”, lui mi fa, e aveva riconvertito i suoi quadri in
questa roba, ma aveva un deposito grande così, e poi si è tenuto qualche Courbet, un Bacon
– ma lui di Bacon ne aveva sette. Lui aveva una lettera di Bacon, una lettera di Bacon scritta
a lui, ed è stato uno dei primi a scoprire Bacon. Poi però doveva venderli, quindi non si poteva
permettere il lusso di tenerli. Anche questo è un aspetto interessante.

PV | Poi, come si diceva prima, dire critico d’arte è dire una cosa parziale, e ciò si interseca
con altri interessi …
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FB | Beh, la scoperta della cultura lombarda...

PV | Già, ecco, e questa è l’altra componente essenziale che poi si ritrova, e direi forse di
più, nella produzione poetica. Ci sono per esempio delle poesie finali che sono dello stesso
periodo della Seconda Branciatrilogia, Maddalena, che sono descrizioni – anzi lui le chiama
didascalie – di dipinti, e come questa cosa poi entri anche dentro il teatro, è un altro aspetto
molto forte, evocato attraverso la parola. Per esempio adesso Chiara Pianca (che è in sala) sta
studiando una prima versione dell’Ambleto che è riemersa dalle carte di Testori, dove addirit-
tura in un passaggio ci sono delle didascalie di scena, poi eliminate del tutto nel testo andato
a stampa, scritte in questo pastiche linguistico. Quando mai si sono viste delle didascalie che
non siano in italiano? E sono visioni di quello che si immaginava avvenire in scena, come sono
le parole del monologo iniziale di Ambleto, che da fuori le quinte descrive come deve essere
dipinta una scenografia, che non c’è e non si vede. Ecco, questa è un’altra traccia, tra le tan-
te, traccia fondamentale di questo teatro espressivo, che è anche potenza di immagine.

Bene, grazie mille. È stato molto bello, siamo riusciti a tirar fuori una bella conversazione. Se
qualcuno dei presenti in sala vuole intervenire...

Signora dal pubblico | Io ho solo una domanda. Tornando al discorso del copione, o meglio
dell’adattamento dal romanzo “In exitu”, al copione per essere portato in scena, è una cosa
che è avvenuta nello studio privato di Testori, o è un passaggio che è legato anche alla pratica
in scena?

FB | No, no, l’ha fatto tutto lui, perché adesso tu mi vedi così, no? Un po’ … un po’ compìto,
diciamo. Ma io non ero così – ero stupido. Io gli ho detto solo che sarebbe bello da recitare,
ma ha fatto tutto da solo. Io gli ho detto: “Ricavane 30 pagine, non può durare più di un’ora,
ovviamente, è un monologo, una cosa così”. Poi ha fatto tutto lui.

Anche adesso, il mestiere dell’attore, l’attore puro, è una cosa un po’ da vergognarsi … Nel
senso: uno è abituato all’attore che poi si impegna, si interessa, no? No, io non sono mai sta-
to così, cioè, io non so neanche perché faccio l’attore. Per me, fare l’attore è una specie di
espressione erotica … Capisci cosa dico? Cioè, a me non interessa la tua regia, dove tu vuoi
arrivare. Ma mi interessa se quel che tu mi fai dire mette in moto la mia macchina – non so se
mi capisci … Quindi poi, invecchiando, fai finta di interessarti anche, però da giovane proprio
no … per cui io ho capito che questo era una roba magnifica da recitare. È come per un can-
tante … tu sai che i tenori sono scemi, no? E il tenore, se ne frega, l’importante per il tenore è
che capisca che può dare qualcosa. Ecco, è la stessa cosa. Io avevo capito che si poteva fare
della grande recitazione, del grande teatro, ma poi le trenta pagine le ha scelte lui. Guarda che
potrebbero essere queste trenta, ma anche altre trenta, nel senso che di tutto il romanzo puoi
prendere anche altre trenta pagine, non cambierebbe molto, tanto la storia è sempre quella.
Però ha fatto tutto lui, anche la regia. L’avete mai visto “In exitu”? No? Non sapete com’è? Hai
presente quelle scrivanie delle scuole d’una volta, quel tavolo che avevano le maestre, che
era verde sopra, marroncino, con le gambe. Ecco, quel tavolo veniva messo in piedi così, con
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le gambe di là, qui c’era la lastra della scrivania, e io ero appoggiato lì, appoggiato per terra.
E lui era seduto là. L’unica luce era un riflettore da cinquemila messo in quinta, di tacco, così.
Voi non dovete immaginare questo rapporto [con voce grossa] “C’è il Testori l’autore!” Ma no
– era un: “Giovanni dove andiamo a mangiare?” “Dove andiamo a mangiare” – questa è la
verità e c’era questo rapporto.

E basta, questo è lo spettacolo, noi non avevamo il camion, avevamo la macchina, tutto lo
spettacolo era dentro un furgone. Quando siamo arrivati alla Pergola, noi avevamo program-
mato l’Ambleto, venti attori. Quindi Spadoni, il direttore della Pergola, aspettava l’Ambleto. Noi
eravamo amici di De Biase, che era il presidente dell’ETI, ovvero Ente Teatrale Italiano, e il
teatro della Pergola era sotto l’ETI. Allora gli telefoniamo, gli si dice: “Guardi, abbiamo questo
spettacolo eccezionale, però abbiamo fatto ’sta cazzata: abbiamo la tournée dell’Ambleto, bi-
sognerebbe cambiare da Ambleto a “In exitu”, però Spadoni non vuole”. Allora De Biase fa “Ci
penso io”, chiama Spadoni e lo costringe a fare “In exitu” al posto di Ambleto di Shakespeare.
Io mi ricorderò sempre l’arrivo nella via della Pergola, con Spadoni fuori: “Dove è il camion?”,
lui si aspettava chissà cosa. “Quale camion? Non c’è il camion”. “E la roba?” “La roba è qui,
vedi, in questo furgoncino Ape …” “Qui dentro c’è la roba?” “Cosa ti aspettavi? Sì, e poi devi
togliere tutto ciò che c’è nel palcoscenico, spogliarlo tutto” , perché la Pergola è bello grande,
ma deve sembrare la Stazione Centrale. “Cosa?!” “Devi togliere tutto”. “No!” e cominciava a
bestemmiare. “In exitu” è nato così. Lui non l’ha visto. Spadoni si è rifiutato, si è rifiutato di
assistere allo spettacolo, e ho detto tutto. Nasceva così. Ma io in tutto questo ero lì così: “Al-
lora si fa?” Perché la vita è così, io in scena ci andavo perché mi piaceva ’sta roba. “Mameta,
Mameta!” [urlando] perché mi piaceva questo. Poi dopo, invecchiando (ma è così la vita) …
Gli attori sono così, non tutti, ma spesso il talento attoriale è al di là di te. Io ancora adesso
non ho capito perché, però non credere mai all’attore che ‘te fa la risumada’, tanto per … Non
credergli mai. Sono tutte balle. Un attore può essere assolutamente ignorante, non sapere
neanche di cosa sta parlando, ed essere bravissimo. E questo io lo ho constatato, perché io
da giovane ero scemo … ero così.

Dunque il copione è nato così [rivolto a Vescovo]: ce l’ho in albergo, domani te lo porto, te lo
fotocopi, sono trenta fogli, scritti in grande ché non ci vedo più. E questo è. Poi purtroppo è
morto, è morto giovane, aveva sessantanove anni, questo è grave, è morto giovane. Per un
errore, credevano fosse un’ernia, lo aprono, c’erano dei linfonodi pazzeschi. E poi c’erano tutti
questi nipoti, cinquanta, cento. Ma era un personaggio incredibile. Era una persona incredi-
bile. Ci sarebbe un pettegolezzo: lui aveva questo amante, questo Ange, chiamato l’Ange, in
francese l’Angelo, che poi era diventato come suo figlio. E lui aveva aperto una galleria a Mila-
no – una roba! E il papà di questo Ange si era suicidato, per motivi suoi. Testori si è messo in
testa, ma perché gli piaceva, si è messo in testa che si era suicidato perché lui aveva – figurati
te! – traviato il figlio. E quindi lui si è inventato un senso di colpa – perché Testori viveva di
sensi inventati da lui – si era inventato questo senso di colpa meraviglioso, per cui lui questo
Ange l’aveva corrotto, quindi il padre si è suicidato.
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E poi aveva il diabete, pure essendo ghiotto di dolci, infatti mi portava a mangiare in posti
meravigliosi. A Lione fu un’orgia, mentre andava in cerca dei quadri: “Questo l’ho pagato dieci
milioni, questo lo porto al mercante di Bergamo, me ne dà venti”. “E lui a quanto lo vende?” “A
cinquanta”. Tutto così. E a Lione mi portava in certi posti che conosceva lui, fantastici, però
non poteva sfogarsi, aveva il diabete, mi sfogavo io. E questo era il rapporto, il cosiddetto rap-
porto intellettuale …

PV | Va bene. Grazie a Franco Branciaroli.

FB | Grazie.

English abstract

In the centenary year of Giovanni Testori’s birth, a conversation between Piermario Vescovo and Franco
Branciaroli was held at the Teatro Nuovo in Verona on 8 November 2023. The public meeting, in the foyer
of the theatre, was entitled “In piena luce, in piena ombra. Branciatrilogia prima e seconda” and the title
was taken from a 1988 handwritten note by Testori himself. The meeting (the video of which is available
at thin link) was an opportunity to reconstruct the relationship between Branciaroli and Testori, in particu-
lar for the creation of that extraordinary 'cult' text that is “In exitu”.

keywords | Giovanni Testori; Franco Branciaroli; “In exitu”.
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