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Testori. Figure dell’informe
Arturo Mazzarella

I
Tra le domande che si susseguono con ritmo martellante nelle pagine dei romanzi di Do-
stoevskij difficilmente gli interrogativi sollevati dai protagonisti dell’Idiota potrebbero essere
compresi tra i più radicali e inquietanti. Ed è ovvio, dato che il romanzo ruota intorno all’abisso
contemplativo in cui giace il principe Myškin, animato dalla paralizzante aspirazione a un idea-
le di giustizia e bontà puntualmente smentito dai numerosi personaggi che lo circondano. Tra
loro c’è Ippolít, un giovane che alla malattia fisica aggiunge il più corrosivo nichilismo. Ed è lui,
nella Terza Parte del romanzo, a chiedersi: “Ma è mai possibile che si presenti in immagini ciò
che non ha né forma né immagine?” (Dostoevskij [1869] 1998, 507).

È una domanda formulata da Ippolít senza alcuna insinuazione provocatoria o enfasi retorica.
La sua richiesta corrisponde a un dubbio reale, che sigla, come una logica conclusione,
le considerazioni intorno alla copia del Cristo nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane, da
lui osservata nell’abitazione di Rogožin, uno tra i protagonisti del romanzo. È la medesima
copia davanti alla quale in precedenza Myškin aveva lapidariamente affermato: “‘Questo qua-
dro!...’ gridò il principe, come colpito da un’idea improvvisa, ‘questo quadro!...’ ripetè. ‘Ma
questo quadro può far perdere la fede!’” (Dostoevskij [1869] 1998, 282). Sarà proprio l’in-
tensa riflessione di Ippolít intorno al quadro di Holbein a sciogliere l’ellittica, sconcertante
ammissione di Myškin:

Il quadro rappresentava Cristo subito dopo la deposizione dalla croce. Mi sembra che tra i pittori
sia invalsa l’abitudine, dipingendo il Cristo sia in croce che deposto, di rappresentarlo sempre
con il volto atteggiato a un’espressione di straordinaria bellezza, e che essi si sforzino di conser-
vargli una tale espressione anche negli istanti in cui è sottoposto ai tormenti più atroci. Invece,
nel quadro di Rogožin non c’è neppure una traccia di tale bellezza; esso rappresenta nel modo
più realistico il cadavere di un uomo che, prima ancora di venir crocifisso, ha sopportato infiniti
tormenti: ferite, torture, percosse dai soldati e dal popolo quando portava la croce ed era caduto
sotto il suo peso, e infine anche il supplizio della croce per la durata di sei ore (almeno in base ai
miei calcoli). […] Ma la cosa più strana è che, quando guardi il cadavere straziato di quell’uomo, ti
si affaccia alla mente una domanda singolarmente curiosa: se tutti i suoi discepoli, e soprattutto
i suoi futuri apostoli, se le donne che l’avevano seguito e assistito al supplizio ai piedi della croce,
se tutti coloro che credevano in Lui e Lo adoravano avevano visto il cadavere proprio in quelle
condizioni (e non c’è dubbio che tale appunto dovesse apparire), in tal caso come avevano potuto
credere che quel martire potesse risorgere? (Dostoevskij [1869] 1998, 505-506).

Ecco perché Ippolít, proseguendo nelle sue considerazioni sul quadro di Holbein, si chiederà
poco dopo come “è mai possibile che si presenti in immagini ciò che non ha né forma né
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Hans Holbein il Giovane, Cristo nel sepolcro (1522), Basel, Kunstmuseum.

immagine” (Dostoevskij [1869] 1998, 507). Come è possibile, cioè, che la raffigurazione del
disfacimento in atto di questo corpo oramai sfigurato, di questo “cadavere straziato” – sa-
cro, certo, massimamente sacro, ma anche umano, troppo umano – possa preludere a una
trionfale Forma salvifica? Non è decisamente facile accettare il peso di questa antinomia la-
cerante, lo aveva già sperimentato Myškin guardando il medesimo quadro.

Testori, nella sua vasta, capillare esplorazione della pittura cinque-seicentesca, non si è mai
soffermato su questo “cadavere straziato”, dai tratti talmente deformati da chiedersi se “tutti
coloro che credevano in Lui e Lo adoravano […] come avevano potuto credere che quel mar-
tire potesse risorgere”? In compenso, però, non è mai riuscito a dimenticare la Crocifissione
di Grünewald, scena cruciale nel polittico dell’Altare di Isenheim (poi trasferito nel museo
Unterlinden di Colmar), oggetto di un’interpretazione indimenticabile, dall’aderenza quasi em-
patica, pubblicata per la prima volta nel 1972, all’interno di un saggio dal titolo Grünewald, la
bestemmia e il trionfo. Il raccordo tra i due dipinti si svolge all’insegna un’evidenza inconte-
stabile, al di là delle suggestioni, molto probabili, esercitate dalla pala di Grünewald sul Cristo
nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane.

Nel dramma del corpo morente di Cristo raffigurato da Grünewald Testori sembra scorgere
l’invito formulato da San Paolo a portare “sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di
Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo” (Seconda lettera ai Corinzi,
4, 10). Un invito accolto immediatamente, interamente, fino al punto da appropriarsene come
inalienabile esperienza di vita, soprattutto perché proveniente da un auctor per lui decisivo
quale San Paolo: “inesorabile convertito”, “inesorabile testimone e rammentatore”, così lo in-
dicherà in un passaggio dell’intervista che apre la sua traduzione in versi della Prima lettera
ai Corinzi pubblicata nel 1991 (Testori 2013, 2132-2133).

Anche Grünewald appare a Testori un “inesorabile testimone e rammentatore”. Testimone di
uno “scandalo” impresso nel cuore stesso del cristianesimo. D’altronde Karl Barth, nel suo
capitale commento all’Epistola ai Romani, aveva ricordato che la religione di Paolo “sa di
essere il luogo ove si può conoscere non la salute, ma la malattia dell’uomo, ove risuona
non l’armonia, ma la disarmonia” (Barth [1954] 1974, 239). Alterazioni, infatti. Solo alterazio-
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Matthias Grünewald, Crocifissione, Altare di Isenheim (1512-1516), Colmar, Musée Unterlinden.

ni, nient’altro che difformità, straniamenti, Testori scorge nella Crocifissione che campeggia
nell’Altare di Isenheim:

Che nel corpo di Cristo dovesse contenersi il massimo d’unicità e quasi di concentrazione della
natura vegetale, di quella animale e di quella umana (ritenute normalmente per divise o divisibi-
li), mi pare oltretutto logico, attesa la posizione religiosa, non solo di Grünewald, ma di tutta la
cultura che egli aveva alle spalle e in cui era chiamato a operare. […] Cristo, in Grünewald, non
scende a incarnarsi solo come uomo; s’incarna come scandalo dell’unità e dell’unicità dell’es-
sere. Grünewald non fa nulla per esibire questo, ma non fa altrettanto nulla per nascondere la
sublime atrocità di tale operazione (Testori 1995, 149).

Lo scandalo non riguarda solo il dibattuto problema teologico (vero e proprio mysterium
tremendum) dell’incarnazione, che nella crocifissione trova il suo vertice, ma le modalità scel-
te da Grünewald per raffigurarla, accentuando la torsione quasi disumana acquistata dal
corpo di Cristo nell’atto della morte imminente. Un movimento che sarà Bacon, l’ultimo, e
più grande, interprete novecentesco di questa sezione della pala di Grünewald, a esasperare:
sovrapponendo nelle sue numerose Crocifissioni un’ampia gamma di rotazioni e contrazioni
figurali, alle quali Testori, tra il 1965 e il 1966, riserva due raccolte poetiche, Suite per Francis
Bacon I e II, entrambe rimaste parzialmente inedite (Testori 1997, 341-394). Percorsa da tale
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tensione metamorfica, la Crocifissione di Grünewald non riesce più ad apparire come il sacri-
ficio compiuto per redimere l’umanità, ma si prospetta, agli occhi di Testori, nei termini di una
“sublime atrocità”:

Il Cristo di Colmar non è più soltanto un colosso umano; e neppur più soltanto un toro indomabile,
anche se vinto; le piaghe che maculano la sua pelle non sono più e solo cicatrici o ascessi dovuti
alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono anche, e nello stesso tempo,
escrescenze e oscuri morbi di natura vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di clorofille ma-
late; così come sono anche infezioni di tessuti, spurghi e corrosioni di sifilide e di altre malattie
legate ai vizi e alle profanazioni dell’uomo (Testori 1995, 149).

La “sublime atrocità” consiste, dunque, secondo Testori, nel risalto di un corpo che oramai sta
per dissolvere i propri connotati fisiologici a favore di una commistione con il mondo vegetale
e con l’intero universo inorganico. È l’informe che viene alla luce, mostra il profilo minaccio-
so della forma in via di decomposizione. Un processo che Grünewald segue nel suo divenire,
senza mai fissarlo in uno stato o nell’altro. Sull’oscillazione tra queste due polarità opposte,
che costituisce l’epicentro figurativo e concettuale dell’opera, Testori concentra interamente
la propria attenzione. Le gambe di Cristo, lacerate dalle ferite, stanno per assumere la foggia
di “tronchi strappati”, come anche – secondo un’analogia vegetale – di “croste di clorofille
malate”. Le spine della corona, poi, sembrano generate dal suo cranio, non infilate su di esso:

Né il rapporto tra la testa di Cristo e la corona di spine è quale risulterebbe se la corona fosse
stata veramente infilata sul cranio del Crocifisso; esso è quale sarebbe se la corona ne fosse
uscita come una gemmazione spontanea e necessaria; né più né meno di come vi sono usciti e
cresciuti i capelli con cui, del resto, s’intreccia e si confonde in modi del tutto vegetali, oltre che
nelle maniere proprie ai rettili e a qualche specie di lumaca bavosa dei prati, dei boschi (e delle
piogge) (Testori 1995, 150).

Lungo la stessa direzione si dispongono le osservazioni che Guido Ceronetti, vari anni dopo,
dedica alla pala di Grünewald in alcune pagine raccolte nell’Occhiale malinconico. “Vermis
non homo” Ceronetti definisce l’immagine del Cristo crocifisso:

I chiodi che trattengono questo grunewaldiano Cristo vermis non homo al lignum sono però tanto
sapientementemalfermi, che ecco la Figura schiavellarsi sotto ai nostri occhi, e cadere giù, cade-
re infinitamente, marionetta abbandonata dalla mano perché cadesse e non fermata da niente
seguitasse a precipitare nella voragine aperta. Tutte le spiegazioni fornite dalla teologia per que-
sta vocazione divina di caduta, la Pala di Isenheim ne fa una bruma di zeri (Ceronetti 1988, 12).

Nel corso di questa caduta la forma umana si è così dilatata da comprendere al proprio
interno anche quella materiale, vegetale e animale. Anche l’informe, cioè. In una simile esten-
sione risiede, per il Figlio di Dio, il “destino agonico del suo essere”, condannato a dibattersi
tra la forma e l’informe. Testori è perentorio a riguardo. Attenzione, però: la relazione che si
stabilisce tra i due termini non è di tipo antinomico. Si tratta, al contrario, di un intreccio
inestricabile. Come avviene in altri innumerevoli episodi della figurazione artistica, talmente
frequenti da spingere Didi-Huberman a una capillare ricognizione, condotta sulla scia di Ba-
taille, di questa paradossale complementarità:
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Trasgredire le forme non significa liberarsene né rimanere indifferenti a loro riguardo. Rivendicare
l’informe non significa rivendicare le non-forme, ma piuttosto impegnarsi in un lavoro delle
forme equivalente al travaglio del parto o dell’agonia: un’apertura, una lacerazione, un processo
straziante che uccide qualcosa e, proprio grazie a questa negatività, inventa qualcosa di asso-
lutamente nuovo, lo fa emergere, anche se a farlo è una crudeltà al lavoro nelle forme e nei
rapporti tra le forme – una crudeltà nelle somiglianze. Dire che le forme “lavorano” alla loro stes-
sa trasgressione significa dire che tale “lavoro” – tanto contrasto quanto concatenazione, tanto
lacerazione quanto intrecciamento – fa sì che le forme si scontrino con altre forme, le divorino
(Didi-Huberman [1995, 2019] 2023, 23-24).

Testori va ben oltre, dunque, le seduzioni ‘decadenti’ effuse dalla pala di Grünewald su Huy-
smans, che, convertitosi al cattolicesimo, l’analizza minutamente, ma con tonalità fin troppo
ispirate, in un saggio del 1905, I Grünewald del museo di Colmar. Nell’abissale distanza che
separa la prosa scarna e affilata di Canetti dai variopinti furori stilistici di Huysmans il pro-
fondo pathos suscitato dal polittico di Colmar sull’autore di Massa e potere riesce, invece, a
stabilire con Testori un’imprevedibile sintonia sotterranea. Inchiodato, da giovane, a una stu-
pefatta contemplazione dell’opera di Grünewald, Canetti ne restituirà le risonanze magnetiche
lungo Il frutto del fuoco, seconda parte della sua autobiografia. Trovata finalmente alcuni an-
ni dopo una riproduzione del polittico, l’appenderà nella stanza dove allora abitava a Vienna.
Sarà proprio l’afflizione che le forme instabili di Grünewald gli rinnovano di continuo ad accom-
pagnarlo nella stesura di Auto da fé, il suo primo libro e unico romanzo (Canetti [1980] 1982,
235-238): generato – dichiarerà retrospettivamente lo stesso Canetti – dalla consapevolezza
che “il mondo era andato in pezzi, e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua fram-
mentazione era ancora possibile dare di esso un’immagine veritiera” (Canetti [1935] 1981,
517). E Grünewald non mette forse in scena un mondo “andato in pezzi”? Perciò Canetti può
scrivere, in un appunto del 1952, che “tocca a lui esprimere il mio dolore” (Canetti [2014]
2017, 79). Testori avrebbe avallato pienamente, e molto volentieri, questa affermazione.

Anche gli occhi di Sebald vengono assorbiti dalla forza centripeta posseduta da questi “pezzi
di mondo” provenienti dall’Altare di Isenheim, tanto da proiettarli, nella prima parte del
poemetto Secondo natura, su uno sfondo cosmologico divorato dal “logoramento”, su “un cal-
cinoso / pianeta, affatto sconosciuto, / dietro il fiume nerobluastro. / Qui è dipinta in uno stato
di erosione grave / e di abbandono l’eredità del logoramento / che alla fine divora anche le
pietre” (Sebald [1988] 2009, 32-33).

Nonostante la prepotente tensione concettuale che percorre, come sempre, la scrittura di
Sebald, siamo lontani da Testori. La prospettiva dalla quale egli scompone minutamente il
polittico di Grünewald è tutt’altra. Il suo interesse prevalente è rivolto, infatti, ai principi com-
positivi dell’opera, all’inconfondibile particolarità causata dalla coesistenza tra la forma e
l’informe: un ossimoro che, però – lo abbiamo appena notato –, costituisce, insieme, un’en-
diadi. Una sconcertante endiadi. Ma non c’è da meravigliarsi data la conflittualità originaria
che si annida nella “figura” cristiana, ricapitolata da Didi-Huberman con queste parole: “La
figura cristiana […] rivendica essa stessa, per bocca dei suoi teorici, di essere antitetica co-
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Matthias Grünewald, Resurrezione, Altare
di Isenheim (1512-1516), Colmar, Musée
Unterlinden.

me lo sono le parole dell’inconscio” (Didi-Huberman [2007] 2008, 148). Su tale antinomia si
fondano i presupposti della teologia cristiana – prima che dell’iconografia –, come Didi-Hu-
berman osserva subito dopo riferendosi al celebre dizionario del domenicano Giovanni Balbi
di Genova redatto nel XIII secolo:

Alla voce figura di questo dizionario, scritto in latino, si legge in sostanza quanto segue: figurare
significa, a un livello superficiale, rappresentare o rappresentarsi una cosa sotto il suo aspetto, la
sua “forma naturale” (forma naturae). Ma, a un livello molto più profondo ed essenziale, figurare
diventa un verbo molto paradossale, poiché Giovanni Balbi ci spiega che è equivalente ai due
verbi praefigurare e anche defigurare. Perché? Perché l’atto di figurare consiste in senso stretto
nel “trasporre o trasferire il senso [della cosa che si vuole significare] in un’altra figura” (in aliam
figuram mutare). Tutto il paradosso della figura come relazione deriva da questo trasferimento e
da questa alterazione (Didi-Huberman [2007] 2008, 148-149).

Che qualsiasi figurazione comporti una simmetrica, inesorabi-
le, alterazione della forma creata, Testori lo ha messo in luce
nella sua interpretazione del polittico di Grünewald con una ca-
denza assillante. Non solo esaminando la Crocifissione, ma
anche soffermandosi sulla seconda faccia del polittico, com-
prendente l’Annunciazione, la Natività e la Resurrezione,
individua una filigrana di dettagli che erodono la compiutezza
semantica delle varie immagini presenti:

È un corteo di paradiso quello che accompagna la piccola
infante nello scomparto della Nascita, o invece una sua sab-
batica e blasfema parodia? E quell’infante, nella sua
destinazione fantastica e reale, chi sarà mai? La Vergine bam-
bina o non la regressione di lei adulta nel ventre colmo di
splendori e nefandezze, di reticoli venosi e, insieme, di bruli-
chii d’oro, non già della madre, bensì e più totalmente della
natura? Non accade forse la stessa cosa nella Resurrezione,
dove il Cristo sembra lasciar il sepolcro trascinandosi dietro
qualcosa, che non ha soltanto la forma e la sostanza d’un su-
dario, ma quella di una placenta inzuppata di liquidi amniotici
e accesa, insieme, di zolfi e di lampi innici e come trafugatori
di ciò che sembra essere e appartenere veramente e solamen-
te al Dio eterno e nevato? (Testori 1995, 151-152).

“Scandalosa” non appare a Testori unicamente l’immagine di
Cristo inchiodato alla croce, brulicante di quelle invasioni profane provenienti dal mondo ve-
getale che incrinano la sacralità della sua sofferenza. Ancora più deturpato si manifesta ai
suoi occhi il fulgore che ha sempre avvolto la tradizione iconografica sia dell’Annunciazione e
della Natività sia della Resurrezione. Tutti eventi che, nella pala di Grünewald, rivelano a Te-
stori le dilaganti pulsazioni dell’informe nel tracciato, in apparenza compatto, di ogni figura.
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Ma certo non si tratta, per lui, di una caratteristica circoscritta all’Altare di Isenheim. In tal
senso esso non ha nulla di eccezionale.

II
Proprio l’aggrovigliata matassa di tensioni esercitate da questo connubio tra la forma e l’in-
forme ha contribuito a innescare in Testori il profondo e radicato interesse per le opere di
Gaudenzio Ferrari e il Sacro Monte di Varallo, confermato da vari saggi che vanno dal 1956
al 1964 (poi raccolti in volume nel 1965 con il titolo di Il gran teatro montano. Saggi su
Gaudenzio Ferrari). Oltre a segnare uno tra i passaggi determinanti di un itinerario intellet-
tuale così frastagliato, o meglio una delle “cellule generative della creatività di Testori” – le
definisce Giovanni Agosti, di sicuro il suo maggiore esegeta, per passione e intelligenza critica
(Agosti 2023, XX) –, sono questi interventi a sancire la piena affermazione dello scrittore nel
panorama italiano della storia e della critica d’arte. Considerando Gaudenzio Ferrari una sorta
di “regista” del complesso eretto sul Sacro Monte di Varallo, dove lavora per qualche decennio
a partire dagli ultimissimi scorci del XV secolo, anche in questa occasione Testori si dimostra
attirato dalla Crocifissione presente nella Cappella XXXVIII. Un topos iconografico rievocato da
Gaudenzio accostando sculture in terracotta (solo le crocifissioni di Cristo e dei due ladroni
sono in legno) ad affreschi. L’esito raggiunge un potere straniante, al punto da dispiegarsi co-
me “l’azione drammatica più grande che mai, fuor dal vero e proprio teatro, la morte di Cristo
abbia avuto” (Testori 2015, 123).

La scena è gremita di immagini eterogenee. Alla lunga sequenza di affreschi che dilatano
lo sfondo si sovrappongono, in primo piano, ottantasette sculture di proporzioni diverse, alle
quali, da protagonisti incontrastati, è affidata la funzione di esplicitare l’esteso ventaglio di
reazioni emotive scatenate dal dramma a cui stanno assistendo. Si va dallo stupore e l’in-
credulità al dolore fremente del compianto, fino alla rassegnazione. L’eccessiva vitalità che
anima una disposizione così dinamica assume, però, il carattere anche di una minaccia per la
consistenza e la stabilità delle singole sculture di terracotta. L’intensità espressiva da cui sono
ravvivate mostra, infatti, sempre di sfaldare l’apparente solidità che dà loro forma, risucchiata
da quell’informe materia inorganica che, per quanto mimetizzata plasticamente, rimane co-
munque lo scheletro sul quale poggiano. È quanto Testori, nelle ultime pagine del Gran teatro
montano dedicate proprio alla cappella della Crocifissione, nota con precisione:

Se non è questo, e l’altro che lascio ad ognuno di scoprire, storia di carne; storia, intendo, d’una
carne che si fa creta, pur restando carne; se non è qui, proprio qui, il procombere lento di tutto
verso la sua più lontana origine e la sua più vera pace; verso la morte, intendo, dove la carne
si farà nuova creta e la creta, con altre, terribili fatiche, altri, terribili dolori, nuova carne; se non
è proprio questo il magma, l’intrinseco stesso per cui la creta valsesiana potrà disporsi alla be-
stialità accanita, all’ingombro viscerale del D’Errico [si tratta del cosiddetto Tanzio da Varallo]; e
soprattutto, se non è qui, sempre sul punto di farsi, il segreto, la genesi stessa della vita… (Testori
2015, 141).

Quando Testori si imbatterà nella pala di Grünewald le variazioni apportate da Gaudenzio Fer-
rari e da Tanzio da Varallo (che circa un secolo dopo lavorerà alle nuove cappelle del Sacro
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Gaudenzio Ferrari, Crocifissione, Cappella XXXVIII, Sacro Monte di Varallo.

Monte di Varallo) (Testori 1995, 233-245) ai protocolli della tradizionale iconografia cristologi-
ca avevano già prodotto su di lui un impatto traumatico.

Lo ribadiscono le opere coeve e successive all’interpretazione dell’Altare di Isenheim. Basti
pensare a Nel Tuo sangue, la raccolta poetica pubblicata nel 1973 (solo un anno dopo il sag-
gio su Grünewald), indicata da Raboni – altro esegeta dalla spiccata empatia nei confronti di
Testori – come “la più folgorante, la più necessaria, la più testoriana fra le raccolte di poesia
di Testori, […] che poi raccolta non è, bensì un poema ferocemente unitario strutturato per
abbaglianti lacerti o reliquie attorno a un nucleo tematico di feroce, raccapricciante compat-
tezza: la colluttazione con il Dio ascondito” (Testori 1997, XIII). Il rimando al polittico di Colmar
è inscritto già nella copertina del libro (oltre che nel risvolto), dove è presente un particolare
della Crocifissione. Ma si può dire che ogni componimento della raccolta segna una sorta di
corrispettivo poetico del saggio pubblicato l’anno precedente:

La Tua nudità
è tenera, sconcia,
febbrile.
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Sei un angelo,
un animale divino,
una bestia sconfitta
da porcile (Testori 1997, 1037).

Oramai il Deus absconditus, disperatamente ricercato da Testori, rivela un volto “orribile”, “be-
stiale”. Che resterà il suo volto autentico:

Ha bruciato quel tempo
nell’incendio della Bestia trionfante.

Ha visto come ogni amante lasciato
che niente più resta
quando chi ama da noi se n’è andato,
soprattutto se, invece d’un maschio violento
o d’un angelo pio,
è un falso, orribile Dio (Testori 1997, 988).

Venti anni più tardi, nel 1993, l’anno della sua morte, Testori non avrà alcuna remora nel con-
siderare fuori dai canoni dell’ortodossia cattolica la sua estenuante “lotta” con la figura di
Cristo ingaggiata in Nel Tuo sangue. In occasione del conferimento del Premio Internazionale
di poesia Etna-Taormina non ha difficoltà nel dichiararla quale presupposto della sua poetica:

Le poesie che ho raccolto sotto il titolo Nel Tuo sangue esprimono una specie di lotta e di estremo
confronto con la figura del Cristo: un rapporto di amore-odio così come avviene in ogni forma di
esperienza amorosa in cui si è portati a identificare l’oggetto del proprio amore con Dio. Benché
la mia formazione sia stata cattolica non credo di poter essere definito un ‘poeta cattolico’. Penso
sia più esatto parlare, per quel che mi riguarda, di ‘poesia religiosa’. La poesia stessa è religione
(Testori 1997, 1526).

Se, per Testori, “la poesia stessa è religione”, la lotta irriducibile con l’immagine di Cristo è
destinata a proseguire costantemente, dal momento che l’unica religione che egli riesce a
concepire si snoda entro tale conflitto. Riproposto puntualmente nel 1983 con Ossa mea, l’al-
tro vertice della sua ricerca poetica, non a caso definito da lui stesso “un poema in forma
maledetta” (Testori 2013, 2031). Anzi, si tratta di una medesima, prolungata maledizione. Co-
me in questi versi, dove Cristo è di nuovo raffigurato attraverso i tratti di una belva:

Trema,
si disfa
sul lago la sera.

Di colpo,
a un volo di strada
e di vento
intervieni.

Sei Tu.
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Resti lì.

Non rosa,
non nube,
né incauto riflesso
di monte o isola amata;
amante salvante,
trafitto su Croce,
sei belva.

M’attendi.

Di luce

sei selva.

Mi fissi.
Sei fiera (Testori 2013, III, 575, vv. 1-21).

Di nessuna salvezza è portatrice la croce. Tutto si conclude su questi legni che inchiodano Cri-
sto a un vano sacrificio e gli uomini a una dannazione irredimibile:

Sulla croce
già eretto
nel silenzio esterefatto
con lo squarcio lì,
nel petto.
Consumato
Tutto.
Fatto.

Eri solo.
Maria smorta,
quasi morta,
chi Tuo figlio nominasti
nella casa riportava.

Il mio cranio
dove andava?

Sibilava

C’era assenza
lì,
in delitto (Testori 2013, VIII, 593, vv. 12-30).
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III
Come spiegare, allora, nel pieno di tale eterodossia, il rapporto di Testori con Don Giussani e
il movimento di Comunione e Liberazione, che si intensifica proprio a partire dalla fine degli
anni Settanta? A generare una simile convergenza, più che una presunta, e risolutiva, conver-
sione di Testori all’ortodossia cattolica (smentita radicalmente dai versi appena citati di Ossa
mea), c’è, da un lato, lo sfibrante a-teismo – da intendersi nell’accezione etimologica – dello
scrittore, pronto a trovare qualsiasi alibi pacificatore pur di mitigare una ricerca oramai este-
nuante, e, dall’altro, la politica strumentale di un movimento cattolico integralista, appunto
Comunione e Liberazione, disposto ad accantonare ogni dissenso dottrinale pur di procedere,
come nel caso di Testori, a una strategia di affiliazione dall’alto prestigio intellettuale.

Fuori da questi fragili esercizi penitenziali (limitati, comunque, a una pubblicistica militante e
a sporadici interventi in campo storico-artistico), il percorso creativo di Testori proseguirà a
inscriversi caparbiamente nel solco di una “forma maledetta” diventata il medium espressi-
vo da lui privilegiato. La “lotta” con la figura informe di Cristo si ripropone nella sua ultima
opera, i Tre lai, tre monologhi in versi dialettali (di un’alta Brianza linguisticamente reinventa-
ta) pubblicati postumi nel 1994, che avranno in seguito un notevole rilievo scenico grazie a
due interpreti di eccezione come Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, legati da tempo a Testori
quanto Giovanni Agosti, intervenuto sulla drammaturgia. Il lamento funebre di Cleopatra, di
un’inedita Erodiade e della Madonna, liberamente ispirato al lai di origine romanza, oscilla tra
l’invettiva e il compianto. Che si sovrappongono freneticamente soprattutto nel terzo episodio
della trilogia, in cui la Madonna si rivolge al Figlio morto con struggimento, ma anche delusio-
ne:

E te lì,
trafitto
e trafittato,
anz’anzo desconfitto,
destenduto
et anca destendato…
Lo capissi mo’
che t’hanno tutti
un po’ fottuto? (Testori 2013, 1963-1964)

“Figlio, / me ‘scolti?” (Testori 2013, 1975). Solo questo può ancora chiedere la “Mater stran-
gosciàs”. Senza ottenere alcuna risposta. Delle false promesse elargite a Lui, come all’intera
umanità, rimane l’icona di un corpo “trafitto /e trafittato”, “desconfitto”, anzi “destentado”,
smembrato fino al residuo informe dei pochi filamenti che lo compongono internamente. Un
corpo scivolato definitivamente nell’ombra.

Non la luminosità a tutto tondo della figura, ma le ombre che l’avvolgono o le si infiltrano
hanno continuato, infatti, ad attirare lo sguardo di Testori, logorando con intensità via via
progressiva la plasticità di ogni forma, incalzata da un cono informe sempre più esteso e
marcato. In uno dei suoi scritti di maggiore impegno e ampiezza redatti negli ultimi anni, dal
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titolo Se la realtà non è solo un fotogramma… (1983), è quasi categorico. Ritornando, dopo
più di trent’anni, su Francesco del Cairo (uno dei “Manieristi lombardi della peste” (Doninelli
1993, 132), sul quale si era soffermato in un saggio apparso nel 1952 sotto l’ala protettiva,
quanto inspiegabile, di Roberto Longhi), Testori ipotizza da parte del pittore milanese – non
importa, in questo contesto, se plausibilmente o meno – una torsione “antirealistica” dei mo-
duli formali desunti da Caravaggio:

Gli è che, in quel modo, e quasi per gratificazione del passo ulteriore e ulteriormente ultimativo,
anche il nucleo formale del Caravaggio sembra tornare in tutta la sua incondita terribilità e con-
cretezza; e in tutto il suo incondito e terribile ingombro; epperò, questa volta, per dirci che, in
trent’anni, o poco meno, la conoscenza della realtà aveva dovuto, grazie alla sua stessa dispe-
rata proposta, avanzare: e, anziché alludere al reale, configgersi nell’ambiguo, protervo e persin
oscuro nucleo del suo inizio; configgersi, fondersi, confondersi e perdervisi (Testori 1995, 303).

Dopo gli apporti cospicui di Gaudenzio Ferrari e i successivi innesti di Tanzio da Varallo alle
cappelle del Sacro Monte di Varallo, dopo l’Altare di Isenheim, dopo la “carne-carne del Ca-
ravaggio, il suo sangue-sangue” (Testori 1995, 235), la costellazione dell’informe si espande
ulteriormente, fino a imporsi come correlativo della forma stessa. Insopprimibile, pervasivo,
proprio perché – ricorda Testori nell’ultimo passo citato – “la realtà non è un fotogramma”,
ma una sequenza di ombre che nel processo di figurazione vengono via via alla luce. È il mo-
tivo per cui nei Tre lai l’immagine di Cristo acquista tratti sempre meno riconoscibili. Come,
d’altronde, lo erano già in alcune battute finali dell’Ambleto, alle quali il protagonista, prima di
morire, affida il suo ultimo sussulto di ribellione:

Filius falsus che imperò sei più vero de un filius che fudesse istato veramente vero…Filius mai
partorido e che imperò ho amato e amatissimo… La piramida s’è tutta spetasciata e anca Lui, el
Dio, el Cristo delle fasse e delle spine, lo sento, è andato indegiù, indesieme de noi (Testori 1997,
1227-1228).

Il Cristo evocato da Ambleto non corrisponde più a un’immagine compiuta. All’immagine che
per decenni aveva ossessionato Testori, con tale furore da costringerlo a cercare dovunque i
segni della redenzione, promessa ma poi ammutolita nel suo disperato silenzio. Ora la figura
di Cristo si è disseminata, mimetizzandosi in una trafila di sagome che non possiedono alcuna
identità, alcuna forma univoca: piegata, curvata, da una metamorfosi inesauribile, da un’alte-
razione che non conosce tregua.

Se Rino, nel Confiteor del 1985, riesce ancora a comunicare attraverso un discorso com-
prensibile la propria desolazione inumana (Testori 2013, 1211-1263), solo tre anni dopo
l’ininterrotto monologo di Riboldi Gino lungo “In exitu” – il romanzo che risulterà quasi
naturale, per Testori, allestire anche scenicamente – si alimenta di una vertiginosa lacera-
zione verbale corrispondente all’immediatezza di una kènosis che non ha bisogno di alcuna
spiegazione. Eppure, nell’alluvione di parole stravolte, accavallate, strozzate dallo stream of
consciousness di Riboldi Gino (il tossicodipendente giunto allo stremo, che, rinchiusosi nei
cessi della stazione di Milano Centrale, rievoca il calvario della propria vita prima di iniettarsi
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l’ultima, mortale, overdose di eroina) non c’è una sillaba priva di senso. È la massima pre-
gnanza della forma – forma dell’abbandono, della deiezione, del patimento – a reclamare la
disgregazione di qualsiasi veicolo linguistico predeterminato, di qualsiasi significato prestabi-
lito.

Come l’homo sacer ripreso da Agamben, Riboldi Gino è inconfondibile nella singolarità del suo
itinerario esistenziale, ma, nello stesso tempo, vive, è sempre vissuto, al bando della comuni-
tà. In questo senso è Nessuno. Come tale lo presenta Testori in apertura del romanzo:

Lì, è. Lui (nessuno). Lì fu. Lui (nessuno). Lì era. Lui (nessuno). Lì sarà. Lui (nessuno).

Lettore. Tu. Sai tu. Che è. Era. Fu. Per sempre. Mai. Lui. Lì (nessuno).
Lettore. Ciò che qui, cominciando, finisce. Ciò che qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai. Sa-
prai. E se non sai. Se, ecco. Se. Se.
Era. Anzi, è. Lì. Lui (nessuno).
Nella notte (marcia). Lui. Nessuno. Coperta di nebbia (marcia) sulla groppa della città-cavalla. Vio-
la. Nella notte. Marcia (Testori 2013, 1265).

Al pari di ogni homo sacer, “Lui (nessuno)” – Riboldi Gino, in questo caso – è del tutto inno-
cente. Se c’è un peccato, risiede nella sua nascita, da lui prontamente richiamata:

Gino! – l’urlo della partoriente. Davanti ai buchi. Della carne. Di lui: il venduto, il comprato, il la-
trinante, il cessante. Cessante anche (anca) dell’esistere; del vivere; del palpitare: e persino et
anche (anca) dell’usmare. Il casso. Altrui. L’altrui anale foro. Una scarica. “Ma perché, adesso?
Cosa c’entra, adesso?” Una scarica. Una mitragliata, lì, nel ventre: ot addome. Un chiodo per ogni
mano. Un altro sui due piedi. La corona di spine didentro le tempie. E nelle orecchie (anca). Nel-
le. Et poi. La Tua pelle tutta scarbontita. Dai peccati, Gesù! Gesùino! Un Cristo del Cristo! Anzi,
un’ostia di un’ostia del Cristo troia! No! L’ostia del Cristo, no! Non ne parli! Pur s’è troia! Non ne
scriva! La supplico! Nè adesso! Nè mai. Quanto al senso, ecco. Quanto al. Trattasi, per certo – gli
avevano insegnato – di dilatata fantasia (Testori 2013, 1270-1271).

“Quanto al senso, ecco. Quanto al”. Qui l’invettiva di Gino deve arrestarsi. Qualsiasi altra pa-
rola sarebbe superflua. Diventerebbe una “dilatata fantasia”. Il senso si profila con evidenza
allarmante. Basta guardare il corpo di Gino, magari mentre egli stesso lo guarda. Risalteran-
no subito la posa reclinata della testa, i chiodi che trafiggono le mani e i piedi. È una forma
esangue, ma resistente. Straordinariamente resistente. Tanto che, trascorsi quasi cinquecen-
to anni, sembra di ritrovarsi dinanzi alla Crocifissione di Grünewald, alla sua “sopravvivenza”
ancora intatta, direbbe Warburg. Nell’esteso “atlante” delle figure mnestiche lungo cui si di-
pana la nostra memoria individuale e collettiva sarà necessario, allora, accostare sempre
l’immagine di Gino al Cristo di Grünewald. Due corpi sacri e, insieme, profani. Per questo scan-
daloso intreccio continuano ad appartenerci.
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English abstract

The essay is presented as a diachronic traversal of some crucial nodes of Testori’s art-historical reflection
(starting, above all, from his essays on Grünewald and those on Gaudenzio Ferrari and the Sacro Monte of
Varallo), interpreted in relation to some of his literary works closely related to it (such as the poetry collec-
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