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Maestro no
Intervista a Giovanni Testori di Antonio Ria
Giovanni Testori, Antonio Ria

Ripubblichiamo l’intervista a Giovanni Testori fatta da Antonio Ria nell’inverno di debutto di “In exitu”,
mentre lo spettacolo era in cartellone al teatro Out Off di Milano. Si tratta di un’intervista che raccoglie
dal vivo di quei giorni le reazioni degli spettatori e dell’opinione pubblica, e spiega le motivazioni – tutt’al-
tro che legate a interessi letterari o artistici – che hanno portato alla nascita del romanzo e poi dello
spettacolo con in scena Franco Branciaroli e lo stesso Giovanni Testori. Questa nuova pubblicazione
dell’intervista, finora raccolta soltanto nel libro Maestro no, edito da Interlinea, Novara 2004, è su corte-
se concessione dell’Associazione Giovanni Testori.

Antonio Ria | Nella sua opera “In exitu”, nel libro e nella messinscena teatrale, lei ha inteso
rappresentare le tappe di una via crucis disperata di un drogato verso la morte. Quali sono
queste tappe, maestro?

Giovanni Testori| Maestro no: Testori.
Le tappe nel romanzo, e soprattutto nell'atto teatrale, si contraggono, direi quasi si sovrap-
pongono, praticamente nel solo momento finale: il giovane è colto mentre si muove attorno
ai giardinetti della stazione Centrale di Milano e poi salirà, cadendo, questi scaloni. Quindi
rappresenta proprio una via crucis. Fino a quando si inietterà nella toilette, nella latrina del-
la stazione Centrale, l'ultima overdose e morirà. In verità, le tappe che a ricordi, a brandelli,
riaffiorano e si pongono come successioni tragiche, sono quelle dell'adescamento, di una di-
sposizione naturale alla bontà, alla dolcezza, del personaggio.

AR | Come definire questo personaggio?

GT | II personaggio è un ragazzo della periferia di Milano. Il padre è morto di un carcinoma,
quando lui era giovane; e la madre era ed è tuttora operaia, di una famiglia cristiana. II vero
nucleo del dramma sta nella denuncia terribile che il ragazzo pronuncia contro la società, che
chiama senza mezzi termini la società dei “libertari imprigionati”: cioè di una libertà che è, in
verità, una libertà che dà all’uomo di oggi tutto, ma gli toglie il senso. Lui aveva questo sen-
so d'origine, questa centralità cristiana, proprio cristica, direi. Il nucleo del dramma è questa
sua denuncia; questa sofferenza che arriva poi, a gradini, alla svendita del proprio corpo, a
trasformarlo in un omosessuale di quelli che si chiamano "marchettari", per potersi procurare
i soldi per questa terribile soddisfazione, che non si può soddisfare.

AR | Ma c’è ancora un altro dramma che emerge.

GT | L’altro dramma è quello della sua ossessione di Cristo: è probabilmente il pezzo che ha
fatto più scandalo, assieme ad altri, soprattutto alla prima alla Pergola di Firenze, dove c'è
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Foto dal Corriere della sera, dicembre 1979.
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stato il rischio che la rappresentazione venisse sospesa per gli insulti che ci venivano dalla
platea. È stato il momento in cui una sorta di concentrazione ideologica innocente, quasi vi-
scerale, sovrappone o fa coincidere il corpo di Cristo, che era entrato in lui il giorno della prima
Comunione, con il corpo di un uomo che entra in lui durante un atto di svendita di sé, sempre
in bocca: e questa sovrapposizione fa sì che nel corpo e nell’anima di questo disperato reietto
la figura di Cristo prenda una forza inevitabile.

AR | Cosa successe?

GT | Cosa successe, e cosa succede, con scandalo o con pietà? L’irruzione, la denuncia sul
piano sociale non viene accolta tanto facilmente. Sentirsi fare la lezione da un drogato non
viene accettato dalla società di oggi, che ama piuttosto l'indifferenza, che ama nasconde-
re, che ama superare i problemi discutendone in astratto, e non mai vedendoseli lì davanti
come un corpo reale, come è in verità nel fatto teatrale di “In exitu”. Ecco, questa è la prima
scossa che lo spettatore prova. Di fronte ad essa c'è chi risponde assumendo la responsabili-
tà di questo e chi, invece, rifiuta.

AR | E poi?

GT | La seconda scossa, secondo me più violenta ancora, è questa cristicità, cioè questa ine-
vitabilità di Cristo nel mondo, che si consuma, si realizza e diventa resurrezione nella figura
di questo ragazzo. Perché alla fine lui, non si sa come, ma probabilmente per le sofferenze (è
un giovane che soffre, in tutto ciò che fa soffre), ha da Dio il dono di una apocalisse, il dono
di una visione. Una sera al parco, dopo essersi venduto poco prima di farsi una iniezione, ha
una visione apocalittica e dal cielo scendono gli angeli che, nella sua immaginazione, sono
tutti sulle moto (scendono dal cielo cavalcando le Kawasaki, le Guzzi). Si squarcia il cielo e
arriva una voce, che maledice la società di oggi. Questa voce si trasforma, poi, in una goccia
enorme, che è la goccia dello sperma creante: la stessa goccia che, la sera in cui avviene la
sua morte, gli si aprirà davanti e ne usciranno due mani, che sono le mani di Cristo con i buchi
dei chiodi sulle palme, che lo prendono con sé. Quindi, c'è questa ossessione vissuta in lui,
questo Cristo che egli vive, che Riboldi Gino vive anche nella abiezione, non dimenticando mai
di essere un uomo; mentre la società vorrebbe che tutti i deietti, gli umili, i sofferenti, i dro-
gati non fossero nemmeno più considerati uomini. Lui propone questa sua umanità totale e,
anche, questa sua totale, bestemmiata, blasfema cristicità; e gli dà questo dono di tenerezza.
Alla fine viene accolto da Cristo; e parlando con la mamma e il padre dice, in dialetto: “El m'ha
ciappà in di! El m'ha ciappà in di! In di so brasch, mamma! [...] Un squeicòs cume quand. Pus-
sè ammò! Pussè ammò de quand! Pussè ammò de quand te me. Te me basàvet ti, mamma!”
È Cristo che l’accoglie nelle sue braccia e che ha accolto tutte le sue sofferenze: il Cristo che
è nell'uomo, e che capisce, l’ha stretto, l'ha portato. È un cammino orrendo dentro cui si apre
una sorta di speranza. Ecco, questa è la traiettoria. Naturalmente tutto questo non si sarebbe
potuto fare se io non avessi avuto questo attore incredibile, con cui ho già lavorato: Franco
Branciaroli. Io credo di non aver mai sentito in vita mia nessun attore arrivare al sacrificio di
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sé e alla capacità di dolore, di sofferenza, di maledizione e anche di profezia a cui arriva lui,
facendo tutte le sere questo testo.

AR | Testori, lei è un credente, un cristiano, un convertito. Questa identificazione fra Riboldi
Gino, il personaggio del suo dramma “In exitu”, e Cristo stesso; questa identificazione totale,
assoluta, che a molti è sembrata blasfema, lei come la giustifica?

GT | Io non la giustifico. Non giustifico niente, io, perché penso che quello che è passato den-
tro a questo testo, come forse dentro ad alcune ultime mie cose, non è una mia decisione. È
venuto in me dal contatto non episodico con emarginati, con lacerati, drogati; da un contatto
che io non un posso evitare. Benché sia indegno (dovrei fare infinitamente di più; forse dovrei
piantarla di scrivere, e occuparmi solo di loro), è un contatto a cui sono chiamato e a cui
non posso e non riesco a non rispondere. Quindi questa identificazione non l'ho voluta. Que-
sta identificazione è blasfema perché il protagonista usa, a un certo punto, la bestemmia per
invocare Cristo, nella sua cecità, nella sua aberrazione, nella sua desolazione. Ma non l'ho in-
ventata io. È Cristo, che nel Vangelo non dice: “Io sono come o io sono vicino a un carcerato
e tu sei venuto a trovarmi; io ero vicino o ero come l'ammalato e tu sei venuto a trovarmi; io
ero vicino o come l'affamato e tu mi hai dato da mangiare”; ma dice: “Io ero carcerato e tu
sei venuto a trovarmi; io ero affamato e tu mi hai dato da mangiare; io ero ammalato e tu sei
venuto a trovarmi”. Quindi c'è la coincidenza, non una similitudine. E questa coincidenza io
l’avverto sempre, perché l’incarnazione per me è questo. Non per me: è questo.

AR | E allora?

GT | Per rispondere alla sua domanda, non devo giustificare l'identificazione, nel senso che
non viene nemmeno da me: viene da quel minimo di partecipazione umana che io ho con chi
soffre, con chi si trova vicino alla morte, con chi ha queste disgrazie in cui potremmo cadere
tutti. Il punto principale è questo. Io ho fatto tanti errori nella mia vita; ho tante colpe ben più
gravi di quelle che possono aver commesso altri. Abbiamo fatto “In exitu” in carcere a Padova:
è stata una cosa straziante. Ma io penso sempre che sono fuori, non mi sono drogato, più che
per volontà, più che per mia coscienza, per fortuna, perché sono stato fortunato O, se vuole
che dica tutto, perché mia mamma mi tiene la mano sulla testa da dove è: altrimenti perso-
nalmente potrei aver rubato, potrei aver ucciso. Non mi ritengo fuori dal rischio: mi ritengo
solo più fortunato di loro in questo. Sono miei fratelli, giovani come fossero miei figli. Difatti
è questo il rapporto che in scena si verifica. Perché in scena ci sono anch'io come autore; e
Branciaroli – mi dicono quelli che vedono – sembra che sia come un mio figlio: e io assisto
come alla morte di mio figlio e la testimonio. Quindi credo che isolare, ghettizzare drogati, tutti
gli uomini che la società emargina (che dice che non vuole emarginare e, poi, emargina per
indifferenza), è veramente la vergogna più terribile, e per loro e per noi. Perché parte dal pre-
supposto che chi non è arrivato lì ha un dono, ha avuto una volontà, ha avuto un qualche cosa
in più. Sì, ha avuto in più una fortuna: e guai se la fortuna non la si mette a disposizione di chi
non l'ha avuta.
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AR | Come è arrivato concretamente a costruire questo personaggio, Riboldi Gino? Quali sono
state le sue esperienze dirette, concrete con i drogati? Come è riuscito a immedesimarsi fino
in fondo, a inventare, ma realisticamente, questo personaggio, che esibisce la sua estrema
via crucis, esibisce la sua agonia e quindi, in un modo così drammatico, la sua morte?

GT | Alla base c'è un rapporto di frequentazione (ma questa non è la parola giusta), di affetto
e di trepidazione, di amore che ho avuto con qualcuno di questi ragazzi, di questi giovani. Uno
di loro, la cui immagine fotografica è diventata per anni simbolo di queste disgrazie, è un ra-
gazzo che cercavo di aiutare, e che poi han trovato una mattina d'inverno su una panchina,
all’alba, l’han trovato sulla panchina, morto. C’è la fotografia del sacerdote che benedice la
salma di questo ragazzo, di cui non voglio fare il nome: io avevo tentato di aiutarlo e, a un cer-
to punto, mi ero anche illuso che potesse smettere. Poi la vita ha voluto così. Era un rapporto
d'amore, d'affetto. Io penso che se si ama, se si segue, si partecipa alla vita degli altri esseri,
poi si viene investiti da tutti i dettagli: sono loro che ti danno la verità, se uno s’avvicina a loro
con questa trepidazione.

AR | E ancora?

GT | C’è un altro fatto: la cosa che ha stupito, e anche offeso, che ha irritato o che ha trovato
consensi, è il linguaggio. Questo linguaggio rotto, afasico, spezzato, dove si mescolano l'ita-
liano, un po' di ricordi di latino di quando il protagonista è stato a scuola, un po' di francese:
questo linguaggio dell'ultima spiaggia, credo che mi sia nato in quanto per natura, per me,
la parola va come sottomessa, va come fatta entrare nel ventre del personaggio, dell' avveni-
mento. Ci deve essere una sorta, se così posso dire, di bacio, di coito, di fusione. Il linguaggio
non deve stare fuori, deve nascere dall'interno. Credo che da questi due momenti diversi di
uno stesso modo di vivere – il personaggio e la persona di cui si scrive – sia nato questo te-
sto, come del resto anche altri miei. Questo forse ha una forza d’urto per l’argomento, per la
terribilità che in tutto il mondo sta prendendo la droga. Ma io non vorrei che si limitasse l'an-
nuncio, perché lo stesso protagonista a un certo punto lo grida: lui non parla solo dei drogati,
parla in nome di tutti i deietti, dei fregati, gli ostiati, i carcinomati. Cioè parla in nome di tutti
e allora grida “tu”, puntando l’indice, nel momento della apocalisse, contro il pubblico in cui
vede la società: “tu che hai negato il sangue, tu che negato la carne” (cioè, l'incarnazione, la
creazione di Dio), “tu la pagherai”. Ma è lui che la paga: lui l'ha già pagata. L'ha pagata, ma
lui è salvo: e la cosa che mi addolora di più è che pochissimi riescono a leggere, riescono a
capire. Questa è una cosa che non notano, non fan notare con evidenza: che lui alla fine è
un santo, perché chi viene accolto da Dio, nell’Eterno, è un santo. E questo, o non lo vogliono
ammettere o non lo riescono a cogliere. Ci sono due questioni: il laicismo minore e tutto ma-
nageriale, a cui si è ridotta la cultura, da una parte; dall’altra, l’astrattezza di questo modo di
vivere il cristianesimo della maggior parte della Chiesa. Non avvertono che tutto il cammino
è per arrivare lì: la bestemmia, direi perfino la svendita di sé, l’aberrazione è per arrivare a
vivere nella carne, non nell’astrattezza. L’abiezione: perché solo vivendo nella carne non co-
me divertimento, non come gioco, c’è la possibilità che anche lì si trovi Cristo. La cosa che
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mi addolora è che, in quasi tutte le recensioni, dicono: “Ma allora non c'è speranza…” Loro
vorrebbero la speranza sociale. So bene anch'io che bisogna lavorare per questo, perché non
tutti finiscano come lui. Ma, al punto in cui è il ragazzo, la speranza ultima (che è ancor più
grande della speranza sociale e senza la quale la speranza sociale non ha senso) è che lui sia
accolto dalla verità, dall’amore. È accolto perché la mamma è a casa che dice il rosario per
lui. Lui la chiama: “Dìl, mamma! Dìl! Dìl! Dìl anca! Dìl anca”.

AR | Torniamo alle reazioni del pubblico.

GT | Dopo la prima milanese sullo scalone della stazione Centrale ho ricevuto tanti elogi: trop-
pi, che non merito; mentre Branciaroli, l'attore, li merita. Vi sono state recensioni come se
fosse stata la prima: ci hanno dato uno spazio enorme. Però m'addolora che non abbiano af-
ferrato (oppure non abbiano voluto dire) che il protagonista è salvo, e che capisce di esserlo,
perché ha sofferto tutto. Nel libro ci sono dei brani (non inseriti nella rappresentazione teatra-
le, perché altrimenti sarebbe durata otto ore) in cui si racconta che lui va anche con gli uomini
per procurarsi i soldi. Insomma, lui ha una storia con un tale ricco che ha la villa sul laghetto
dove era nata sua madre, nella Brianza, ad Annone. E lui ha una tale tenerezza anche con i
compagni, cui dava soldi che guadagnava perché era bello, per lui era più facile... Dava i soldi
a tutti. Adesso trova che nessuno lo guarda più, nemmeno i suoi compagni. Nessuno: è solo.
E allora maledice. Ma anche le maledizioni sono per l'amore, non sono maledizioni per l'odio.
Sono maledizioni perché nessuno sia più come lui, muoia più così. Perché nessuno faccia più
soffrire sua madre come ha fatto lui. Ecco, secondo me, questa quantità d'amore che lui ha
addosso è Cristo. Forse i termini critici qui non bastano più, appunto: e ci vogliono i termini
della carità, come si dice, oppure il silenzio. Ma questo mi sarebbe piaciuto, perché mi sem-
brava giusto (non per me: per lui e per tutti quelli come lui) che uscisse la quantità di amore
che c'è dentro. Qualcuno me l’ha detto. Le posso citare due episodi. Uno avvenuto a Firenze,
alla terza, che è stata un'altra replica tumultuosissima. Alla fine stavamo uscendo, Branciaroli
e io. Ci avvicina un giovane uomo con la faccia serena e mi dice: “Bravi, son venuto da Roma
per vedere questa cosa, son venuto apposta”; e mi ha guardato con una specie di sfida, ma
con dolcezza: “A me ha dato una beatitudine! È così Cristo”. “Certo, ma lei chi è?” “lo sono un
sacerdote appena ordinato, fra tre giorni parto e vado a Lima”. “Allora lei fa quello che io avrei
dovuto fare, quello che invece da vigliacco non ho fatto, per scrivere; quello che resterà il mio
perpetuo rimorso, la mia perpetua nostalgia” (il vero rimorso mio non è quello di non essere
sacerdote, ma quello di non aver deciso di dedicare tutta la mia vita a chi ha bisogno). E lui mi
ha detto, immeritatamente: “No, guardi, quello che state facendo qui è la stessa cosa”. L’altro
esempio è stato dopo la prima alla Centrale di Milano. Edgarda Ferri (che è autrice di un libro
straordinario sul perdono, Il perdono e la memoria, un libro che io raccomando) è venuta e mi
ha detto: “Mamma mia, Gianni, che tragedia. Ma che tenerezza. Sapessi la tenerezza che ho
provato, il senso di dolore, ma d'amore che è venuto fuori”.

AR | Dalla conclusione del suo libro “In exitu” (che è anche la conclusione della rappresen-
tazione teatrale detta da lei stesso) si vede chiaramente quello che lei prima spiegava e che
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gli altri, che molti non vedono: cioè questa morte che diventa luce, che diventa trasfigurazio-
ne, che diventa ancora affermazione della vita. Vorrei riprendere il brano: “Quanti, l'indomani,
s'affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d'un lenzuol bianco, la barella, su cui era sta-
to deposto, attraversò, infatti, l'intera stazione. Alcuni chiesero e seppero. Altri andaron oltre.
Tutti, però, al passaggio, scorsero una sorta di luce che, lentissimamente, andava formando-
si sopra il cadavere e pareva vincere il grigior delle volte e il buio di ciò che, di là da esse,
risultava improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte”. Ecco, Testori,
da questa notte, da questa morte, come riesce lei a vedere l'alba, la luce, la vita? Penso che
questa sia la domanda fondamentale che viene fuori da questa sua esperienza artistica, spi-
rituale e umana.

GT | Non è che io la veda. Io cosa posso fare? Io sono niente. È Cristo che la fa vedere, è l'uo-
mo che la fa vedere: è il Cristo nell’uomo, il Cristo che è diventato uomo. È l'uomo sofferente.
Io non credo che ci sia altra strada – di questo son sicuro – se non quella percorsa da lui: il
dolore assunto; quel dolore che dobbiamo fare di tutto per cancellare, per rendere meno ter-
ribile. Solo attraverso la vita vissuta fino in fondo (ma non per diventare potenti, per diventare
dominatori: proprio come vita vissuta, qualunque sia, anche la peggiore, ora per ora), solo così
nasce la speranza. Bisogna andare sulla croce per risorgere: allora quella resurrezione è an-
che insurrezione. Lo dicevo l'altra sera a un ragazzo di Radio Popolare (assieme a Comunione
e Liberazione, anche se di segno contrario, quelli di Radio Popolare sono tra gli ultimi giovani
che hanno una capacità di movimento in questo appiattimento terribile a cui ci siamo ridotti).
Mi chiedeva: “Come mai questo Cristo?” È perché è dentro tutti; è chi ci ha insegnato, chi pro-
muove in noi due cose, che secondo me sono indivisibili: l'insurrezione nella storia, l’insorgere
nella storia contro il potere che vuol accecare, che vuol livellare, omologare l'uomo, che vuol
ridurlo alle sue leggi, ai suoi giochi economici, perfidi e anche tecnologici. Quindi l’insurrezio-
ne; e la resurrezione. Son due cose che non si possono slegare. Solo insorgendo l’uomo può
risorgere e solo risorgendo l’uomo può insorgere.

AR | Ma torniamo, Testori, un momento a quella salvezza sociale di cui lei parlava prima, per-
ché un giovane, un uomo, una persona non arrivi a questa situazione estrema. Cosa fare per
un drogato, che cosa la società può fare?

GT | Ci sono due cose, contemporanee. La prima: la società non può non offrire, non può
non dare, non può non lasciare quanto meno che l'uomo scopra in sé il senso della propria
esistenza. E non basta il benessere, che poi è diviso male; non basta dare tutto, perché poi
questo tutto impedisce all'uomo, come sta impedendo di pensare a sé, di pensare a sé non
come possesso, ma come senso. Ecco, è restituire un senso all’uomo. Questa è la prima cosa:
un senso non economico, non passivo, non di destituzione e di omologazione; un senso della
propria realtà di essere, invece di questo lassismo idiota, di questo confusionismo, di questo
indifferentismo.

AR | E la seconda?
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GT | Si parla del drogato come di chi ha già perso, perché mancante di senso. Ma è la stessa
società che distrugge il senso: è la società che si arricchisce, che produce, che vende, che im-
mette nel mercato del mondo la droga per potersi arricchire. È un gioco terribile: distruggono il
senso e poi danno lo strumento per riempire il vuoto del non-senso, attraverso uno strumento
di morte che però arricchisce il potere. È un gioco di perfidia: lì veramente è Satana. Quanto
al drogato, io credo che non esistono che le comunità, dal momento che la famiglia o è di-
strutta o è incapace. Non esiste, quindi, che la costituzione, la messa a disposizione di mezzi,
di luoghi e di persone che abbiano questo amore, questa vocazione e questa severità: perché
bisogna essere anche severi, ma severi per il bene. Ci sono dei momenti in cui il drogato da
solo, senza anche un aiuto severo, un aiuto duro (che può sembrare contrario ai termini della
libertà), non può uscirne. Quindi, è necessaria la formazione di questi centri (che, però, abbia-
no tutte le disponibilità economiche, tutte le possibilità). Poi promuovere, in quelli che hanno
avuto la fortuna, io la chiamo così, di non cadere dentro a queste spire della droga, promuo-
vere una sorta di solidarietà, di volontariato laico e cristiano: tutto deve essere unito. E poi, e
qui si ritorna all'inizio, si ha un bel prendere gli spacciatori piccoli, medi, grandi; ma occorre
colpire i centri di guadagno della droga, cioè quel potere economico che, con la sua immagine
di vita (che ha vinto, purtroppo), toglie il senso della vita e ingrassa se stesso offrendo tutto,
ma non il senso; e, offrendo attraverso la droga anche l’illusione di poter superare l’angoscia
del non-senso, apre la strada alla distruzione. Sono questi centri che andrebbero distrutti.
Naturalmente c'è poi la condizione del dramma: e qui, a mio avviso, son soltanto i centri di
accoglienza – se sembra più giusto chiamarli così – che devono essere diffusi. Sarà così fra
un po' di tempo anche per l'Aids, non ci illudiamo. Allora è inutile rimandare a dopo la respon-
sabilità, non capire mai a monte cosa c'è dietro il vuoto: il vuoto che è stato creato da questo
potere economico oramai, più che politico, che ha in mano il mondo tecnologico. Bisogna di-
struggere il potere che ha in mano, che si arricchisce di questo mercato: distruggere tutte le
mafie che vi sono collegate, politiche ed economiche. Poi ricostituire il senso della persona
umana e contemporaneamente agire su chi già si trova in queste condizioni. Ma agire come?
Io ho conosciuto, ho frequentato, mi sono avvicinato, mi sono preoccupato, occupato; le assi-
curo che l’unico modo, l'unica strada reale di possibile salvezza e ricostituzione di un drogato
e restituzione alla vita è quella dei centri di accoglienza.

AR | Sì, Testori, ma una donna, un papà, una mamma, un amico cosa possono fare singolar-
mente per un drogato? Lei, per esempio, come si accosta, cosa fa, al di là di questo progetto
di totale trasformazione della società?

GT | Io cerco il non abbandono, mai, qualunque cosa accada. Questo – credo – cerco: non
abbandonare mai. Anche se è un peso – per genitori, fratelli, amici –non abbandonare mai.
Bisogna esserci sempre, anche quando può essere fastidioso. Anzi, ancora di più: essere dol-
ci, ma duri. Non si può concedere tutto, proprio perché si vuol liberarli. Però da parte mia,
nelle esperienze che ho avuto, la possibilità, la reale soluzione l'ho vista nel convincerli – an-
che se è difficile - ad affidarsi a questi centri. Perché loro si sentono come violentati; e, invece,
bisogna persuaderli ad accettare questa soluzione. E poi stranamente, mentre in situazioni
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come le carceri la droga pullula e fa proseliti, quando i ragazzi si trovano in comunità esclu-
sivamente di drogati, emerge una sorta di solidarietà nel non consumarla. Chi sta uscendo
aiuta: bisogna vedere con quale intelligenza, con quale amore aiutano quelli che sono nella
fase "dura"; e quanti di quelli che si sono liberati restano poi dentro a queste comunità per
aiutare gli altri. Certo, ci sono casi, anche, che si risolvono in altri modi; ma la vera soluzio-
ne è questa: è come una rieducazione alla vita, come una scuola. Questi centri dovrebbero
essere come delle scuole e dovrebbe, la società contemporanea, crearli, sostenerli più delle
scuole. Perché sono in realtà scuole: lì i ragazzi devono riapprendere a poter vivere al di fuori
di questa loro svendita, di questa euforia falsa, di questa specie di abbandono di sé. Devono
reimparare a esistere: e questa è una scuola.

AR | Testori, torniamo alla sua creazione artistica, alla sua rappresentazione teatrale. Perché
scegliere una via così violenta verbalmente, quasi blasfema, per rappresentare questo cam-
mino di morte che poi, lei dice, è anche un cammino di speranza?

GT | Ma se lei pensa che io dico che è anche un cammino di speranza, significa che dal testo
non emerge che è un cammino di speranza; e questo mi addolora. Ma questo fa parte anche
della mia natura, cioè del mio bisogno di scrittore di essere sempre sull'estremo. Non riesco a
stare sulle zone mediane, proprio perché queste cose mi scoppiano in mano, sono travolto e,
solo se sono travolto, poi riesco a svolgerle. Questa forma non è che io l'abbia decisa prima:
mi si è fatta così. Al punto che forse non è neanche una forma: è la distruzione di una forma.
Ma io non credo che l'arte... Vede, anche se questo mio è un libro che fra cinque anni o un
anno nessuno leggerà più, non è che mi importi molto. Perché se la letteratura è quella che
si legge oggi, quella consacrata come letteratura, veramente non mi tocca più, tra mitologie
greche che ritornano come se fossimo in un neoclassicismo da piccoli Canova che non hanno
nemmeno la perfezione di Canova; tra pendoli di Foucault… Se questa è la letteratura, io la
lascio e riconosco di non essere uno scrittore. Per me la letteratura è la messa in gioco della
letteratura, la messa a rischio della letteratura. Non è rassicurare, sotto l'esemplarità di uno
stile, di una forma persuasa: di che poi? E se finirà tutto? Se finirà Dante? Non ci sarà più
Dante, non ci sarà più la Cappella Sistina, non ci sarà più niente un giorno, non fosse altro che
per il giro del tempo, perché finirà tutto. Allora che cos'è questa supremazia della letteratura,
se la letteratura è quella lì? Io da quello che vedo quando guardo i quadri che mi interessano, i
pochissimi libri che ancora mi interessano, sento che han tentato tutti di passare il limite della
forma e non di restarne al di qua. Mi ricordo che questo è stato oggetto una lunga discussione
tra Pietro Citati e me, quasi una lite, appunto, perché lui difendeva la forma.

AR | Torniamo alla rappresentazione teatrale, Testori. Come spiega il fatto che a Firenze
c'è stata una violenta contestazione da parte del pubblico verso il suo spettacolo mentre a
Milano, alla stazione Centrale, cioè quando questo teatro è stato rappresentato come un av-
venimento, come un fatto vero di fronte, vicino e accanto a drogati veri che stavano in quella
notte morendo, il pubblico ha seguito con attenzione, con emozione fino alla fine ed è esploso
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in un grande applauso di approvazione? Lei come ha sentito questa diversità di comporta-
mento del pubblico?

GT | Credo che l’altra sera ci fossero molti giovani; ma credo poi che fosse la passione di Mila-
no. La letteratura milanese, la cultura milanese quando è a contatto con una sorta di sangue,
di cuore, di perduto amore, capisce. Io ero quasi disposto a scommettere che lì sarebbe suc-
cesso così. Non so se fatto in un teatro, al Nuovo, al Manzoni, di fronte a una certa società che
frequenta le prime, come a Firenze, qualche movimento di noia, di disturbo, qualche insulto ci
sarebbe stato. Ma noi non abbiamo scelto la stazione Centrale per ripararci; l'abbiamo scelta
perché mi è sembrato un dovere testimoniare proprio lì. Tanto è vero che don Mazzi ci ha chie-
sto di rappresentare “In exitu” – e andremo a farlo in primavera, tre sere – al parco Lambro,
dove avviene proprio il commercio, la zona più terribile. Anche molte carceri ce lo chiedono.
Non è facile far accettare un testo così crudele, ma mi pare che siano poi quelli i luoghi. Forse
lì, sì, è stato benedetto da tutti quelli che sono morti, lì o vicino lì.

AR | Quindi un teatro-evento, una letteratura che non è soltanto parola, ma è fatto, che è te-
stimonianza, che è insurrezione, come lei diceva.

GT | Io le posso dire che l'altra sera c'era la mamma di quel ragazzo di cui le dicevo prima.
Era lì, e forse sono stato protetto dal suo dolore: sono stato garantito, non lo so. Io, assieme a
Branciaroli e agli amici degli Incamminati, abbiamo deciso di farlo lì, proprio anche come un
avvertimento alla città, questa città mia culla, mia bara: un avvertimento, ecco. Non so dirle
altro, anche perché son quasi trenta sere che lo faccio, e sono tantissime: però so che devo
andare avanti e vado avanti.

AR | Perché lei entra in scena? Perché ha sentito questo dovere di fare il testimone sulla sce-
na?

GT | Questo me l'ha chiesto Branciaroli, che appena ha letto il testo l'ha voluto fare. “Ma ci
devi essere tu” mi ha detto. Sì, perché un attore che avesse fatto lo scrittore sarebbe stato
un gioco: ero molto meglio io, così disarmato, così come sono, senza nessuna capacità atto-
riale. Io le posso dire: quale attore regge un attore come lui, che si disfa come attore, diventa
proprio un profeta, un portatore di annunci, di dolore? Quale attore? Un non-attore ha forse la
possibilità di stargli vicino. Poi è venuto naturale. Per me è abbastanza doloroso: è un sacri-
ficio, una tensione; ma lo faccio perché so che è giusto farlo. Non è affatto una questione di
esibizione, perché fra l'altro, se volessi, saprei recitare un po' meglio, farei più l'attore. Ma lì
cerco di essere, nei limiti del possibile, puro lettore, quasi affannato: non so se risulta questo.

AR | Ma c’è in lei un bisogno quasi di testimonianza, di entrare nel vivo…

GT | Di pagarla, di pagarla. E, quando ci sono stati gli insulti, di essere lì; perché in teatro io
sono in proscenio, mentre lui, Branciaroli, è dietro. Quindi gli insulti – “Maiale, porco, va' via,
tornatene a Milano” – mi sembrava giusto che li rivolgessero a me, cioè mi sembrava giusto
pagarla. Adesso vedremo, andando avanti.
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AR | Lei intanto continuerà?

GT | Ah, certo, finché avrò vita o finché la vita me lo permetterà, ecco, o finché gli altri me
lo permetteranno, perché non è detto. Quando gli argomenti dovessero continuare a scottare
così, un giorno o l'altro, sa… Difatti questo spettacolo a Milano non l'ha voluto nessuno: noi
siamo all' Out Off, che è un teatro piccolo di cento posti, d'avanguardia, alla periferia di Mila-
no, in via Mac Mahon...

English abstract

We republish the interview with Giovanni Testori conducted by Antonio Ria in the winter of the debut of
the show “In exitu”, while it was on the bill at Milan's Out Off theatre. It is an interview that records live
from those days the reactions of spectators and public opinion, and explains the motivations - far from
being linked to literary or artistic interests - that led to the birth of the novel and then the play with Franco
Branciaroli and Giovanni Testori himself on stage.

keywords | Giovanni Testori; Antonio Ria; “In exitu”; Droga; Teatro; Franco Branciaroli.
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