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“Lasciami così”
Luigi Ghirri e i CCCP – Fedeli alla linea
Michele Nastasi

Luigi Ghirri, Villa Pirondini, Rio Saliceto, Correggio, 1990. © Eredi di Luigi Ghirri.

Nel 1990 Luigi Ghirri viene invitato dalla Virgin Records a realizzare delle fotografie per il nuo-
vo disco dei CCCP – Fedeli alla linea che è in preparazione, quello che diventerà Epica Etica
Etnica Pathos: il doppio LP spiazzerà tutti segnando una sterzata musicale e visiva per il grup-
po reggiano, il quale, dopo l’uscita del disco, annuncerà il proprio scioglimento. La fotografia
in copertina ritrae l’interno di una cappella affrescata in cui i musicisti avevano installato lo
studio di registrazione, ed è un’immagine singolarmente intensa, colma di significati e allu-
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sioni che, come altre immagini pubblicate sul disco, è un condensato della vicenda dei CCCP
e della poetica ghirriana, il cui fascino aumenta con il passare degli anni. Poiché intorno a
questa vicenda si è sviluppato non solo un culto, ma anche una piccola mitologia, in queste
righe proverò innanzitutto a fare chiarezza, integrando la letteratura esistente e le conversa-
zioni avute con alcuni dei suoi protagonisti. Tenterò inoltre una lettura dell’opera di Ghirri alla
luce del lavoro dei CCCP e viceversa, facendo emergere dal confronto certi aspetti peculiari di
entrambi, mostrando che il loro incontro non avvenne per caso, ma in ragione di una serie di
elementi comuni.

Nel 1989, anno della caduta del Muro di Berlino, i CCCP avevano suonato in Unione Sovietica
insieme ai fiorentini Litfiba, tenendo due concerti a Mosca e a San Pietroburgo – una tournée
che concettualmente aveva esaurito le motivazioni dell’ensemble reggiano. Quando a Mosca i
soldati dell’esercito russo si erano messi sull’attenti durante l’esecuzione di A Ja Ljublju SSSR,
splendida parodia dell’inno sovietico, il ciclo cominciato a Berlino nel 1981 con l’incontro tra
Ferretti e Zamboni si era concettualmente chiuso (Campo 1997, 79).

Dopo la tournée, dunque, la band reggiana viveva una fase di disorientamento, si era separata
dal bassista Ignazio Orlando, che aveva curato i suoni e gli arrangiamenti dei dischi prece-
denti, e aveva da onorare un contratto con la Virgin Records. Fu in quel momento che Gianni
Maroccolo, ex bassista dai Lifiba, si unì al gruppo per produrre un nuovo album, insieme a
Giorgio Canali come fonico, Francesco Magnelli come arrangiatore e Ringo De Palma alla bat-
teria, tutti provenienti dai Litfiba e che poi suonarono in vari brani ampliando e arricchendo la
qualità compositiva e timbrica dell’intero progetto. Questa collaborazione portò idee e ener-
gie nuove, segnando una discontinuità nelle sensibilità musicali e nei metodi di lavoro, perché
Maroccolo propose subito di incidere il disco in una villa, spiazzando i reggiani che erano abi-
tuati più ordinariamente a lavorare chiusi in studio. Con un’inserzione sul giornale fu trovata
e affittata Villa Pirondini a Rio Saliceto, nella campagna vicino a Correggio, un’antica casa
colonica disabitata da decenni che fu riaperta e sistemata spartanamente per abitarci e per
poterci suonare senza orari. Qui i musicisti sperimentarono un modo più libero di comporre e
di concepire la propria musica, ma anche di condividere un periodo di vita comune, così che
la permanenza, inizialmente prevista per un mese, si protrasse dall’aprile al giugno del 1990.
In quelle settimane prese forma un doppio LP densamente articolato in momenti di pieno e
vuoto, carico di episodi e di suoni registrati nei diversi ambienti della Villa, e di arrangiamenti
stratificati in cui si riverberano le vicende personali e di gruppo. Le tensioni e gli umori di Villa
Pirondini si sovrapponevano a un periodo storico di crolli, cadute e sgretolamenti: il disco uscì
nel settembre del 1990, e nell’ottobre, in concomitanza con la riunificazione della Germania,
i CCCP si sciolsero ufficialmente. Quella di Rio Saliceto era dunque una situazione, un luogo
e un tempo irripetibili in cui, se da un lato si concretizzò una frattura con il passato e la fine
dei CCCP, fu anche la prima occasione in cui i membri dei futuri CSI si trovarono a vivere e
lavorare insieme.

174 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



Ghirri era un attento e appassionato ascoltatore di musica, che era un aspetto importante
della sua vita a cui ha fatto spesso riferimento anche nei suoi scritti, e aveva un’esperienza
diretta in campo musicale e discografico. Da anni collaborava con i teatri di Reggio Emilia per
cui aveva fotografato musicisti d’opera e di classica, le recite e le scene, ed è importante ri-
cordare che le sue ricerche sulle architetture e sui luoghi comprendevano anche le sale da
concerto e i teatri storici, le piazze allestite per gli spettacoli, o per le feste e le rappresen-
tazioni popolari, a cui Ghirri guardava come parte integrante e per certi versi fondativa del
paesaggio italiano, e dell’Emilia Romagna in particolare. Nel 1986 aveva conosciuto Lucio
Dalla, che lo aveva invitato a seguire una tournée negli Stati Uniti, e poi coinvolto nella realizza-
zione delle copertine dei suoi dischi. Ghirri lavorerà anche con altri cantautori italiani, e molte
sue fotografie d’archivio saranno utilizzate per realizzare dischi di musica jazz e di classica.
Forse non per caso nello stesso periodo del servizio a Villa Pirondini, il fotografo emiliano de-
dicò una delle sue Lezioni di fotografia proprio alle immagini per la musica, nella quale, grazie
alla sua grande conoscenza del mondo discografico, fece un excursus storico sul disco come
prodotto culturalmente complesso – un progetto che comprende, oltre alla musica, l’oggetto e
la sua confezione, la grafica, la fotografia, la scrittura – mettendone in luce l’evoluzione avve-
nuta nel corso dei decenni in relazione a certi cambiamenti culturali (Ghirri in Bizzarri, Barbaro
2010, 200, 217-218, 222, 225-226). Uno dei temi ricorrenti nelle Lezioni è l’onnipresenza, in
fotografia, delle facce, come nel caso della discografia, in cui la maggior parte delle copertine
era realizzata con un ritratto dei musicisti – una condizione imposta dalle case discografiche
perché fondamentale per aumentare le vendite. Ghirri metteva in relazione questa dittatu-
ra del volto al consumo di immagini televisive e al diffondersi dei videoclip, valutandola come
un appiattimento della ricerca in questo campo. Nella stessa lezione il fotografo raccontava
anche di essere stato chiamato dalla Virgin Records per realizzare le fotografie per il disco
dei CCCP, con la richiesta iniziale di fare dei ritratti, ma che, pur avendone scattati alcuni, si
erano poi orientati su una cosa completamente diversa. Ed effettivamente Ghirri a Villa Piron-
dini scattò anche dei ritratti, soprattutto ad Annarella e Fatur, in posa con alcuni loro oggetti
di riferimento: la statuaria Annarella in vari costumi e personaggi, immersa nella vegetazione
come una indù con un pitone in braccio e il bindi, o come una figura classica, una cariatide,
con un tamburo portato sulla testa; Fatur con i suoi totem e le sue sculture che, riprendendo
certi aspetti del Nouveau Realisme, o del Merzbau come vedremo più avanti, tendono a so-
vrapporsi all’immagine di altri oggetti abbandonati nel giardino della Villa.

Durante i mesi di composizione e registrazione dell’album Ghirri visitò ripetutamente la Villa
scattando, come sua abitudine, molte fotografie. Il servizio conta più di 400 negativi a colori in
formato 6x7 cm e 4,5x6 cm, la maggior parte dei quali sono ancora inediti, anche se diverse
fotografie sono state pubblicate in momenti successivi all’uscita dell’album (Borgonzoni Ghirri
1993; Giudici, Ferretti, Tagliati 2014, 202-219; CCCP – Fedeli alla linea 2023, 174-191). Ghir-
ri fotografò una varietà di cose, e sono molte le immagini dedicate a temi tipicamente suoi,
con la sua dolcissima luce: gli interni della Villa con gli elementi dell’architettura utilizzati per
giocare con le inquadrature, gli specchi, i vetri, i quadri e altre figure appese alle pareti. Ma
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anche fotografie, biglietti e cartoline infilati nelle cornici dei quadri e la televisione accesa con
le immagini che scorrono. Ci sono elementi che raccontano la domesticità della Villa, come
il tavolo della colazione ancora apparecchiato, oppure uno stanzino con i piatti e le pentole
messi ad asciugare, o certi oggetti ordinari e particolari disposti come in piccoli altari: un libro
aperto con due ritratti di Michelangelo e il verso di una sua rima – “la faccia mia ha forma
di spavento” –, un disco di canti gregoriani e altre musiche liturgiche, alcune musicassette,
una parrucca, il dettaglio ingrandito dei volti della Madonna Sistina di Raffaello, erbe e rami,
diapositive e altri oggetti. Il guardaroba di Annarella.

Sono numerosi anche gli scorci in cui lo sguardo del fotografo, come di consueto, si muove at-
traverso le aperture della Villa verso l’esterno. Ed è l’esterno, in effetti, il soggetto su cui Ghirri
insiste maggiormente: allarga la visione comprendendo i campi circostanti punteggiati di pa-
paveri, i filari delle coltivazioni, alcuni alberi, la strada che ritaglia un passaggio tra le piante, e
si sofferma soprattutto sull’aspetto di abbandono della Villa e sulla natura che vi cresce spon-
tanea. I negativi mostrano il cancello spalancato su piante, cespugli e fiori, la vegetazione che
cresce intorno e sulla Villa, il giardino e i rampicanti che ricoprono i muri, le finestre, gli albe-
ri. Il suo sguardo indugia su certi spazi e oggetti abbandonati, spesso mostrati in contrasto
con la presenza dei nuovi, temporanei, abitanti. In effetti, i temi dell’incolto e dell’abbandono
erano familiari a Ghirri, e fanno parte di quello sguardo romantico ed emotivamente partecipe
che caratterizza la sua opera più matura (Costantini 1989, 68-72). Il tema della natura come
metro per comprendere una realtà, una civiltà, è presente in Ghirri sin dall’asciuttissima serie
di Colazione sull’erba (1972-1974), e nella seconda metà degli anni Ottanta si struttura in al-
cune ricerche dedicate ai giardini, come per esempio La ragione della natura del 1986, una
ricerca sui giardini nel ravennate, o Giardini in Europa del 1988, in cui Ghirri raccoglie fotogra-
fie sue e di molti altri autori. Ugualmente importante è l’interesse per le vecchie case solitarie
abbandonate nelle campagne emiliane, che già nei suoi primi anni di attività Ghirri ricercava
insieme all’artista Franco Guerzoni (Guerzoni in Bizzarri 2014, 68-78, 107, 149), e che suc-
cessivamente fotograferà rifacendosi alle pitture di paesaggio osservate sui muri nelle ville e
dei palazzi nobiliari – si pensi per esempio alla copertina che Ghirri realizzò per gli indici del-
la rivista di architettura “Lotus international” (Lotus 1989) mettendo in scena la collezione di
riviste davanti agli affreschi della sala delle vedute del castello di Spezzano. Uno degli ultimi
progetti del fotografo avrebbe dovuto intitolarsi Case sparse, ed era dedicato all’architettura
rurale che stava scomparendo, ma anche alla campagna stessa come luogo di ritrovato stupo-
re e di immaginazione, un tema che dopo la morte del fotografo verrà ripreso da Gianni Celati
nel cortometraggio Case sparse. Visioni di case che crollano (Celati 2010, 262-263). È chiaro
quindi che Villa Pirondini, immersa nella campagna e con la sua forma un po’ padronale e un
po’ rurale, fosse per Ghirri un soggetto conosciuto e congeniale, e i CCCP, andando ad abitar-
la, ebbero l’intuizione di coinvolgerlo e ne fecero richiesta alla Virgin. In fondo appartenevano
tutti allo stesso paesaggio, anche in senso geografico perché Ghirri era nato a Fellegara di
Scandiano, lo stesso paese in cui i CCCP si erano formati come gruppo quando cominciarono
a suonare nel 1981, e una certa idea di crolli e abbandoni, come già accennato, non è estra-
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nea nemmeno a Epica Etica Etnica Pathos, in cui i riferimenti al mondo sovietico e della DDR
sono ormai indiretti ed evocati in forma di rovine e sgretolamenti.

Sia Ghirri che i CCCP, con percorsi diversi, erano in realtà accomunati da una critica inventiva
della società moderna, del capitalismo e del comunismo, partendo dai propri epicentri emi-
liani per riallacciarsi a esperienze artistiche molto più ampie. Ghirri aveva sviluppato le sue
prime ricerche in seno all’arte concettuale di area modenese, che lo mise in un confronto
dialettico con le avanguardie – tra cui il Surrealismo, il Dada parigino e la grande fotografia
americana, mentre i CCCP emersero in area emiliana grazie a una provocatoria e paradossale
sovraidentificazione con il comunismo sovietico e l’Islam mediorientale, che rimanda a certi
atteggiamenti del dadaismo tedesco di Berlino e Hannover.

I primi lavori di Ghirri sono riflessioni a tutto campo sulla fotografia in un sistema allargato di
cultura visiva e di linguaggi, i cui titoli sono spesso dei giochi linguistici che presuppongono
la consapevolezza di un certo dibattito strutturalista di quegli anni (Ghirri 1979, 61-87). Il
titolo della prima importante serie Kodakchrome (1970-1978), per esempio, riprende il mar-
chio di una delle pellicole negative più diffuse, sottintendendo una riflessione sulla fotografia
come mezzo espressivo di massa e di consumo. Nella serie f/11, 1/125, Luce Naturale
(1970-1979) Ghirri rivolge l’attenzione ai luoghi del tempo libero in cui si scattano la maggior
parte delle fotografie, citando alla lettera le impostazioni di diaframma, tempo e temperatu-
ra colore indicate nelle istruzioni date per fare “correttamente” fotografie all’aperto. Anche in
ITALIA AILATI (1971-1979) il rovesciamento del titolo è metafora di una rappresentazione del-
la nazione che è speculare a quella museale, così come in Identikit (1976-79) il fotografo si
presenta in modo indiziario, attraverso una serie di scatti realizzati nel proprio spazio dome-
stico in cui si vedono i dorsi dei suoi libri e dischi, e i suoi oggetti e immagini d’affezione (come
fece negli interni della Villa a Rio Saliceto) rifiutando cioè di rappresentare direttamente il pro-
prio volto e mettendo in discussione il genere del ritratto fotografico e dell’autoritratto. Forse
per questo, nei suoi sopralluoghi a Villa Pirondini, Ghirri fotografò anche i musicisti, ma senza
ritrarli in posa o mentre lavoravano, piuttosto riprendendoli singolarmente o a coppie duran-
te i momenti di riposo, come immagini d’affezione. Gli stessi CCCP e il loro pubblico, d’altra
parte, erano estranei all’idea del ritratto da copertina, per cui queste immagini non vennero
utilizzate. Al contrario, Ghirri realizzò alcuni ritratti di gruppo davanti alla Villa e al fienile, sia
dei quattro CCCP che di tutte le persone coinvolte nelle registrazioni (compaiono anche Da-
niela Algeri, moglie di Massimo Zamboni, Patti Vasirani, cantante e corista in alcuni brani, e
Rossana Tagliati, costumista), due dei quali furono pubblicati in piccolo formato sulle buste
dei vinili, insieme ai testi delle canzoni e a sette fotografie del giardino, della campagna e degli
interni. Il ritratto con tutti i musicisti contro la facciata della Villa – un’immagine alla Luzzara
di Paul Strand, in cui Zamboni e Ferretti sono incorniciati dalle aperture della finestra e della
porta – è animato da un movimento interno che ricorda una scena del Veronese in cui tutti
sono occupati con qualcosa, per cui i musicisti imbracciano i rispettivi strumenti: Ferretti è vi-
cino a un microfono mentre accarezza il cane, Fatur sostiene un totem, Annarella indossa un
abito seicentesco con un’enorme gorgiera, rigidamente seduta. Più che un ritratto, dunque,
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l’invenzione di una scena che, come sempre in Ghirri, nel rappresentare la situazione di Villa
Pirondini in modo apparentemente spontaneo, la ricollega ad altre immagini e narrazioni di
una grande tradizione pittorica e fotografica.

La capacità di giocare con le strutture comunicative e del linguaggio è un aspetto importante
anche per il gruppo reggiano. Tutto il mondo dei CCCP, in un certo senso, può essere compreso
come una spiazzante appropriazione di certe parole, di figure, di un’estetica – compreso il
loro stesso genere musicale, il punk – prelevate dal proprio sistema culturale (e geografico)
di riferimento per metterne ambiguamente in crisi il senso, in continuità con certe pratiche
stranianti del dadaismo. Lo stesso nome del gruppo gli si è rivelato guardando una grande
cartina geografica dell’Unione Sovietica appesa a casa di Ferretti (Campo 1997, 37), equivo-
cando ambiguamente le lettere dell’alfabeto cirillico con i caratteri latini.

Semplicemente ci siamo accorti che non è il caso di produrre altre idee o di produrre niente di
nuovo perché già quello che c’è in giro basta e avanza per fare centomila dischi, centomila spet-
tacoli, centomila cose, per cui non è il caso di inventare niente, semplicemente […] fermarsi un
attimo, capire quello che c’è, prenderlo e usarlo (Zamboni in Gasparini 1989).

La prima estetica del gruppo, come del resto una parte di tutto il punk, è direttamente de-
bitrice alla carica sovversiva del Dada berlinese, soprattutto a Raoul Housmann e a John
Heartfield. Ma l’opera dei CCCP travalicherà presto l’idea della provocazione realizzata attra-
verso la sola musica e l’estetica punk per diventare altro, esprimendo la propria angoscia
culturale anche grazie all’energia delle figure contrapposte e complementari di Fatur e di An-
narella (Belpoliti 2014, 13-14). Alcuni suoni, frasi e lamenti declamati sul palco richiamano le
performance vocali in cui Kurt Schwitters interpretava il poema An Anna Blume, o la Ursonate
(si pensi anche alla pièce teatrale Allerghía) e i concerti del gruppo diventarono, se non
un’opera d’arte totale, un progetto ferocemente vitale, che comprendeva le parole, la musi-
ca e un tipo diverso di visibilità attraverso la danza, la performance, introducendo dunque il
corpo, il movimento e un forte coinvolgimento emotivo come elementi centrali del proprio farsi
arte.

Epica Etica Etnica Pathos è un doppio album che si apre a libro, e che presenta sulle due falde
quattro grandi fotografie a piena pagina, ognuna delle quali corrisponde a una delle parole del
titolo. I negativi erano tutti in formato 6x7 cm, per cui le fotografie furono riquadrate. Come
si è detto, l’immagine scelta per la copertina è una fotografia densissima, in cui è ritratta la
piccola cappella di Villa Pirondini con le pareti scrostate e macchiate di umidità, attrezzata per
essere usata come studio d’incisione, con il mixer, i rack, gli innumerevoli cavi necessari per
registrare e i monitor audio collocati in corrispondenza dell’altare. Di quest’ultimo rimane trac-
cia negli affreschi superstiti sulla parete di fondo, e tutto, in questa fotografia, da l’idea di un
luogo utilizzato intensamente. Ghirri realizzò diverse versioni dell’immagine, alcune guardan-
do da fuori attraverso le porte della cappella, altre sulla soglia con l’imbotte utilizzata come
quinta prospettica, altre ancora dall’interno riprendendo più o meno campo, in un movimento
di allontanamento e avvicinamento che contraddistingueva il suo modo di conoscere le co-
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CCCP – Fedeli alla linea, Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1990. Copertina aperta: fronte e retro esterni.

se. Nelle versioni dell’immagine in cui l’inquadratura è più ampia, in primo piano si vedono
il seggiolino del batterista, a terra un groviglio di cavi e prese elettriche, una cassa di acqua
minerale rovesciata utilizzata come base per un’asta microfonica, e ai lati della stanza ci sono
una tastiera, un basso, pezzi di batteria, una maglietta appesa, altri microfoni e attrezzature.
La piccola cappella, pur essendo sovraccarica di oggetti, appare come svuotata al centro: sul
pavimento c’è un grande tappeto rosso quadrato, su cui batte la luce che entra dalla finestra
dando un tono acceso all’immagine. Dal soffitto, al centro della stanza e della fotografia, in
corrispondenza della mediana della cornice che un tempo doveva contenere l’immagine sa-
cra dell’altare, pende una nuda lampadina accesa. Ghirri si riferisce qui alla pittura, alludendo
all’uovo di struzzo della Pala Montefeltro di Piero della Francesca, simbolo di purezza (anche
nella tavola braidense c’è un tappeto tipicamente quattrocentesco, rosso e di disegno medio-
rientale, su cui è appoggiato il trono della Madonna), un dettaglio significativo per il fotografo,
che amava il pittore di Borgo Sansepolcro e lo riteneva importante per comprendere il suo
stesso lavoro (Costantini, Chiaramonte 1997, 106, 292). Si tratta di un episodio che anche
i musicisti hanno ricordato più volte: Massimo Zamboni ne parla nel documentario Infinito.
L’universo di Luigi Ghirri (2022); Giorgio Canali ha raccontato di essersi nascosto dietro la
porta per manovrare l’interruttore durante gli scatti, accendendo e spegnendo la lampadina
seguendo le indicazioni di Ghirri (Fin dove può arrivare l’infinito? 2012).

Per Ghirri non si parla mai di immagini singole, ma di fotografie che acquisiscono un signifi-
cato all’interno di una serie, di una sequenza. Quella delle copertine è costruita per dittici di
immagini contrapposte per densità e rarefazione: il retro dell’album sembra il negativo della
prima copertina, perché è la fotografia di uno spazio completamente vuoto al cui centro c’è
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un’immagine sacra. Su un muro spoglio, rischiarato dalla luce morbidissima di una finestra
che si intravede sulla destra, è incorniciata un’immagine devozionale di Santa Rita da Cascia
e, tra la cornice e il muro, è infilato il familiare rametto di ulivo che viene benedetto nelle
chiese durante la domenica delle palme (l’unico altro segno presente è un cavo elettrico attor-
cigliato che va dalla cornice al soffitto). Questa alternanza tra pieni e vuoti, tra una condizione
attiva, dentro alle cose del mondo, e un’altra sospesa, contemplativa, è in tutta l’opera ma-
tura di Ghirri, e manifesta un dualismo che descrive bene due aspetti inscindibili di quella
che è quasi una liturgia per i CCCP: quello musicale che si svolgeva nella cappella durante le
registrazioni, e quello kenotico legato a una dimensione più intima e spirituale dei musicisti-
performer.

Anche le immagini all’interno dell’LP sono strutturate secondo questa alternanza di pieni e
vuoti, così come lo sono i testi e le musiche del disco. La prima immagine ritrae la stanza del-
la Villa in cui era stata collocata la batteria di Ringo De Palma: davanti a una finestra chiusa
c’è la batteria montata su una coperta, microfonata e cablata che, poiché la scena è ripresa
da una posizione leggermente ribassata, acquisisce ancora più monumentalità, restituendo
tutto il rigore necessario per registrare questo grande strumento acustico, per cui ogni cosa è
collocata ordinatamente. Nell’immagine si vedono anche una stufa in terracotta, un calorifero
elettrico, le custodie di bassi e chitarre, e altri oggetti che mostrano lo spazio trasformato in
sala di registrazione. Ci sono, anche qui, una finestra che illumina la stanza e una lampadina
nuda che pende, accesa, dal soffitto. Anche per questo scatto Ghirri si fece aiutare per otte-
nere le giuste condizioni di illuminazione, chiedendo alla moglie Paola, che lo accompagnava
e che ideò e segui l’impostazione grafica del disco, di aprire e chiudere gli scuri sullo sfondo
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(si veda la testimonianza di Massimo Zamboni nel documentario Infinito. L’universo di Luigi
Ghirri di Matteo Parisini e in Fin dove può arrivare l’infinito?).

La quarta immagine è nuovamente rarefatta: lo scorcio, ripreso attraverso una porta, di un
interno più ampio e vuoto, con il soffitto scandito dalla simmetria delle travi, una porta chiu-
sa al centro del muro di fondo, e su un lato il filo di una grande porta finestra che rischiara
l’intera stanza. Sull’altro si vede un tavolo barocco dalle gambe ritorte, su cui è appoggiato un
vaso di fiori e alcuni libri e quaderni (da altri scatti si vede che il vaso è a sua volta appoggiato
su un tessuto decorato con un motivo calligrafico arabo, dunque un testo o una parola sacra,
accanto a un candelabro e due candele). Di nuovo, dunque, un interno domestico svuotato,
caratterizzato da pochi oggetti rituali scelti con cura.

Con il servizio di Epica Etica Etnica Pathos i CCCP offrirono a Ghirri un’occasione di lavorare
liberamente, e Ghirri portò ai CCCP il proprio modo di guardare al mondo, che nel suo periodo
più maturo era riconducibile, in alcuni suoi aspetti, al movimento fenomenologico. In effetti il
vero salto fatto con la fotografia di copertina è di avere compreso che l’immagine fosse già
pronta, senza bisogno di inventare o aggiungere niente, perché la cappella con lo studio di
registrazione era il luogo in cui si condensavano e si rendevano visibili le tensioni attive a Villa
Pirondini durante la realizzazione dell’album. Negli anni Ottanta i lavori più radicali del primo
Ghirri erano sfociati in una ricerca estesamente dedicata al paesaggio, anche rispondendo
alle sollecitazioni di numerosi lavori e servizi commissionati, innescando una riflessione sui
luoghi e sul paesaggio italiano (Nastasi 2018, 17). Nel 1989 aveva esposto “Paesaggio Ita-
liano” al Foro Boario di Reggio Emilia, poi pubblicato nella collana monografica dei “Quaderni
di Lotus”. In questo volume, in cui esterni e interni, storia e presente si fondono in una con-
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cezione totale del paesaggio, Ghirri svolge una riflessione sulla propria pratica fotografica
che lo avvicina all’eredità del movimento fenomenologico portata avanti da Merleau-Ponty, al
punto che alcuni passi dei suoi testi sembrano rifarsi direttamente alla Fenomenologia della
percezione. Ghirri pratica l’idea di una fotografia che, come la vera filosofia “consiste nel reim-
parare a vedere il mondo” (Merleau-Ponty [1945] 2018, 30), e che permette di ritrovare un
contatto ingenuo con le cose rivelandone la natura misteriosa, strana e paradossale (Mer-
leau-Ponty [1945] 2018, 15, 22), perché le immagini non sono “il rispecchiamento di una
verità preliminare”, ma la realizzazione di una verità (Merleau-Ponty [1945] 2018, 30), in un
continuo movimento di organizzazione e riorganizzazione del senso. Una concezione che da
un lato ricollega il lavoro e il pensiero di Ghirri alle ultime ricerche di Ugo Mulas, mostran-
doli come un’interrogazione e una verifica della fotografia stessa che ne comprende tutti gli
aspetti, e dall’altro configura la fotografia come possibile modello per una discussione feno-
menologica (Quintavalle 1973, 129, 152-156; Quintavalle 2012; Quintavalle 2022, 267-268),
attraverso cui la soggettività del vedere si costituisce come relazione tra il soggetto-corpo, che
è lo snodo di ogni esperienza in cui si intrecciano esterno e interno, e tutti gli altri soggetti,
inclusi noi stessi che osserviamo. Per questo le immagini di Ghirri, nonostante la loro densità
e compiutezza, appaiono spesso svuotate, e possono accogliere una molteplicità di significati
e suscitare emozioni straordinariamente diverse. L’immagine in cui si vede lo scarno allesti-
mento della batteria di Ringo De Palma è un esempio fortissimo di questo approccio, perché
anche qui la fotografia era, per così dire, già pronta. Il modo caratteristico di Ghirri di ripren-
dere la stanza e la batteria, nella sua simmetria e frontalità, evoca la presenza del corpo del
musicista, che sembra aver appena abbandonato lo strumento. Si percepisce un effetto sur-
reale di sospensione, che si caricherà presto di un senso di mancanza quando De Palma,
tornato a Firenze per qualche giorno durante le registrazioni, morirà improvvisamente lascian-
do la batteria a Rio Saliceto, e questa fotografia si tramuterà in un doloroso monumento alla
sua assenza.

La cappella della Villa doveva essere stata, in passato, il luogo deputato alla musica durante
le celebrazioni, e lì avveniva l’incisione di un disco che è ampiamente pervaso da un senso
di trascendenza, e disseminato di riferimenti a rituali, invocazioni e testi sacri cristiani, ebraici
e islamici, pronunciati, cantati e gridati in una forma liturgica rimescolata, talvolta citando di-
rettamente i salmi e altre sacre scritture (per esempio Salmi 90:5; Esodo 21:23-25 nel brano
Maciste contro tutti), alternati a parole e frasi estratte dal linguaggio dei media e della società
di fine anni Ottanta. Il mixer collocato sull’altare assume nella fotografia un significato sim-
bolico, di sovrapposizione – o per meglio dire di collasso in questa fase dei CCCP – di piani e
di tempi storici, e l’interno scrostato della cappella (Ghirri fotografò da vicino anche le muffe)
risuona con il testo di Narko’$ e di Depressione caspica, alludendo forse alla caduta del Muro
di Berlino e alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e del suo sistema estetico e ideologico, o
direttamente a quella del gruppo stesso.

L’idea di ritrarre elementi del presente in un’architettura storica emiliana carica di fascino e di
nostalgia, con gli stucchi e le quadrature, crea un parallelo con i tratti locali e popolari presen-
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ti nella musica dei CCCP, un elemento che in questo disco, rispetto ai precedenti, si manifesta
più liberamente e con strumenti e suoni registrati in una varietà di episodi, ambienti e situa-
zioni. A questo tema Zamboni e Ferretti daranno seguito negli anni successivi soprattutto con
le produzioni di musica etnica e popolare dei Dischi del Mulo, pubblicando gli album di Gio-
vanna Daffini e delle Mondine di Correggio, definite “il vero gruppo punkettone dell’Emilia”
(Ferretti in Campo 1997, 98-99). Tra l’altro Ghirri conosceva – li cita nelle Lezioni (Bizzarri,
Barbaro 2010, 207-208) – la collana dei “Dischi del Sole” dedicati alla musica popolare, ai
canti del lavoro e della resistenza, curata dall’etnomusicologo Roberto Leydi, di cui Ferretti
aveva frequentato da studente i corsi al Dams di Bologna. È questa libera mescolanza di ele-
menti contemporanei e del passato che fa sì che le immagini di Ghirri, così come tutta l’opera
dei CCCP, mantengano diversi tempi e durate in tensione nel presente, evitando di ricadere
in una scivolosissima evocazione nostalgica di cose perdute. A conferma di questa presenza
di elementi che mescolano il tempo, altro dualismo riscontrabile sia in Ghirri che nei CCCP, è
interessante osservare una striscia di negativi del servizio in cui ci sono due fotografie scat-
tate di seguito, la prima che ritrae una stufa tradizionale in terracotta, la seconda che mostra
lo schermo dell’Atari st Notator 1040, un computer che in quegli anni fu innovativo in ambito
musicale professionale, e che i musicisti utilizzarono per registrare Epica Etnica Etica Pathos.

Dunque il confronto tra Ghirri e i CCCP, nonostante l’apparente lontananza delle rispettive
esperienze, mette in luce che il loro incontro non avvenne per caso ma, al contrario, fu legato
a elementi comuni che erano profondi e non così immediati da percepire. In primo luogo la
condivisione del paesaggio emiliano in cui erano immersi che, con il suo importante e persi-
stente portato visivo e culturale, è una forma del vivere. In secondo luogo un simile approccio
all’opera che, nella diversità di modi e attitudini, implicava una continua ricerca di senso e
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un ripensamento dei linguaggi delle proprie discipline, riconnettendoli a importanti esperien-
ze artistiche del passato e alle relative pratiche e significati. Ma soprattutto la compresenza
di due atteggiamenti la cui complementarità rende speciali le rispettive poetiche, e che si fon-
dono in quel bellissimo oggetto culturalmente complesso che è Epica Etica Etnica Pathos. Da
un lato sia Ghirri che i CCCP erano percettori del mondo abili a penetrarlo e a rappresentarlo,
dall’altro vivevano uno stato di partecipazione emotiva, di abbandono e di meditazione, una
duplice sensibilità che li rendeva capaci di accogliere nella propria opera anche quegli aspetti
inattuali e contraddittori che oggi la mantengono viva.

L’autore ringrazia la fototeca della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, Adele Ghirri, Giorgio Canali, Stefano
Cardini, Laura Gasparini, Maurizio Petronio, Eleonora Tarantino, Massimo Zamboni.
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English abstract

In 1990 the photographer Luigi Ghirri was invited to take photographs for the new CCCP - Fedeli alla linea
album, which is in preparation at Villa Pirondini, an old villa in the countryside where the band has settled
and has set up a mobile recording studio. The album is Epica Etica Etnica Pathos, a double LP which will
surprise everyone, marking a musical and visual turning point for the group from Reggio Emilia, as well as
its end. The photograph on the cover portrays the interior of a frescoed chapel where the musicians had
set up their recording studio, and it is a singularly intense image, full of meanings and allusions which, like
other images published on the album, is a condensation of the story of CCCP and Ghirri’s poetics, whose
charm increases with time. Since a cult and a small mythology have developed around this story, in this
article I intend firstly to clarify it, integrating the existing literature and the conversations I had with some
of its protagonists. Furthermore, I will try a reading of Ghirri’s work in the light of the work of the CCCP and
vice versa, bringing out from the comparison certain peculiar aspects of both, showing that their meeting
did not happen by chance, but thanks to a series of significant common elements.

keywords | CCCP; Luigi Ghirri; Villa Pirondini; Epica Etica Etnica Pathos.
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