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Annarella Giudici durante il Černenko
Party, Reggio Emilia 1984.

Frammenti elettrici
Intersezioni tra video e CCCP
Filippo Perfetti

I. Geniali dilettanti in selvaggia parata
Primavera del 1984, da poche settimane è eletto quale nuovo
segretario del Pcus Konstantin Černenko. Recita il volantino
della serata:

I kabulisti e le aristocrazie punk
i teologi i samurai e le rezdore
gli islamici e i buddisti
si schiodino dalle loro dimore
per rendere omaggio al vecchio e
al nuovo imperatore
Cernenko (CCCP – Fedeli alla linea [1984] 2023, 63-64)

Una festa convocata per rendergli omaggio: musica, film e dia-
positive, e una sfilata di moda sovietica. Per lo più abiti
raccattati dall’usato dei frati di Carpi, il resto invenzione e un
dono:

In una discoteca vicino alla stazione ferroviaria di Reggio Emi-
lia, il vecchio Tarantola, ribattezzato Tarantol’art con vezzo
New Wave, concerto dei CCCP, preceduto da una ‘parata di
moda filosovietica’. Sulla balconata della discoteca sfilano Sil-
via, Annarella, Carolina e Francesca Costa, quest’ultima figlia
di Corrado Costa, poeta del Gruppo 63 e avvocato di tutti gli
sbandati reggiani (Negri [2010] 2023, 387).

Tra tutte, una sola: Annarella. Non è selezione, è differenza. Non potrebbe che essere lei:
cambia abito, appare e scompare. Ogni volta un solo risultato: lei, nessun’altra. Nient’altro.
Annarella e l’abito. Annarella è l’abito:

Senz’altro l’abito…
I monaci, ad esempio, avevano un tempo problemi di abito.
Allora darsi un abito era accettare una univoca dimensione pubblica, una regola, inserirsi in una
tradizione.
Dare vita ad un abito o è un’assurdità o è un’altra cosa, anzi due.
È accettare la potenza del mondo, il regno della necessità. È animismo.
L’abito è la maschera, ed è la maschera una volta indossata che comanda, che gestisce chi la
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indossa.
È glorificare la potenza dell’individuo.
Un narcisismo che ha bisogno di travestirsi continuamente per continuare ad esistere. Niente
possiede niente. Ciò che è non appare, ciò che appare non è.
Lode alle Soubrettes, vera coscienza acritica e inconsapevole del nostro tempo (CCCP – Fedeli
alla linea [1988] 2023, 309).

Compare, esce, ritorna, ogni volta una nuova foggia, e per nulla cambia: è lei che dà vita
a una visione che, per farsi sensibile, si veste ogni volta con colori e stoffe differenti. Ogni
volta un’epifania. Il manifestarsi, la dimensione pubblica. L’animismo di dare vita all’abito, di
possedere la sua forza piegandola alla propria individualità: “Aveva un potere che noi non ave-
vamo: faceva vivere cose inanimate come gli abiti” (Ferretti, Zamboni 1997, 43). L’abito come
maschera e come personificazione di una forza che soltanto pochi possono permettersi. An-
narella può. Principessa con una corte sterminata: “Bisogna immaginarsela: lei e i suoi 300
ragazzotti di montagna. Una specie di principessina: aveva tutti ai suoi piedi, insegnanti e bi-
delli compresi. E tutti ne erano innamorati” (Ferretti, Zamboni 1997, 43). La sua individualità,
unica, sopra tutto, al di là di ciascuno. Si fa di pezzi, di abiti altrui, come il cantato di Ferretti si
modula in citazioni e riprese, rimarchi da altri, sussurri resi grida dalla forza di chi può darne
piena voce. Quella prima notte di Annarella, non ancora al fianco di Zamboni, Fatur e Ferret-
ti, ci è data da un video. Sappiamo chi lo fece: “C’è un video che documenta l’evento, girato
da Stefano ‘Steppo’ Nocetti di Radio Antenna 1, proprio quello Steppo che aveva suonato la
batteria nel concerto di Fiorano, l’ultimo batterista, anche se estemporaneo, dei CCCP” (Negri
[2010] 2023, 387).

Video di grana grossa, come nelle possibilità di allora, ma del tutto sufficiente a dare prova
di quell’evento. Ne scrive anche lo sciamano-psichiatra dei CCCP, Benedetto Valdesalici: “Il
Černenko Party al Tarantola e il Wojtyla Party al Tuwat, 1984, 120 minuti, sono la testi-
monianza videoregistrata di ciò che affermo: l’Antonella Giudici del Černenko è una grande
indossatrice di abiti con la sua Maison” (Valdesalici 2014, 246). Sono gli anni delle tv locali,
della trasportabilità del periferico e marginale alla dimensione pubblica, il poter portare il volto
di ciascuno accanto al volto famoso. Della possibilità di ingresso nell’immaginario comune
tramite l’immagine pubblica. Ovvero dell’ingresso della possibiltà di esibizione di sé al mondo
anche per una ragazza di provincia – fenomeno che oggi si conosce nella sua più vasta sca-
la. La vedette irraggiungibile diviene figura casalinga, entrata in casa dal televisore qualche
decennio prima, ora si completa lo scambio: la ragazza di casa, di paese, può andare ad oc-
cupare il posto da soubrette. Una soubrette soltanto, da Vallisnera, è colei che non subisce i
segni di questa mutazione, ma li blandisce. Benemerita quella soubrette.

Seguiranno altri anni di sfilate sui palchi, molte altre vesti, sempre più costruite, non solo filo-
sovietiche, sempre meglio abbinate alle canzoni al punto da entrare a farne parte. Annarella
da Vallisnera, benemerita soubrette.
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II. Intermezzo sulla forma frammento e sull’elettrico
Hauptstadt der DDR, un pezzo di Berlino
Hauptstadt der DDR, un pezzo di Berlino.

CCCP, Live in Punkow

Guten morgen amore mio
Guten morgen auf wieder-ciao.
Raoul Casadei, Guten Morgen

Frammenti elettrici, una manciata di appunti e di alcune riflessioni attorno a qualche oggetto
video che attraversa più o meno direttamente il fenomeno CCCP - Fedeli alla linea. Nessuna
esaustività rispetto ai temi, nessuna logica sillogistica tantomeno dialettica a legare fra sé i
frammenti – per cui nessuna conclusione. I frammenti sono quattro, sarebbero potuti essere
cinque o anche solo uno. Ognuno vorrebbe essere significativo di per sé rispetto al tema di
riferimento; insieme, i quattro, non vogliono dare né meno né più di quanto potrebbero dare
singolarmente. Quasi nessuno è un video realizzato direttamente dai CCCP, nessuno di que-
sti frammenti ha come oggetto videoclip musicali, forse una delle forme che meno ha saputo
intercettare le estetiche o le formule retoriche e artistiche della band emiliana. In questo sen-
so è forse ancor più probante provare a formulare un discorso attorno al video rispetto a una
band senza che il videoclip sia parte del discorso. Un’avvertenza ancora: non si tratta di una
costellazione, un termine facile a cui appoggiarsi in questi casi. Si tratta piuttosto di detriti
precipitati da uno stesso blocco: difatti, se la costellazione illumina, dà significato attraverso
una serie di rapporti, qui i rapporti vengono a mancare, vi è solo una comune materia di base
e la volontà di lasciare qualche pietra di inciampo, di riflessione sui frammenti e attraverso di
loro. Elettrici poiché di questo sono costituiti nel loro essere video. Infine, Frammenti elettrici
è una serie di alcuni film, molto spesso brevi, realizzati nei primi anni del 2000 dai filmmaker
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Uno di questi può prendere parte fra le schegge della
materia di cui qui si parla. Prima di arrivarci occorre un passo di lato.

Wim Wenders così ricorda il momento in cui il Muro di Berlino, senza artefice alcuno se non il
precipitare su di sé della storia, venne abbattuto:

Quando il Muro è caduto, nel 1989, stavo girando Fino alla fine del mondo, nel posto più lontano
che si potesse immaginare: in una località chiamata Turkey Creek, in Australia occidentale. Nes-
suna comunicazione col mondo, né radio, né televisione. Era prima del telefono cellulare, o
satellitare. L’unico posto con un fax, per centinaia di chilometri, era una drogheria. Mi mandaro-
no foto di Berlino, via fax, e arrivarono completamente annerite. Si poteva solo vagamente intuire
che cosa mostrassero. Sembravano persone che ballavano, ma non potevo essere sicuro [...], Le
ho osservate a lungo, quelle immagini, con le lacrime agli occhi (Wenders 2003, 20).

Immagini poco nitide, arrivate da una distanza posta, prima che dalla geografia, dall’incredi-
bilità dell'accaduto che avevano impresso. Un avvenimento al di là di quanto potesse essere
immaginabile prima del suo accadere e su di esse cronaca, fotografie faxate al vertice opposto
della Terra – fino alla fine del mondo. Nell’incertezza di un’immagine sgranata, con addosso
tutta la sua materialità storica, di essere documento con tutti gli accidenti del proprio tempo
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– quindi delle possibilità di trasmissione e ancor prima di cattura e definizione – che raggiun-
gono uno degli artisti più attenti in quegli anni al guardare all’immagine come espressione
sintomatica, carica di un al di là rispetto alla dimensione iconografica. Riscontrato espressi-
vo di un avvenimento che è sempre stato emozionale, che è sempre storia umana: cronaca
sviluppata nel suo aspetto interiore. Cos’è in fondo la fotografia in Alice nella città (1974)? Un
indizio, una guida, la figura di una persona, una nonna, ma soprattutto anche di più – contie-
ne una dimensione figurale, un al di là che è il motore del film di Wenders e un generatore
degli eventi, mai una mera testimonianza. Il secondo elemento da appuntare è quanto riporta-
no quelle immagini: non dei calcinacci, non quanto è restituito dal dato ufficiale, ma l’effetto,
la conseguenza: l’espressione della reazione. Non è un’immagine che si fa didascalia, ma
un’immagine portante, che assume su di sé la causa – il crollo del muro – e che si fa vettore
di un sentimento – il ballo, la gioia. Terzo punto: Wenders guarda le immagini con le lacrime
agli occhi. Nonostante la difficoltà di lettura, la difficoltà di comprensione, è comunque tutto
chiaro, tutto evidente: il peso dell’immagine, di quanto contiene e significa, non è scalfito da
alcun accidente. Fine di un mondo.

A dare una rappresentazione del sintomo prima del manifestarsi dell’evento – la caduta del
Muro – e a cogliere nelle pieghe della cronaca secondaria una lettura che sia non tanto una
giustificazione, ma una presa d’atto di alcuni movimenti in corso, sono la coppia di filmma-
ker Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Con un film del 2009, inserito nella loro serie
Frammenti elettrici, che rivela dal loro archivio personale alcune immagini girate nella tarda
estate del 1989 nei luoghi di casa per Angela, la campagna dell’alta Romagna. Vanno per not-
ti, tra l’umido calore e le prime bave di frescura, in giro a riprendere con una piccola camera
video amatoriale le Feste dell’Unità di quella stagione. Consapevoli degli scricchiolii già in atto
da anni dei Paesi del Patto di Varsavia, non possono sapere dell’avvenimento fatidico. Eppu-
re, quelle immagini da loro raccolte sono lì. Sono riprese di fortuna, senza alcuna attenzione
produttiva, se non per la familiarità della coppia con la ripresa in formati ridotti che spesso
accompagna i loro i viaggi, senza che le riprese abbiano un fine già prestabilito:

C’è un desiderio di creare un proprio corpus di memorie, un archivio [...] di estenderlo come una
protesi corporea, è questa la genesi del filmare. È l’abitudine, forse cattiva, di portarci dietro sem-
pre una camera per filmare, senza aspettare di avere a disposizione un operatore. Noi siamo gli
operatori. [...] È il bisogno di fissare. Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di “un gesto
quasi amatoriale”; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il fatto di riprendere
perché ‘ami’ riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice da spiegare (Dottorini 2007,
21).

Una produzione da una parte esterna rispetto a quella da loro realizzata con la “camera ana-
litica”, il dispositivo inventato dalla coppia attraverso cui realizzano i film che li hanno resi
celebri, ma anche interno se si pensa al lavoro di rianalisi sull’immagine: un archivio este-
so come protesi corporea, interiorizzato. Appunto un “bisogno di fissare” anche attraverso un
gesto spontaneo sì, ma decisamente condizionato da un sentimento, da un trasporto e attra-
verso un apparato tecnico: “perché ‘ami’ riprendere”. Il film del 2009 si intitola Frammenti
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Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Frammenti
elettrici n. 6. Dancing in the Dark (still),
video, 2009.

A. Ricci Lucchi, acquerelli dedicati alle
danze popolari nei vari paesi.

elettrici n. 6 – Diario 1989. Dancing in the Dark. Un diario, una cronaca dalle Feste dell’Unità
romagnole. Un film composto da un succedersi di punti di ripresa quasi sempre statici, giusto
il dondolio di una ripresa senza cavalletto e il movimento dato dal solo spostamento del brac-
cio o dallo zoom della camera. Un diario, uno dei loro, ma un diario, nel senso più comune del
termine, riporta gli appunti attorno alle immagini, a quanto visto e raccolto, e diviene sinossi
ed esegesi per il film:

60 giorni prima dall’Evento la traiettoria mentre accade è già
passato. Un passato tradito, gettato – non realizzato in mezzo
alle campagne italiane. Visione surreale. Zanzare, grilli, fumi
di salsiccia. E fumi sul palco, cibo proletario. Carnalità, vita-
lità (o vitale), ritmo. Ma già anche teatro di ombre. Eclisse –
reale ed irreale. Un mondo primitivo, selvaggio quasi in cui
si inseriscono altre culture. Come un castello di carte cadrà
in una situazione complessa. In una catastrofe complessa.
Imponderabile lo spaesamento già in atto di una cultura loca-
le con radici profonde. Che Guevara – ballerine improbabili.
Flash dance – contro mazurka e ancor più improbabili danza-
trici in stile esotico latino americano, americano di periferia.
Lontani dai ritmi del tango, del valzer. Siamo ad un Nashville
periferico impacciato. Andare in fumo. Imitativo falso imposto.
Lontano dalla genuinità iniziale. Il loro non avere dubbi. Devo-
zione incondizionata alla Causa. Subire da lì a poco un taglio
un deragliamento (Gianikian-Ricci Lucchi 2009).

Un piano inclinato, un accadere dell’evento che avviene per
inerzia, come per ineluttabile destino. Il resto, il contorno, è
quanto detto: una festa che al di là del paradigma ideologico
che la giustificava, e la faceva genuina nella sua espressione
popolare, è già caratterizzata dalla contaminazione del cattivo
gusto, dettato dalla cattiva moda e da un correre al nuovo co-
me sinonimo di bene. C’è sempre, a ogni epoca, un cattivo
gusto, il problema è quando è subìto acriticamente, quando si
forma su un kitsch e mina un carattere e la facoltà di pensiero,
di giudizio. In questo caso, l’interiorizzazione di alcune forme
segnala una crisi della percezione di sé e di conseguenza della
propria rappresentazione. “Imitativo falso imposto”: imposto
prima di tutto da una incapacità di valutazione di se stessi, di
comprensione della propria identità, che porta alla copia, senza giudizio sul modello, come
sostegno per riformarsi cercando nell’omologazione una struttura di comportamento e di ap-
parente vitalità. Una vitalità popolare che cerca un’altra forma per potersi esprimere,
dubbiosa della propria storia e insicura sul poi. Il clash estetico e quindi etico è lampante, il
frutto, sul piano storico e non solo aneddotico lo si troverà sessanta giorni dopo: l’est che
spinge a ovest per appropriarsi di un nuovo modello, un ovest frastornato e inebriato dal non
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sapersi assumere il ruolo di guida che prima presentava come dato di fatto e ora si ritrova
incapace di giustificare e privo di una direzione che non sia quella di un'auto disfatta. Troppo
per essere contenuto in una festa di paese? Probabilmente no, se si è capaci di guardarla in
obliquo, al di là dei fumi artificiali del palco e delle cucine, delle luci colorate e degli impianti
audio e delle orchestre a ridare il basso continuo in tre/quarti di ogni estate romagnola. Nel-
la reiterazione del canone lo scarto è nella piccola differenza di quelle classi adottate da altri
contesti, esotiche – non che la festa fosse una forma pura, ma l’ibridazione riguardava ele-
menti che, pur diversi, erano già parte dell’espressione del luogo – interiorizzate come forme
accettabili e conformi al resto. Il film dei Gianikian è in grado di mostrare ciò attraverso un
lavoro in sottrazione nella forma cinematografica, apparentemente spoglia di ogni lavoro di
cura, laddove è invece nel montaggio frizionale tra i diversi elementi in stringata successione
che ci dà indizio della presenza di quei sintomi estetici. Una grammatica asciutta, paratattica,
attraverso cui “Le couple expérimente pour ce film une nouvelle technique de montage : agen-
cer les plans en fonction des musiques” (così nella presentazione del Centre Pompidou 2015).
Un succedersi di musiche e danze, bambini protagonisti e ballerini agé, cantanti e prime voci
femminili, spesso poco visibili o per nulla, a causa di una scarsa esposizione che rende il buio
un’informe materia avvolgente le figure, e la luce, spesso diretta in camera, un impasto di lu-
minescente virato in tinte vivaci che non è per nulla d’aiuto nella visione. In questi movimenti
irrequieti tra la grana dell’immagine, il composto di luce-buio quasi mai favorevole al profil-
mico, il suono in mono, diretto da un impianto audio pronto a replicare ogni sera vocato alla
durevolezza più che alla musica, il lavoro dei Gianikian rende evidente la presenza di una nuo-
va Linea gotica sul crinale della storia: “Dans différents petits villages de la Romagna, sur la
‘Ligne Gothique’ de la Seconde Guerre Mondiale, les lieux de Paisà de Roberto Rossellini. Un
portrait d’un ‘peuple disparu’ qui danse” (Gianikian, Ricci Lucchi 2011). Scomparso o meno il
popolo, il film dei Gianikian è certamente un lavoro su un popolo e una storia non raccontati
ma messi in mostra nella loro carnalità. Il visivo sostituisce il discorso, scrive Robert Lum-
ley: “[Dancing in the Dark] rappresenta uno stato d’animo più che un evento […] attraverso cui
ritorna una sorta di antropologia ‘rovesciata’, in cui gli osservatori prendono a oggetto delle lo-
ro indagini se stessi e la società cui appartengono” (Lumley [2011] 2013, 173). Uno sguardo
rivolto su di sé, su un panorama umano a cui appartengono – lo avevano già fatto all’inizio del
loro incontro, per Erat-Sora (1975), in cui la medesima campagna, ma al sole, era vista nella
sua dimensione contadina e cristiana. Il tentativo antropologico del film è posto nell’avverten-
za iniziale, tratta da Spinoza: “Non deplorare, non deridere, non detestare, ma comprendere”.
La scritta iniziale – a cui fa rima il finale dove si alternano le parole d’ordine dell’utopia sacri-
ficata nei fumi degli stand gastronomici “libertà”, “fratellanza” e “uguaglianza” – racchiude lo
scopo della cinematografia dei Gianikian. Il tentativo di comprendere attraverso il materiale
raccolto e depositato dalla storia, specialmente il materiale visivo, per cercare di leggere al di
là delle facili sommatorie e apparenze. Un lavoro che, anche laddove semplifica nella forma,
cerca di restituire una complessità.
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Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Frammenti
elettrici n. 6. Dancing in the Dark (still),
video, 2009.

A. Ricci Lucchi, Dancing in the Dark,
acquarello, 2009.

Di nuovo Wenders allora, i tre elementi da cui si era partiti.
L’immagine scarsamente leggibile, lo sgranato della bassa riso-
luzione video: un'immagine per essere vista nel suo significato
richiede uno sforzo di comprensione – al di là del bello o del
ridicolo, ovvero del contenuto apparente. Di rimando a quanto
detto sulla sua qualità, la storicità dell’immagine non è data
dal suo essere documento di un qualcosa ma dall’essere mar-
cata storicamente dalla sua condizione materiale: l’aspetto
video di una determinata epoca in cui il riferimento di ripresa
era quello, o di fotografia trasmessa e stampata attraverso un
fax. Viceversa, è da considerare che la storicità dell’immagine
diviene anacronismo in quanto l’immagine non è mai del tem-
po in cui è realizzata ma è del tempo a cui parla, in cui agisce.
E questo si lega al terzo aspetto: l’immagine ha valore – o me-
glio ancora l’immagine avviene – quando è eloquente, e sa
esserlo se rappresenta un effetto più che l’atto stesso, o anco-
ra se racchiude il simbolo cifrato di un evento – lo preannuncia
attraverso una proiezione che è il suo fantasma. In questo mo-
do sostituisce la rappresentazione del gesto, piuttosto è il suo
farsi atto a sé in grado di produrre uno sfasamento di stati, an-
che degli stati emotivi – non solo politici.

Ultimo giro. Luci sfocate si incrociano tra palco e pubblico, fumi
e sudori, musica da impianti semicollaudati, calore, a volte cal-
ca, ballo. Liscio romagnolo-emiliano. Divisa la regione quasi in
replica tra gli schieramenti occidentale e orientale, Varsavia-
Nato. Non c’è apprensione, l’apprensione è solo del ballo: il
movimento rapido del polpaccio, il vortice, la giravolta e il ca-
schè. Ultimo flash: ballerine vestite alla maniera di Rio in un
trenino da capodanno brasiliano. Forse stona, comunque si tie-
ne. Qui non c’è alcuna divisione, presagio della vicina
riunificazione. Fine di un mondo. Ma non della storia.

III. Non per la qualità della tua danza
Tra puro movimento e immoto.

CCCP, Trafitto

Un momento fissa il tempo a cui appartiene nella loro storia la casa di Fellegara: i primi mesi.
Momento del primo sviluppo, di incertezza e di formazione: “Fellegara una casa contadina a
due piani; una cucina con il camino e due finestre, una a est e una a sud, per far belle le cola-
zioni e le mattinate un grande portico aperto sul tramonto per pomeriggi e sere e far notte in
compagnia. Diventa un set fotografico, un laboratorio di scultura, un corso di aggiornamento
su estetica e retorica; la stanza più grande al secondo piano è la sala prove dei CCCP. Tutti i
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giorni si suona” (Ferretti in Contiero 2015, 10-11).
Una stanza è per lei, per Fellegara, trasferita dentro ai Chiostri di San Pietro, a Reggio Emilia.
L’entrarci è spaesante. Non per le vecchie attrezzature musicali, non per i sofa vintage di
vago marrone tendente al camouflage muro-pavimento-poltrona-polvere. Cade il visitatore del-
la stanza in una vertigine. La dimensione è curvata da quanto è alle due pareti laterali, di
rinfaccio l’una all’altra. In mezzo si stanzia un’impressione conturbante che ammalia, abbatte
– da qui l’importanza delle comode sedute? Alle pareti sono due video proiezioni. Visitare così
Fellegara è visitare Burnt Norton, la pioggia dalla pergola ha appena concluso di asciugarsi,
alla vite si alterna la rosa. Così è per Eliot ([1936] 2014):

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
[...]
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.

Sul bilico della stasi, nel sottile frangente che non è ancora movimento e non è più punto
d’arresto, è la danza. Dove non può essere il movimento e il passato o il futuro, e dove non
potrebbe esserci che la danza dei corpi e del tempo.

Le proiezioni. La prima è un carosello di diapositive. Fermo immagine, istantanee da quella
Fellegara proveniente dai primi anni Ottanta. Il fotografo è Ferretti, il soggetto unico è solo,
Annarella: “Durante la settimana: live in Mosca – punk islam – militanz – Emilia Paranoica
a rimbombare sotto la volta del portico e set fotografici monotematici: io fotografo, Antonella
vestiva il nuovo ritrovando il suo nome di battesimo: Annarella” (Ferretti 2014, 236). Lei veste
abiti delle sue prime stagioni, delle sue invenzioni fatte di vesti dal passato e di vestiti che, se
comuni, sono mai visti se portati da lei: chiodo, pantaloni in pelle, capelli legati in alto, esu-
beranti; berretto militare; calze nere, abito nero, scarpette tacco e rosso acceso; un maglione
largo bianco che è gonna per gambe coperte poi da calze, in fondo anfibi. Una giacca verde
slavato, stivaletti pendant. Altri possibili abbinamenti ancora. Poco cambia tuttavia: quello che
resta è lei che posa per Ferretti. Lo sguardo rivolto all’obiettivo. Guarda lì, guarda te. Non spo-
sta nulla la distanza, l’allora di quegli scatti, il che non c’eri, il che non c’è questo ora. Ne parla
Belpoliti:

La Soubrette è restituita al suo inizio, quando il travestimento non era ancora la sua “forma”.
Sono ancora scene, anzi le prime scene della trasformazione in atto. Ce l’ha fatte vedere, forse
per indicare, inconsciamente, là dove tutto era iniziato. C’è la ragazza che diventa modella, diva,
santa. Sta per accadere. Tutto nell’occhio di Giovanni che la guarda e scatta. Ma tutto è già in An-
narella che sta per vestirsi d’altro e di sé. [...] Tutto in quello sguardo: stranito, perplesso e anche
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Stanza di Fellegara, proiezione con le
fotografie di Giovanni Lindo Ferretti a
Annarella Giudici. “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio
Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023/10 marzo 2024). Fotografia
dell’autore.

Stanza di Fellegara, proiezione del video
con i quattro CCCP fuori dalla casa
colonica di Fellegara. “Felicitazioni! CCCP
– Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio
Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023/10 marzo 2024). Fotografia
dell’autore.

un poco risentito. Da lì in poi Cappuccetto diventerà Lupo. Quanta ingenuità le sarà mai servita
per quella trasformazione? (Belpoliti 2014, 16)

Quanta ingenuità pensare che davanti all’obiettivo si sia tutti
uguali. C’è chi è capace di restare presente anche nella came-
ra chiara, di abitarla, chi non è relegato al passato di una
propria fotografia di un posto e di un momento. Vestire il nuovo
è anche questo: non apparire di un’epoca, di una sola. Saper
dare una forma che perdura non nella stabilità della propria
età ma in quella a cui è offerta, saper ridare la stessa età di chi
la guarda, allora, oggi o poi. Questa è la forma dell’immagine
figurale, questa la “forma” di Annarella. Il passaggio dei fermo
immagine, lo scandirsi in singole immagini senza che perman-
ga una continuità se non nel soggetto, è un altro elemento. La
casa di Fellegara nel suo interno con mobili di legno, stufa, libri
e pareti bianche, poi le sue scale, il suo portico; ancora poi una
discarica di rifiuti. C’è sempre Annarella mentre cambia da un
abito all’altro. In questa permanenza del soggetto diversamen-
te aggettivato dall’abito che ne dà uno dei suoi possibili
accenti, senza che ne cambi mai la forza, è ribadito il passag-
gio di un unico tempo, che appartiene allo stesso orizzonte di
eventi impresso sulla parete. In quelle singole apparizioni, sen-
za consecutività, parvenza di evoluzione e di movimento
alcuno, il tempo è mostrato nella sua granularità, come granelli
di una clessidra che passano uno dopo l’altro, senza che il se-
condo abbia relazione col primo o col terzo: giocati da una sola
forza ma ciascuno per sé. Un tempo atomistico che restituisce
l’immagine del presente di allora a colui che lo guarda oggi. Ap-
paiono le immagini nel loro fatto, nel loro essere presenti a sé
stesse, singolarmente. Alla visione dello spettatore risultano
come la luce di stelle lontane, luce accaduta in un passato ma
manifesta ora per chi la sta guardando, così che “ogni evento
è imperituro, e il passato è sempre presente” (vedi Somaini
2020, 30-32). Questa immanenza dell’immagine, che dura a
distanza rispetto alla sua raccolta, è fondamentalmente data nel suo soggetto che rimarca la
tensione tra il sé e il qui, ma anche dalla sua presentazione statica e singolare che ribadisce
una qualità fotografica. Da questa singolarità di ogni scatto che nella proiezione si stampa alla
parete nella sua evenienza fattuale, permane.

La seconda parete affronta la prima da ogni punto di vista. È opposta nello spazio, nel tempo
che contiene, nella forma e nel soggetto. Se lo spazio è presto dato, una contrapposizione di
carattere geometrico dell’allestimento, il resto necessita di qualche spiegazione. Quanto vie-
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ne proiettato è un video, girato nell’ultima estate emiliana fuori dalla casa di Fellegara per
come la si può incontrare oggi. Qui, tutti e quattro i CCCP camminando vengono incontro al-
la videocamera che, immobile, rimane fissa a riprendere. Il video, in una giornata di sole in
mezzo ai filari, non mostra alcuna azione particolare. Arrivati a una certa distanza, in un piano
americano, i quattro si fermano e restano in posa, consapevoli della ripresa. L’unico aspetto
saliente che presenta il video è il suo rallentato estenuato. Per trovare un primo confronto, per
nulla spurio, vengono in mente i video di Bill Viola – artista che proprio alla stanza ha dedica-
to particolare attenzione, si tornerà su questo aspetto. Ricorda Passage (1987), The Crossing
(1996), in cui un uomo avanza come i quattro verso la videocamera, il celebre The Greeting
(1995) o ancora l’installazione per la chiesa di San Gallo a Venezia, Ocean Without a Shore
(2009), dove dei fantasmi, o meglio dei redivivi (Fabbri 2009), in successione tra loro, avanza-
no lentissimamente dall’oscurità per fare visita agli spettatori. Il rallentato del video in mostra
a Reggio Emilia cosa rallenta? O meglio, cosa mostra? Non c’è nulla da vedere, non accade
nulla, è una banale camminata. Si può trovare un aspetto di eccezionalità nel fatto che i quat-
tro siano assieme dopo anni di divisione, questo sì, ma il vero soggetto esposto dal rallentato
non è altro che il tempo. Il tempo come flusso. È il tempo che ha invecchiato la pelle, ne ha
deformato i tratti, dei CCCP, che ha portato con sé e su di loro gli anni. È il tempo che ineso-
rabile prosegue nel suo andamento. Questo andamento, questo fluire e scorrere del tempo
è quanto il rallentato mostra. Non una ripresa di uno spazio, ma una ripresa del tempo: una
immagine-flusso. Una immagine-flusso in quanto mette in evidenza lo scorrere del movimento
che intimamente la attraversa, quella della camminata e dei piccoli gesti, ma anche del tem-
po in quanto durata che si fa materia stessa dell’immagine. Una immagine che si fa col tempo
e in questo modo è in grado di rendersi presente, di presentificarsi in quanto immagine (vedi
Dubois 2020).

La stanza dell’allestimento di questi due video è un ulteriore oggetto a cui guardare, poiché
rimodula e aumenta il portato di entrambe le proiezioni, facendolo deflagrare al loro incontro
al suo interno. La stanza in quanto dispositivo artistico ha in Viola uno dei più alti artefici. Le
sue stanze sono spesso luoghi in cui la video arte, grazie all’articolazione studiata tra spazi,
elementi fisici, proiezioni, schermi e elementi sonori, acquista una dimensione di significato
e rapporto con il pubblico che raramente si può incontrare, si pensi anche alla sola Room for
St. John of the Cross (1983) (Townsend [2004] 2005). Entrare nella stanza di Fellegara, nel-
la Burnt Norton emiliana, è accedere al nucleo di un prisma. Anche questa è composta, ma
più che di un preciso dispositivo è da vedersi come assemblage (Casetti 2015) che dà forma
a uno spazio cristallizzato, in cui i “caratteri non possono essere spiegati in maniera esclusi-
vamente spaziale” e fungono da “rappresentazioni dirette del tempo” (Deleuze [1985] 2017,
152). È una stanza cristallo. Al suo interno si è immersi nel tempo e si può avere una dimostra-
zione del concatenamento ternario di passato, presente e futuro. La stanza cristallo permette
di posizionarsi all’interno dell’immagine tempo: è l’immagine-cristallo su una dimensione am-
bientale. Si può prendere direttamente quanto scrive Gilles Deleuze sull’immagine-cristallo:
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Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è l’operazione fondamentale del tempo: dato che il pas-
sato non si forma dopo il presente che esso è stato, ma contemporaneamente, il tempo deve in
ogni istante sdoppiarsi in presente e passato [...] o, ed è lo stesso, deve sdoppiare il presente in
due direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il tem-
po deve scindersi mentre si pone e si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa
passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste in questa scissione,
ed è essa, è esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era il tempo, ma nel cristallo
si vede il tempo (Deleuze [1985] 2017, 96).

Il tempo – sulla scorta di Bergson – si scinde in due vettori che puntano in due direzioni an-
tinomiche: il presente nella direzione del futuro e il presente nella direzione del passato. In
questo senso, rispetto alla stanza, l’essere tra le due proiezioni alle pareti ci pone nella frat-
tura verso l’una e l’altra direzione: il passato presente nei fermo immagine di Annarella, il
presente del fluire temporale verso il futuro nel video all’esterno della casa di Fellegara. Al
centro il presente in quanto tale, simultaneo agli altri due tempi. Le due proiezioni, oltre a dare
le due direzioni e il fulcro tra i due, sono anche rappresentative del modo in cui si manifesta
il tempo: “Si pone e si svolge”. Cadenzato in un ticchettio di immagini, una poi l’altra da una
parte, a marcare la battuta, l’arresto dell’intervallo tra una sezione e l’altra del tempo; vice-
versa e insieme lo srotolarsi continuo in una durata che fluisce, passa e scorre. È in questo
cristallo, allora, che si vede il tempo come dimensione stessa della vita: “Quel che si vede nel
cristallo è sempre lo zampillo della vita, del tempo, nel proprio sdoppiamento o nella propria
differenziazione” (Deleuze [1985] 2017, 107). Passato presente e futuro come unica forma
abitabile dalla vita, dai suoi avvenimenti e cambiamenti. Non sono i tre modi del tempo a dare
il passaggio, ma è nel tempo che i vivi ricevono la possibilità di esserci, di abitarlo secondo la
ripartizione ternaria che Agostino riconosce essere “un’estensione dello spirito stesso” (Inde
mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio, et mirum, si
non ipsius animi. Confessioni, XI, 26). Non la proiezione di un sé, ma l’espressione di un sé in
un ambiente: un’estensione che forma uno spazio per la vita. Difficile abitarlo, a volte è pos-
sibile vederlo, ma anche per quello serve attenzione, soprattutto in mezzo a un’umanità “che
adora gli orologi e non conosce il tempo” (Svegliami, CCCP). Eppure, ricorda Eliot, il tentativo
– che è quanto ci spetta – è necessario, poiché: “Only through time time si conquered” (Eliot
[1936] 2014). In altre parole, potrà allora apparire possibile che l’attimo, passato, presente e
futuro, permanga nel suo proprio presente – “solo per un’ora, che sia per sempre” (Amandoti,
CCCP) – che il tempo, che sgretola e uccide, da “insopportabile per chi non riesce a vivere”
(Morire, CCCP) sia visto come connaturale alla vita.

IV. Introibo
Vox clamantis in deserto.

Giovanni, I, 23

Il corridoio, una lunga manica, si affronta da lato a lato; l’ingresso di quella che è chiamata la
“Cattedrale del Tuwat” ha un solo fuoco che calamita il passo e lo sguardo: la parete di fondo.
Su di essa – stando alla metafora – una pala in movimento e suono: il video di un concerto
dei CCCP – a Firenze nel maggio 1986. La musica avvolge e accompagna l’avvicinamento alla
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Cattedrale del Tuwat, allestimento con la
proiezione del concerto dei CCCP a
Firenze del 25 maggio
1986. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

Video dal canale Youtube “Terra Bomba”
con l’esibizione dei CCCP al Festival
Internazionale del Teatro in Piazza di
Santarcangelo di Romagna, 1983.

parete. La cattedrale è la sala più grande della mostra dei CCCP ai Chiostri di San Pietro di
Reggio Emilia. Ma perché il tema cattedrale, e cosa sa dirci sui CCCP?

La ripresa – ed è questo il punto di caduta, la differenza – è
laterale, tangente. Ristretta, è più vicina, non copre il palco in-
teramente, ne taglia una porzione spesso abbastanza grande
da essere riempita dal solo Ferretti. Nessuna ripresa d’insie-
me, nessuna frontalità descrittiva, lo schema è ravvicinato e
includente. Attanaglia all’immagine sullo schermo, incolla. È
nel mezzo la camera, in bilico tra il palco strettissimo e il pub-
blico ancor più ristretto nella bolgia. Se nei concerti dei CCCP
esisteva la costruzione di uno spazio separato, una demarca-
zione segnata da un filo spinato tra pubblico e gruppo, qui la
camera fa da funambolo. A ridare la sensazione di presenza è
il luogo d’esposizione: laddove la calca si gasa nel vuoto del
grande corridoio. Canetti apre Massa e potere evidenziando
come la massa è l’unica dimensione in cui è sopportabile la vi-
cinanza e il contatto con l’estraneo, poiché non si è singoli ma
un singolo insieme (Canetti [1960] 1981): l’essere soli in quel
corridoio davanti alla grandezza restituita dal muro di suono e
figure è l’espressione più vicina a quella sensazione. Lo sche-
ma di ripresa, ristretto al dettaglio – come insegnano gli
schemi della pittura devozionale quattrocentesca – aumenta la
sensazione di prossimità e coinvolgimento, e in questa sua fun-
zione è coadiuvato dall’apparato installativo, dalla sala che
nella sua lunghezza e forma diviene un cannocchiale che au-
menta l’attenzione dello sguardo e la introiezione
nell’immagine. In questo modo lo spettatore è ancor più parte-
cipe, perché è dentro alla cattedrale, in quello che potrebbe
definirsi un rito. O meglio, per non cadere in facili cliché che ri-
pescano nel disincanto moderno e post-moderno un fiato

metafisico, una liturgia. È Zamboni a utilizzare questo termine, cogliendone il significato in
funzione dei CCCP: “Una vera e propria liturgia, nel suo significato originale di Azione per il
popolo: un servizio che non era possibile decodificare al tempo della sua formulazione ma che
ora assume con chiarezza il carattere dell’essersi messi a disposizione” (Zamboni [1988]
2022, 8). Una azione per il popolo, quella più volte richiamata nella definizione di psicoterapia
coatta di gruppo. E in quella parola, liturgia, un inciampo a cui restare appesi. Il peso della
parola si sente e va interrogato: fu, è, liturgia? Per rispondere bisogna appoggiarsi in alto, a
chi compete il discernere della materia. Nelle sue note sulla liturgia intitolate Il rito ortodosso
come sintesi delle arti, Pavel Florenskij ci fa dono di un passaggio prezioso per questo interro-
gativo:
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Ma abbiamo parlato ancora e soltanto di una piccola parte del rito che, per di più, è anche re-
lativamente uniforme. È tempo di ricordare, allora, i movimenti ritmici e plastici degli officianti –
durante l’incensazione, per esempio –, il gioco di luci e colori delle pieghe dei tessuti preziosi, i
profumi, l’atmosfera permeata di luci particolari, ionizzata da migliaia di fiammelle che ardono; e
ricordiamo anche che la sintesi del rito liturgico non si limita alla sola sfera delle arti figurative,
ma attira nel proprio ambito anche l’arte vocale e la poesia – e poesia di ogni tipo, giacché sul
piano estetico la liturgia è un dramma in musica. Tutto vi è subordinato a un unico scopo, all’ef-
fetto supremo della catarsi di questo dramma musicale, e perciò tutte le cose – reciprocamente
subordinate – se prese singolarmente non esistono, o esistono in modo errato. Perciò, lascian-
do da parte la mistica e la metafisica del culto e rivolgendoci esclusivamente al piano autonomo
dell’arte in quanto tale, continuo a stupirmi (Florenskij [1922] 2010, 35).

Il rito, la liturgia, è la vera opera d’arte totale, un’arte vocata a una funzione che trova
compimento in una catarsi a prescindere dalla dimensione metafisica, ma all’interno delle
coordinazioni di azioni e arti che la formano. Cade facile trovare un corrispettivo delle diverse
espressioni estetiche sintetizzate ad unum coi CCCP: l’arte vocale e la poesia in Ferretti – che
allora pareva soffrire un Calvario a ogni concerto a guardare il sudore, gli scavati e allucina-
ti occhi, il rantolo e la genuflessione per movenze –; “il gioco di luci e colori delle pieghe dei
tessuti”, che altro non sarebbero degli abiti di Annarella; e i “movimenti ritmici e plastici” di
Fatur: “un dramma in musica”, sostenuto sulla corda elettrificata della chitarra di Zamboni. E
accade il rito, una liturgia, dove l’atmosfera è permeata di colori particolari, che segna ogni
momento, ogni canzone, per la scenografia di luci che danno l’atmosfera luminosa e ionizza-
ta. La partecipazione di popolo, non è neppure da ricordare, è nella complicità e nel conflitto,
nello scontro frontale con il gruppo – prima ancora, agli inizi, Ferretti, era come celebrasse
cora deum, dando le spalle al pubblico – e nell’incontro nelle parole che danno voce a tutti gli
astanti. È nella dimensione liturgica che non solo trova un adeguato vocabolario e riferimento
la funzione dei concerti dei CCCP, ma anche una via attraverso cui dare conto della dimen-
sione spettacolare del palco dei CCCP. Una voce, i suoni secchi e percussivi, il costume e la
fisicità. Certo fanno pensare alle avanguardie, non tanto quelle di inizio Novecento ma quelle
teatrali della loro epoca, e sarebbe forse in queste che si possono trovare dei raffronti che
possano spiegare quanto non è musica, quanto in loro non è soltanto musica. Poiché anche
anche quella, per la sua qualità ritmica, per il tono declamatorio della voce, per il contenuto
dei testi, rientra in questo discorso. Lo stesso Ferretti ha dato come chiave di lettura quel ca-
pitolo dell’arte:

I CCCP seguivano una storia tutta loro, certo vivevano in un contesto. Le realtà teatrali con cui
ci siamo incontrati e conosciuti erano le Albe e Raffaello Sanzio. Non è mai stata una ricerca in-
tellettuale. È accaduto. I Raffaello Sanzio ci avevano sconvolto, percepivamo che perseguivamo
strade diverse, ma ci dava forza l’idea che ci fossero anche loro. Da allora non ho mai visto uno
spettacolo che non fosse delle Albe o dei Raffaello Sanzio” (Ferretti in Saturnino 2023).

Nomi a cui potrebbero seguire quelli del Teatro Valdoca e dei Magazzini Criminali: “Guardano
più ai Magazzini Criminali che ai Sex Pistols [...] considerarli solo un gruppo rock non rende
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Cattedrale del Tuwat, allestimento con la proiezione del concerto dei CCCP a Firenze del 25 maggio
1986. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre 2023/
10 marzo 2024). Fotografia dell’autore.

loro giustizia” (Gallo 1987). A legarli a questi nomi è una certa postura estetica che racchiude
una capacità immaginifica condotta attraverso una via iconoclasta; azioni capaci di condurre
allo choc e visivamente violente. Un incrocio che trova una comune prossimità nella capacità
del riuso e del riadattare immaginari e oggetti di varia estrazione, alcuni esotici altri popolari.
Sono teatri del grezzo e del popolare, e per questo efficaci. Ma allo stesso tempo, di popolare,
i CCCP acquisiscono con Annarella e Fatur una resa di palco che può trovare un riferimento an-
che nelle orchestre di liscio emiliane o romagnole: il vestirsi con una divisa (da orchestra o da
VoPos poco cambia), il coinvolgimento nel ballo e l’abito sgargiante, colorato come delle pri-
me voci femminili sui palchi delle sagre. Feste parrocchiali o Feste dell’Unità che siano hanno
entrambe lo stesso repertorio, in quanto vocate a uno stesso popolo, come scrivono i CCCP:
“Il liscio celebra l’unico contatto possibile tra l’ateismo anticlericale e il devozionismo cattoli-
co, sorretto dai buoni sentimenti di entrambi: l’amore patrio, il focolare, la nostalgia del paese
natio, la purezza, il divertimento, la scanzonatura" (CCCP 1987). E ovviamente il liscio rientra
nel loro repertorio di musica popolare, di musica per un popolo. Ed è in questa dimensione
popolare e di mezzi improvvisati che si chiude il cerchio con il teatro d’avanguardia. Claudia
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Castellucci, nel ricordare cosa connota il teatro che esce del campo istituzionale, che per natu-
ra è principiante, usa queste parole: “Mettere insieme il raffinato e il grezzo – anche questo è
interessante, nel vero senso della parola; il senso parrocchiale di ogni teatro d’avanguardia e
le moltitudini indistinte” (Mannucci 2023). C’è un teatro d’avanguardia parrocchiale sul palco
dei CCCP che si ritrova liturgia necessaria a quel popolo. Solo una terapia? Ma chi è disposto
ad ascoltarla? – “Leccatevi le ferite poi”, recita la Profezia della bassa padana.
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English abstract

The contribution, entitled Frammenti elettrici. Intersezioni tra CCCP e video, collects notes and reflections
around some video objects that more or less directly cross the phenomenon of the band CCCP - Fedeli
alla linea. The four parts - unrelated to each other except for the theme - are a reflection on the moving
image, on the hermeneutic possibilities provided by the installation form of video, and on the specifics
of the video image. The first of the four fragments deals with the diffusion of the personal image in the
public sphere through the development of local television in Italy in the 1980s. The second is a reading
of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi's film Frammenti elettrici n. 6. Diario 1989. Dancing in the
Dark. The third fragment presents a reflection on image and time starting from the Stanza di Fellegara set
up in the exhibition "Felicitazioni! CCCP - Fedeli alla linea 1984-2024" (Reggio Emilia, Chiostri di San Pie-
tro, 12 October 2023/10 March 2024). The last fragment starts from another installation in the same
exhibition and the video it displays to illustrate some characteristics of CCCP concerts in relation to liturgy
and Italian avant-garde theatre in the 1980s.
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