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ÒSmettila di p arlare, avvicinati un po ÕÓ
Mi ami? dei CCCP Ð Fedeli alla Linea
Michele Rossi

La stesura diMi ami?, Contiero 2015, 62-63.

PerchŽ non cÕ• sicurezza nella vita,
non si pu˜ aprirsi alla vita in sicurezza,

o ci si apre o ci si chiude, non cÕ• altra possibilitˆ
Giovanni Lindo Ferretti in Ciao, Libertini! Gli anni Õ80 secondo Pier Vittorio Tondelli

Un libro pu˜ diventare una canzone? Certo che s“. Tra la letteratura e la musica cÕ• un rapporto
ancestrale e anche nella storia della musica rock e pop ci sono esempi eccellenti di legami
stretti tra la canzone e la grande letteratura. Kurt Cobain rimase talmente colpito dal roman-
zo Il profumo di Patrick SŸskind che scrisse il pezzoScentless Apprentice, mentre Lou Reed
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costru“ il concept albumThe Ravensulle ossessioni notturne di Edgar Allan Poe. Bruce Spring-
steen ha invece modellato The Ghost of Tom Joadsu Furoredi John Steinbeck, i Rolling Stone
hanno composto Sympathy for the Devilrichiamandosi aIl maestro e Margheritadi Michail
Bulgakov, i The CureKilling an ArabecheggiandoLo stranierodi Albert Camus. Che dire poi
dellÕalbumDiamond Dogsdi David Bowie, legato al romanzo distopico 1984 di George Or-
well? Ei Led Zeppelin non hanno forse tratto ispirazione dalle opere di Tolkien e i Metallica
dalla letteratura gotica, in particolare dai racconti horror-fantasy di Lovecraft? Venendo al-
la canzone dÕautore, Fabrizio De AndrŽ se non avesse letto çlvaro Mutis non avrebbe mai
scritto Smisurata preghiera, nŽ Franco Battiato avrebbe cantato Invito al viaggiose Manlio
Sgalambro Ðil filosofo autore di molti suoi testi Ð, non avesse reso omaggio, giˆ dal titolo, a
Baudelaire. Ed • lÕamore coltivato per i classici ad avere portato Francesco Guccini aincidere
pezzi comeDon Chisciotte, Ciranoe Signora Bovary, mentre gli adorati Conrad e Melville han-
no condotto Vinicio Capossela a cantareLord Jime Billy Budd. Cos“ come il trasporto letterario
verso Carlo Emilio Gadda e Osip MandelÕstam hanno portato Cristiano Godano a comporre La
cognizione del doloree Osja, amore mio.

Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso le star della cultura europea provenivano anco-
ra dalla Francia. Il Òpaese della letteraturaÓproduceva opere narrative e saggistiche di grande
spessore. Scrittori, filosofi e linguisti, come la Yourcenar, Perec, Queneau, Deridda, Genette,
Foucault, Deleuze, Sollers e Althusser, i messia dello strutturalismo e della semiologia, erano
letti ovunque.

Uno dei libri che andava per la maggiore tra i giovani in Italia era una sorta di manuale di so-
pravvivenza per innamorati scritto da Roland Barthes. Morto a Parigi nel marzo 1980 Ð poche
settimane prima di Jean-Paul Sartre Ð • stato una figura centrale di questa temperie cultura-
le. Fragments dÕun discours amoreux, uscito nel 1977, cominci˜ a circolare da noi due anni
dopo grazie alla traduzione di Renzo Guidieri per Einaudi. Il libro, composto da ottanta capito-
letti, si presenta come una sorta di ritratto letterario del sentimento dÕamore tratteggiato da
Barthes partendo dalle innumerevoli letture fatte sullÕargomento (dal Simposiodi Platone a
Proust, da Lacan a Dostoevskij, da Nietzsche aiLieder tedeschi, fino ai mistici e allo Zen, per
citarle alcune), ma anche dalla sua personale esperienza e dalle confidenze fattegli da ami-
ci. ÒFrammenti di un discorso amoroso• realmente paragonabile a una Bibbia. L“ cÕ• tuttoÓ,
sosteneva Pier Vittorio Tondelli (Tondelli 2001, 1011), altro autore molto frequentato da una
giovent• con tanta voglia di cambiamento e di soddisfare le proprie curiositˆ. Quattro suoi
romanzi (Altri libertini del 1980, Pao Paodel 1982, Rimini del 1983 e Camere separatedel
1989) ebbero un incredibile seguito di lettori e ricevettero il plauso della critica. Cantore-cro-
nista degli anni Ottanta, Tondelli li defin“ anni dissipati e generosi, non maledetti, non eroici, e
forse nemmeno sbagliati. Solo sfortunati. Lo scrittore di Correggio, fine saggista e acuto criti-
co, nella rubricaCulture Clubche egli teneva come una sorta di diario in pubblico sul mensile
ÒRockstarÓ, sugger“ la lettura di questÕopera letteraria di Barthes, in quanto lo aveva aiutato,
in un momento difficile della vita, a riaffiorare alla superficie. Cos“ scriveva Tondelli:
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Non si tratta di un manuale: non vi dirˆ come comportarvi nŽ che cosa fare per togliervi dallÕaf-
fanno e dallÕingombro di un abbandono. Non ha trama, se non quella dellÕindagine dei movimenti
amorosi. Ogni capitolo • indipendente: potete leggerne uno oggi e il seguente fra cinque anni,
Roland Barthes vi darˆ comunque uno specchio bellissimo per riflettere, pensare, decidere, para-
gonare la vostra storia a quella di Werther o a un haiku giapponese; vi darˆ un respiro pi• ampio
in cui emettere il vostro rantolo e, improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforze-
rˆ (Tondelli [1986, 1993] 2019, 30).

Tondelli nutriva un grande interesse non solo per gli ambiti letterari in senso stretto, ma per i
pi• vari ambiti artistici e culturali, prestando attenzione alla contaminazione dei linguaggi: dal
cinema al teatro dÕavanguardia, dalle espressioni figurative pi• innovative alla televisione, dal-
la moda al fumetto, fino alla musica rock e pop. Esploratore della fauna giovanile e speleologo
delle espressioni musicali emergenti, fu uno dei primi recensori del gruppo post-punk di Reg-
gio Emilia, noto nei centri sociali e club semiclandestini della Bassa come MitropaNK, che da
pi• di un anno aveva cambiato nome in CCCP Ð Fedeli alla linea. Al canto salmodiato e urlato
cÕ• il frontman Giovanni Lindo Ferretti, alla chitarra grattugiata e ruvida Massimo Zamboni, al
basso melodico e alla drum machine (la batteria invisibile che prese il posto di Agostino Zeo
Giudici, che aveva abbandonato la band per fare il servizio militare) Umberto Negri.Cos“ scri-
veva su ÒPanoramaÓCarlo Valentini, nella sua recensione uscita in contemporanea a quella di
Tondelli:

Un cocktail di ossessive melodie islamiche, arrangiamenti melodici pi• qualche suono disarmo-
nico. Al bando elettronica e tastiere. I versi parlano di Òlive in Pankow, live in MoscaÓ, Òvoglio
rifugiarmi sotto il patto di Varsavia, voglio un piano quinquennale, voglio la stabilitˆÓ[É] (Valentini
1984).

Si sono uniti da poco alla originaria formazione due perfomer: la splendidamannequinAnna-
rella Giudici (la Benemerita Soubrette) e lo spogliarellista blasfemo Danilo Fatur (lÕArtista del
Popolo), che diventano parte essenziale della dimensione musicale. I CCCP, con questa rin-
novata lineup, si trasformano in teatro barbarico, musica urticante e situazionismo, cabaret
dellÕassurdo espressione visionaria del loro vitalismo avanguardistico.

ÒSiamo arrivati tardi o forse troppo presto, comunque il nostro tempo non assomiglia al vo-
stroÓ, cantanoin Oi Oi Oi, canzone mai incisa e recuperata nel discoAltro che nuovo nuovo
(Virgin Music-Universal Music Italia, 2024), contenente la registrazione di uno dei loro primi
concerti, tenuto nella palestra del circolo Arci Galileo di Reggio nel giugno 1983.

ÒGenialoidi pi• che geniali, mattoiti pi• che matti, isomeri di risonanza, tautomeri di rotazione,
stereo-chimiche alchimie, ermafrodite androgene, volatili fissiÉ anche questo furono i CCCP
tra il 1983 e il 1989Ó Ð ha commentato Benedetto Valdesalici, allora giovane medico dedito
alla psichiatria umanistica, che fu ispiratore del gruppo, collaboratore e che si dimostr˜ de-
cisivo per dirimere gli scontri caratteriali interni (Valdesalici 2014, 246). Valdesalici • stato
poi un importante testimone del tempo che fu, come hanno dimostrato i video proiettati e i
documenti espostialla mostra ÒFelicitazioni! CCCP Ð Fedeli alla linea. 1984-2024Ó (Reggio
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Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano
1980.

Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024; si veda a proposito della mo-
stra lÕintervista a Stefania Vasques e il contributo di Francesco Bergamo in questo numero).
PerchŽ, come ha dichiarato Valdesalici: ÒI CCCP necessitavano, sullo sfondo, di una funzione
di contatto-controllo e io sentivo allora una forte necessitˆ di testimonianza, di fare memoria,
di filmareÓ (Palmieri 2015).

Il primo disco dei CCCP, il 45 giri Ortodossia, usc“ agli inizi
dellÕestate del 1984 per Attack Punk Records e Tondelli, grazie
allÕintermediazione dello storico libraio di Reggio Nino Nasi, li
raggiunse, curioso di fare la loro conoscenza, nella mansarda
di Zamboni. Dopo aver fatto loro lÕintervista, lo scrittore confe-
zion˜ una lunga recensione al disco, che propose al
settimanale ÒLÕEspressoÓ. CÕera tra loro perfetta sintonia, la
medesima ricerca di una vita meno semplificata, pi• complica-
ta, azzardata secondo le proprie voglie. Se Tondelli,
riproducendo anche il suono e lÕemozione del linguaggio parla-
to, stava rompendo gli schemi del romanzo, i CCCP avevano
fatto altrettanto con gli stilemi musicali. CÕera in loro la stessa
attitudine a vivere lÕespressione letteraria e artistica non solo
come mestiere ma come intima e insopprimibile necessitˆ. An-
che se si erano incontrati pochissime volte, stavano guardando
con gli stessi occhi attoniti alla realtˆ di provincia e pieni di en-
tusiasmo a quella europea. ÒLo ricordo una sera attorno al
tavolo di cucina a chiacchierare a lungo, di tutto Ð ricorda Fer-

retti Ð, come chi ha capito, come se le cose, le possibilitˆ, fossero davvero l“ a portata delle
nostre maniÓ (Ferretti 2022, 33). In un numero monografico di ÒPantaÓ dedicato a Tondelli,
pubblicato a un anno dalla sua scomparsa, Ferretti racconta che non erano mai stati amici:

Piuttosto concittadini incamminati in uguale pellegrinaggio, seguendo tracce simili, a volte so-
vrapponendo i passi, nelle stesse stagioni, ma con tempi di percorrenza diversi che non sempre e
non a tutti • dato di camminare speditamente. Divergendo spesso e volentieri in tratti intermediÓ
(Ferretti 1992, 337).

I tempi di ÒVickyÓÐ cos“ si firmava Tondelli nella corrispondenza e veniva chiamato dagli amici
e dai parenti Ð, erano quelli lenti e profondi della prosa letteraria, ma, allo stesso modo dei
CCCP, si raccontava nutrendosi del tempo presente con le antenne riceventi ben dritte a quel-
lo che stava accadendo attorno a lui. Lo scrittore tendeva le orecchie verso la strada e riusciva
a carpire le pulsioni della periferia pi• profonda, raccontando la storia della sua giovent• e
dei suoi coetanei. NellÕarticolo Punk, falce e martello, apparso su ÒLÕEspressoÓ di novembre,
Tondelli dichiarava di avvertire unÕÒaria di RussiaÓ diffusa per lÕItalia eÒun interesse pi• vasto
verso lÕURSS e lÕEst europeo che alcuni chiamano ÔfilosovietismoÕ, altri Ôvento dellÕestÕ. Soprat-
tutto la cultura, o la ÔsottoculturaÕ giovanile sembra essersene accorta. E da segnali, alcune
proposte stanno diventando avvenimentiÓ (Tondelli 1984).
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Segue lÕintervista. Alla domanda: ÒDove volete arrivare?Ó, Giovanni e Massimo rispondono
senza pensarci troppo: ÒIn Cina. Attraverso la SiberiaÓ (Tondelli 1984). Per adesso Ferretti
per˜ rimane seduto intere giornate a leggere quattro o cinque libri alla volta, divorando un
volume dopo lÕaltro. Scorre le pagine velocemente poi rilegge con pi• calma. Pur avendo liti-
gato allÕesame di maturitˆ scientifica con il commissario di lingua francese, come tutta la sua
generazione adora gli autori transalpini. Si era riletto cinque volte Tristi tropici di Claude LŽ-
vi-Strauss. Ed era Ðed • tutt ora Ð fortemente attratto, oltre che dallÕEst Europa, dalle culture
orientali, tanto che nel 1972 aveva deciso di iscriversi a un istituto di studi orientali. CÕerano
allora due possibilitˆ: Napoli o Venezia. Raggiunse tutte e due le cittˆ in autostop, ma fece
subito marcia indietro: la prima gli apparve ostile, la seconda mancante di vitalitˆ. Si iscrisse
cos“ allÕultimo momento al DAMS di Bologna, facoltˆ f ondata da appena un anno, scegliendo
una cittˆ dove vivere pi• che un percorso di studi.

Ferretti leggeva meno gli autori italiani, a volte seguendo i consigli di Nasi. Il libraio reggiano
usava affiggere sul vetro del negozio le novitˆ ineludibili, attaccando le fotocopie con il nastro
adesivo. Fu cos“ che Ferretti acquist˜ un giorno un libro di racconti edito da Feltrinelli, con in
copertina la fotografia scattata da Sven Simon a due autostoppisti intenzionati araggiungere
Monaco. Sei storie di giovani, di viaggi, di musica, di droga e di omosessualitˆ che raccontano
un mondo pieno di libertˆ e aut odistruzione, un Òimmediato che non sembra avere nŽ passa-
to nŽ futuroÓ, ha scritto lÕeditore postumo Fulvio Panzeri. Giovanni lo acquist˜ appena uscito,
perchŽ il libro venne sequestrato dopo venti giorni (giˆ alla terza ristampa) per oscenitˆ e ol-
traggio della morale pubblica (Òluridamente blasfemoÓ fu la sentenza). Ma lasciamo la parola
a Ferretti:

Avevo comprato, alla Libreria del Teatro, antro angusto, stipato, fascinante, immobile tra il mutare
delle mode,Altri libertini caldo di stampa e fresco di polemiche. Cominciai a leggerlo subito per
strada, in un pomeriggio assolato, accomodandomi poi su una panchina dei giardini cento me-
tri pi• in lˆ. Le ttura nervosa, veloce, sorprendente, da farmi alzare spesso gli occhi per sorridere
compiaciuto. ÔMa guarda questo, e dove cazzo mai lÕha tirato fuori?Õ Raccontava, il libro, della ter-
ra che calpestavamo, delle storie che vi si incrociavano, tragiche, ridicole, commoventi, stupide.
Assurde come la vita di quegli anni, o • assurdo la vita, di suo?(Ferretti 1992, 338).

Quel libro, come egli ha affermato in unÕaltra occasione:

é stato lÕimprovviso manifestarsi letterario di uno scenario in cui vivevamo ma che ancora ci sfug-
giva. Di quello che sarebbe venuto dopo l“ cÕera un anticipo, un assaggio Ð un invito probabile o
cosa non si sa(Ferretti 2022, 33-34).

Come affermava Tondelli:

Molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre letture, i nostri dischi, i nostri amori, ma
sono gli accadimenti stessi che vengono a noi in un particolare momento, e quello sarˆ lÕattimo
perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un richiamo e non potremo far altro che obbedi-
re (Tondelli [1986] [1993] 2019, 28).
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Cos“ perlomeno accadde a Giovanni. LesseFrammenti di un discorso amorosoe ne rimase
cos“ colpito che decise di giocare con i paragrafi del volume operando un imponderabile col-
lage per comporre una canzone:

Questo libro mi era piaciuto cos“ tanto Ð ha ammesso Ð, che alla fine ero l“ che me lo rigiravo tra
le mani, mi sono aperto lÕindice e i titoli dei capitoli erano meravigliosi. Stavamo lavorando attor-
no a una canzone e volevo utilizzare queste parole perchŽ era dal mio punto di vista il massimo
della manifestazione di affetto, di riconoscenza che potevo fare nei confronti di un libro che mi
aveva dato moltissimo (Giustini 1995, 77).

Erano gli anni di esordio dei CCCP Ð Fedeli alla linea. Conosciutisi nellÕagosto 1981 a Berlino
e diventati inseparabili amici, Giovanni e Massimo avevano deciso di dar vita a un gruppo
musicale, perchŽ Ð come scriverˆ Zamboni in un altro contesto ma adattabile a questo Ð la
vita pareva loro Òtroppo lunga ancora per accontentarsiÓ (Zamboni 2017, 155). Giovanni ave-
va preso in affitto assieme a Grazia Ð la sua migliore amica dai tempi della prima media Ð
una cascina in una frazione rurale di Scandiano, chiamata Fellegara, ai piedi delle colline del
Reggiano che da l“ cominciano a salire per trasformarsi nelle guglie dellÕAlpe. Una costruzione
contadina, squadrata e isolata in mezzo al nulla, tappezzata di manifesti di Breznev, Gagarin
e Andropov, e arredata utilizzando materiali di recupero (vecchi mobili, tubi in pvc, drappi co-
lorati etc.) che Giovanni spostava di continuo per creare ambientazioni nuove con lÕidea fissa
di trasformarla in una Bauhaus, un luogo cio• dove poter produrre arte contemporanea. Si era
licenziato da un lavoro fisso allÕAzienda Sanitaria di Castelnovo neÕ Monti, in quanto mosso,
come Massimo, da una indistinta necessitˆ di cambiare lÕimpatto con la propria vita. QuestÕul-
timo aveva invece deciso di prendersi una pausa di riflessione dagli studi universitari in Lingue
straniere a Bologna. Trascorrevano intere giornate a parlare e a suonare al secondo piano di
questa casa rurale, dove accanto alla grande camera da letto di Ferretti, che era la stanza
padronale, avevano creato la sala prove isolandola con cartoni portauova. Per comporre le
canzoni, Giovanni traeva spesso ispirazione dai libri che chiedeva in prestito alla biblioteca
comunale, fornitissima di romanzi e saggi. Era diventato amico della bibliotecaria che gli con-
cedeva in prestito molti pi• libri di quelli che sarebbero stati consentiti. Ogni volta tornava a
casa soddisfatto con una borsa piena di cultura.

In apertura di Frammenti di un discorso amoroso, Barthes scrive: ÒLa necessitˆ di questo libro
sta nella seguente considerazione: il discorso amoroso • oggi dÕuna estrema solitudineÓ. Lo
studioso vuole marcare il fatto che tendiamo a controllare troppo i nostri sentimenti ed • diffi-
cile dire se due persone sono innamorate.
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Roland Barthes, Frammenti di un
discorso amoroso, Torino 1979.

Ferretti condivide appieno questa riflessione e inizia a prende-
re qualche appunto su un piccolo quaderno. Anche lui sa che
le emozioni forti suscitano sgomento e che se lasciamo che la
ragione prevalga perdiamo la nostra capacitˆ di sentire davve-
ro. Intende, alla sua maniera, squarciare il velo del solipsismo
e invitare ad aprirsi ai sentimenti, a osare, perchŽ temere
lÕamore • temere la vita. Una storia dÕamore • sempre un enig-
ma, un viaggio senza una meta. E se non cerchiamo ci˜ che
amiamo, ci accontentiamo solo di ci˜ che troviamo per strada.
Inizia quindi a buttare gi•, compulsando Frammenti di un
discorso amoroso, un testo. Legge, verga pensieri e comincia a
intonare parole in cui fa cozzare alcuni frammenti lirici
(ÒunÕamorosa quieteÓ, Òun rapimento unÕestasiÓ, ÒlÕaffinitˆ ele t-
tivaÓ) contro il freddo e asettico linguaggio scientifico
(ÒerezioneÓ, ÒcoitoÓ, ÒspermiÓ). Costruisce cio• un testo cucen-
do assieme con grande abilitˆ alcune immagini letterarie di
Barthes. In fondo era questa la poetica del gruppo, come ci
spiega Zamboni:

Le canzoni dei CCCP non sono affini alla musica, ma a delle
visioni. Noi non facevamo estetica per estetica, ma immagini
prese dal cuore dellÕascoltatore che • uguale al nostro e riget-
tate in una canzone, o su un palco(Tinti 1992).

Prende forma cos“ questa serenata metropolitana, con allÕinterno un jingle da avanspettacolo
erotico, costruita musicalmente da Zamboni su un semplice giro di do. Un pomeriggio aveva
confessato a Ferretti che gli capitava spesso, camminando sotto i portici della cittˆ, di in-
crociare gli sguardi corrucciati dei reggiani. Un giorno si era imbattuto accidentalmente nel
cartellone pubblicitario di un film, non hollywoodiano, nŽ avventuroso o romantico, ma a luci
rosse. Nel manifesto cÕerano le foto di alcune donne succinte con uno sguardo accattivan-
te, con addosso provocanti lingerie e alcune stelline nere a coprire ci˜ che doveva rimanere
nascosto. Sopra campeggiava il titolo del film porno, alquanto eloquente: Blue Erection. Gli
era allora montato dentro un pensiero, che aveva esternato allÕamico: ÒSono tutti quanti cos“
seriosi, cupiÉ secondo me, Giovanni, hanno erezioni tristi!Ó. Erano scoppiati a ridere. I gior-
ni successivi Massimo aveva preso carta e penna e composto questi versi, che diventeranno
lÕintroduzione diMi ami?:

UnÕerezione unÕerezione unÕerezione
unÕerezione triste
per un coito molesto
per un coito modesto
per un coito molesto
Spermi spermi spermi
spermi indifferenti
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per ingoi indigesti
per ingoi indigesti
per ingoi indigesti

Era da tempo che stavano cercando di comporre una canzone dÕamore. I CCCP volevano o no
produrre musica melodica emiliana Òper far muovere idee e corpiÓ? Non potevano allora non
intonare una canzone dÕamore sul palco. Alla lettura di questi versi, Giovanni va alla ricerca
delle parole giuste per controbilanciare quelle forti di Massimo, crude e potenti: delle espres-
sioni letterarie che siano in grado di esprimere al meglio lÕessenza del sentimento dÕamore.
La canzone nasce, quindi, come Òuno sforzo dÕamore. Io non sapevo assolutamente scrivere
dÕamoreÓ, mi ha confessato un pomeriggio Giovanni. Gli viene allora in mente il libro di Roland
Barthes e il resto viene da sŽ.

ComÕ• noto, protagonista diFrammenti di un discorso amoroso, eletto dal semiologo a incar-
nare il ruolo dellÕinnamorato, • il Werther di Goethe: ÒlÕarchetipo stesso dellÕamore passioneÓ.
Il personaggio letterario, con il suo frac turchino e il suo gilet giallo, • lÕeroe romantico per ec-
cellenza: lÕio Òinnamorato che parla e che diceÓ, una voce personale che serve a Barthes per
drammatizzare lÕenunciazione e renderla pi• coinvolgente. Giovanni apre il libro e inizia ad an-
notare delle parole:

Io attendo allucinato ATTESA. LÕattesa Ð1. Erwartung Ð 2. Scenario Ð 3. La te-
lefonata Ð 4. AllucinazioneÐ 5. Colui/colei cheattende
(Barthes 1979, Indice VI).

la situazione estrema La catastrofe amorosa sÕavvicina forse a ci˜ che, nel cam-
po psicotico, • stata definita una situazione estrema, la
quale • Òuna situazione che il soggetto vive conscio del
fatto che essa finirˆ col distruggerlo irrimediabilmente,
lÕimmagine • ricavata da ci˜ che avvenne a Dachau(Bar-
thes 1979, 46).

un grande sogno nitido CAPIRE. ÒVoglio capireÓÐ 5. Visione: ilgrande sogno niti-
do (Barthes 1979, Indice VI).

chiedendo alla tua pelle
con dita di barbiere

CONTATTI. ÒQuando inavvertitamente il mio ditoÓ. Ð 1. Ci˜
che vienechiesto alla pelle. Ð 2.Come le dita dÕun barbie-
re (Barthes 1979, Indice VI).
Il linguaggio • unapelle: io sfregio il mio linguaggio contro
lÕaltro. é come se avessi delle parole a moÕ di dita, o delle
dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme
di desiderio. Il turbamento nasce da un duplice contat-
to: da una parte, tutta unÕattivitˆ del discorso assume
con discrezione, indirettamente, un significato unico, che
• Òio ti desideroÓ, e lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo fa
esplodere (il linguaggio prende gusto a toccarsi da solo);
dallÕaltra, avvolgo lÕaltro nelle parole, lo blandisco, lo sfio-
ro, alimento questo sfioramento, mi prodigo per far durare
il commento al quale sottometto la relazione(Il colloquio,
in Barthes 1979, 77).
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unÕamorosa quiete unÕamorosa quiete ABBRACCIO. ÒNellÕamorosa quiete delle tue bracciaÓ (Bar-
thes 1979, Indice V).

QuestÕultimo fraseggio era stato estrapolato a sua volta da Barthes da una poesia musicata
dal compositore Henri Duparc. Giovanni Lindo Ferretti si ferma un attimo, poi continua a scri-
vere altre frasi:

Sfiorarti come a caso ÒQuando inavvertitamente il mio ditoÓ[É]. Il dito di Wer-
ther sfiora inavvertitamente il dito di Carlotta; i loro piedi,
sotto il tavolo, si incontrano(Barthes 1979, 57).

con aria imbarazzata ÒCon aria imbarazzataÓ[É]. Werther sta facendo una sce-
nata a Carlotta (• poco prima del suo suicidio), ma la
scenata viene interrotta dallÕarrivo di Alberto. Nessuno
parla pi•; Werther e Alberto incominciano a camminare
con aria imbarazzatasu e gi• per la stanza; incominciano
discorsi di nessun interesse che subito cadono nel nulla.
PerchŽ? PerchŽ ognuno di loro • visto dagli altri due nel
suo ruolo specifico (di marito, di amante, di posta in gio-
co), senza che nella conversazione si possa tener conto
di questo ruolo. Ci˜ che pesa, • il sapere silenzioso: io so
che tu sai che io so: questa • la formula generale dellÕim-
barazzo [É](Barthes 1979, 81).

atmosfera pesante DISAGIO. ÒCon aria imbarazzataÓ Ð 1. LÕatmosfera pesante
[É] (Barthes 1979, Indice VII).

elogio alla tensione DISPENDIO. LÕesuberanza. Ð 1. Elogio della tensione [É]
(Barthes 1979, Indice VII).

LÕamore sembra aver perso il connotato sentimentale ed essersi ridotto a una dimensione bru-
talmente meccanicistica? Di contro, Ferretti e Zamboni cercano di rivendicare una dimensione
sentimentale e passionale di intimitˆ non mercificata, libera dalle ripetizioni e dallÕipocrisia.
PerchŽ solo lontano dalle falsificazioni e dalle omissioni si pu˜ celebrare una visione travol-
gente del sesso e romantica dellÕamore. Alla domanda ÒCosÕ• lÕamore secondo te?Ó, ognuno
trova la risposta dentro di sŽ. I CCCP hanno la loro e non esitano a cantarla ad alta voce:

tranquillitˆ assoluta
tranquillitˆ assoluta
tranquillitˆ assoluta

DÕaltronde tutti lo sappiamo, per averlo provato almeno una volta: lÕamore si manifesta soprat-
tutto attraverso il linguaggio (sono le ÒenunciazioniÓ dellÕio di Barthes), difatti caratteristica
dellÕinnamorato • quella di parlare incessantemente del sentimento che prova, non alla per-
sona amata per˜ Ð perchŽ non interloquisce Ð ma a sŽ stesso. LÕinnamorato • ossessionato
dal tentativo di spiegare attraverso le sue parole perchŽ, tra le tante persone che potrebbe
desiderare, ama proprio quella. Sta proprio in questo il pi• grande paradosso del discorso
amoroso: il linguaggio non potrˆ mai af ferrare un sentimento per sua stessa natura ineffabile
e illogico, sarˆ sempre approssimativo e insufficiente. La frustrazione maggiore provata da un
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amante • dettata da questa discrepanza tra ci˜ che prova e ci˜ che dice. Ferretti riprende in
mano il libro e annota:

Un rapimento unÕestasi ÒRapito in estasiÓRAPIMENTO Episodio ritenuto iniziale
(ma che pu˜ essere ricostruito anche in un secondo mo-
mento) nel corso del quale il soggetto amato • ÒrapitoÓ
(catturato e ammaliato) dallÕimmagine dellÕoggetto amato
(volgarmente: colpo di fulmine; voce dotta:
innamoramento(Barthes 1979, 162).

su un punto delicato ALTERAZIONE. Un piccolo punto del naso. 1. Il punto di
corruzione(Barthes 1979, Indice V).
Confidenza di X: ÒLa prima volta, accese un cero in una
piccola chiesa italiana. Rest˜ colpito dalla bellezza della
fiamma e il gesto gli parve meno idiota. E allora, pens˜,
perchŽ privarsi del piacere di creare una luce? Perci˜ rico-
minci˜, associando a quel gesto delicato (piegare il cero
nuovo verso quello giˆ acceso, sfregare leggermente i loro
stoppini, prendere piacere vedendo che il fuoco sÕaccen-
deva, riempirsi gli occhi di quella luce intima e forte) voti
sempre pi• vaghi che - per paura di scegliere Ð coinvol-
gevano Òtutto ci˜ che non va bene nel mondo(Barthes
1979, 133).
Il punto pi• sensibile di questo lutto • che mi tocca Òper-
dere un linguaggioÓ Ðil linguaggio amoroso. DÕora innanzi,
non ci saranno pi• i ÒTi amoÓ(Barthes 1979, 88).

questa non • una replica SCENATA Ð5. LÕultimareplica (Barthes 1979, Indice IX).
facile e leggera SUICIDIO. Idee di suicidio Ð 1. Frequente, facile, legge-

ra (Barthes 1979, Indice IX).
non • una mossa tattica VOLER PRENDERE. Sobria ebrietas 1. Non-voler-prendere

Ð2. Ritirarsi senza cedere Ð3. Una mossa tattica?(Bar-
thes 1979, Indice IX).

Quando si ama una persona, scrive Barthes, non ci domandiamo mai perchŽ la amiamo. Ci
facciamo ossessivamente solo questa domanda: ÒMa perchŽ tu non mi ami?Ó. In realtˆ, la
domanda che lÕinnamorato si fa non • tanto perchŽ non • corrisposto, ma perchŽ lÕaltro non
gli dice che lo ama. Il soggetto amoroso crede che, in fondo, la persona lo ami, solo che non
glielo dica. La sofferenza cresce in lui non perchŽ non • corrisposto ma perchŽ crede di es-
sere amato, vivendo di continuo nellÕimbroglio di credersi al contempo amato e abbandonato.
LÕinnamorato pone pi• volte la stessa domanda:

Mi ami?
Mi ami?
Mi ami?

Una domanda che, purtroppo, anche se viene reiterata allÕinfinito, non ha risposta. LÕinterro-
gativo, seguito dal sottotitolo Nuove situazioni intrapsichiche e interpersonali, • anche il titolo
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Ronald David Laing,Mi ami? Nuove
situazioni interpsichiche e interpersonali
[Do You Love Me?, New York 1976],
Torino [1978] 1983.

della traduzione italiana del 1978 di Do You Love Me?(la seconda e terza edizione uscirono,
sempre per i tipi di Einaudi, nel 1979; la quarta fu pubblicata nel 1983, nello stesso periodo
in cui Ferretti port˜ a compimento la canzone) scritto da uno dei pi• importanti nomi della
psichiatria del Novecento, lo scozzese Ronald David Laing, nonchŽ dellÕomonimo testo OTTO.
64 posto a conclusione del libro (ÒLEI mi ami? LUI s“ ti amo LEI pi• di tutto? LUI s“ pi• di tuttoÓ,
Laing 1978).

Psicoterapeuta, antropofenomenologo e poeta, per trentÕanni,
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Laing • stato Òrispettato
e riconosciuto come un personaggio di controversa celebritˆÓ,
ha commentato Stefano Mistura nellÕintroduzione allÕultima
edizione del libro, aggiungendo che quello dello psichiatra Ò•
diventato un nome conosciuto da ogni persona intelligente e di
media cultura e chiunque sia abbastanza istruito ha letto qual-
cuno dei suoi libriÓ (Mistura 2017, XV).

I CCCP lo conoscevano bene. Avevano letto non solo questo te-
sto, ma anche gli altri. Cos“ scrivono alla morte
dellÕantipsichiatra, avvenuta nellÕagosto 1989:

Padre di una generazione di senza padri nŽ maestri, ci ha inse-
gnato che: ÔCi evolviamo attraverso complessitˆ e perplessitˆ
spesso per raggiungere la semplicitˆÕ (Comunicato CCCP, fine
agosto 1989).

I CCCP avevano addirittura dato vita a una Sezione Lombroso,
un ramo sconosciuto e poco studiato della fase iniziale del
gruppo, che produsse comunicati, pezzi di fanzine, cartoline e
gadget con immagini, oltre che di Laing, anche di Bruno Bette-
lheim e David Cooper che:

Ci aveva insegnato una strada, daLa morte della famigliaalla
Politica dellÕorgasmo, da Chi sono i dissidentialla Grammatica
del Viverea Il linguaggio della follia, che dobbiamo ancora
finire di percorrere sotto il vessillo della coltivazione delle di-
versitˆ nellÕuguaglianza (comunicato del luglio 1986).

Il libro Mi ami? di Laing non • un saggio di psicopatologia o di psicologia delle relazioni, ma
unÕopera poetica, pi• propriamente una pi•ce teatrale al modo di Jean Genet, che venne rap-
presentata in varie parti dÕEuropa, riscuotendo per˜ poco successo. é stato, dunque, il titolo
di questo libello, composto da dialoghi, poesie, grumi di discorso e appunti (Òpercorsi mentali
tanto lucidi e perspicui quanto di continuo affacciati sul baratro dellÕAltro o dellÕangosciaÓ, •
scritto nella quarta di copertina), la prima fonte di ispirazione per Ferretti, quantomeno a livel-
lo inconscio?La poesiaCINQUE. 28cos“ recita:
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J.W. von Goethe, Le affinitˆ elettive,
Torino 1962.

Prendi questa pillola
e urlerai un poÕ meno
ti porta via la vita
senza, stai pi• sereno.

Tutto il libro • frutt o dellÕimpegno profuso da Laing nellÕascoltare le vite degli altri e del modo
col quale egli aveva affrontato le situazioni della sua vita. In modo particolare, il medico fa ri-
fluire nei suoi testi quello che ha ascoltato dai pazienti durante la pratica professionale. E cos“
fa Giovanni. Non solo perchŽ, avendo fatto per cinque anni lÕoperatore psichiatrico a Castelno-
vo neÕ Monti o meglio il referente di un gruppo di adolescenti con disturbi psichici, ha studiato
i metodi dellÕantipsichiatria (ÒLa psichiatria pu˜ cominciare solo lˆ dove progetta la sua fineÓ)
e accolto le idee del medico scozzese. Anche perchŽ, essendosi accollato il dolore dei giovani
affidati alle sue cure, ne • rimasto segnato, e le canzoni del primo periodo dei CCCP nascono
Òper sedare il suo disagioÓ(cos“ mi ha confessato). Erano stati per lui cinque anni pesantissi-
mi. ÒQuellÕesperienza mi ha toccato profondamente, senza non avrei mai avuto il coraggio e,
forse, il cattivo gusto di inventarmi cantanteÓ, ha confessato a Andrea Possieri durante unÕin-
tervista concessa allÕÒOsservatore RomanoÓ (Ferretti 2010).

Ma torniamo a scorrere la canzone dei CCCP. Il testo Mi ami?
continua con un riferimento al Die Wahlverwandtschaften, la
celebre novella del 1809 di Johann Wolfgang Goethe, scritta,
per stessa ammissione dellÕautore, come risposta a una pro-
fonda ferita sentimentale. Studioso della natura, Goethe
recupera questo preciso termine tecnico che esprime lÕopera-
zione chimica di attrazione e repulsione tra materie diverse.
Argomento di questo testo drammatico sono, difatti, i misterio-
si impulsi arcaici che si accordano su una sinistra armonia,
soggiogando uomini e donne. A dire di Goethe, sono le affinitˆ
elettive a dominare la materia pulsionale: • la natura a realiz-
zare le coppie di amanti, non la volontˆ umana.

La pensa cos“ anche Ferretti? Vediamo:

LÕaffinitˆ • ele ttiva
orfana di futuro
disturba i progetti rapisce la quiete
svela i conti in sospeso
accarezzati in sogno
in un tempo spezzato
che gira rigira ritorna allÕinizio
non vuole finire, mi ami?
Mi ami?
Mi ami?
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Egli sembra qui far propria lÕosservazione del semiologo francese che ogni discorso amoroso
non • altro che una girandola di figure che, come svolazzamenti di mosche chiuse allÕinterno
di una stanza, si muovono secondo un ordine imprevedibile. Difatti, la struttura di Frammenti
di un discorso amorososegue un arbitrario ordine alfabetico (alcune lettere vengono saltate,
ad altre vengono accoppiati pi• termini) composto da insiemi di immagini memorabili e da
racconti, delineati nei loro contorni, a ciascunodei quali viene associato un argomento (il
lemma posto in alto nella pagina) che corrisponde a ci˜ che dice il soggetto amoroso. Ogni
figura • fondata, se chi la legge esclama: ÒComÕ• vero questo! Mi riconosco perfettamente
nella situazione descritta!Ó. Il libro di Barthes vuole offrire a ogni lettore un supplemento al
linguaggio durante la fase dellÕinnamoramento, affinchŽ se ne possa impossessare e vi possa
aggiungere del suo o togliere quello che non serve. Alla fine, per˜, lo sforzo compiuto da ogni
innamorato non porta nessun appagamento: rimane sempre in lui la sensazione di non esse-
re stato in grado di spiegare la natura dellÕamore che sta provando. Ma perchŽ poi dovremmo
darne una spiegazione? ÒSmettila di parlare, avvicinati un poÕÓ, ripete per ben quattro volte il
cantato di Ferretti. Se ci comportassimo tutti cos“, sarebbe forse molto meno complicato.

é nata in questo modoMi ami?. Cos“ mi ha raccontato Giovanni Lindo Ferretti:

Se in quel momento doveva cambiare qualcosa, era la musica a dover cambiare.ÒSe non ci stan-
no queste parole Ð ho detto a Massimo Ð allora si cambia la musica, perchŽ le parole non si
toccano!Ó.

Una volta terminata, la canzone viene incisa nel discoOrtodossia II, il primo Ep 12 pollici dei
CCCP, pubblicato nel 1985 da Attack Punk Records, assieme ai tre brani (Live in Pankow,
Spara Jurije Punk Islam) giˆ pubblicati in Ortodossia. Come ricorda il bassista Umberto Negri,
il disco venne registrato in una fredda sala dÕincisione che:

Si chiamava Superfluoed era molto piccola, una classica cantina bolognese posta nel sottosuolo
dei portici. CÕera una specie di atrio, con una rete da materasso attrezzata con sensori e microfoni
a ricreare un riverbero artigianale. Vi era poi la saletta con il mixer e i registratori a nastro. Su un
lato una specie di cabina del telefono insonorizzata, un metro per due, serviva per registrare le
voci (Negri 2010, 361).

Cercarono di riprodurre artificialmente la spontaneitˆ dei loro live, e lo studio di registrazione
li aiut˜ anche troppo in questo: se Giovanni registrava la voce mentre stava passando un au-
tobus, doveva rifare tutto da capo.

In un primo tempo lÕEpOrtodossia IIusc“ a Londra in vinile rosso. Solo successivamente venne
pubblicato in Italia dalla label di Jumpy Velena, anche in vinile nero. La canzone venne poi Òre-
miscelataÓnel loro primo LP:1964-1985 Affinitˆ-divergenze tra il compagno Togliatti e noi Ð
Del conseguimento della maggiore et,̂ sempre di Attack Punk Records, pubblicato nel 1986.
La Virgin, come ben sanno i collezionisti, ristamp˜ Ortodossia IInel 1987 in vinile nero con il
cerchio interno di color verde e un rigo obliquo rosso. Esiste poi una seconda edizione dello
stesso anno con un cerchio verde e un rigo rosso, e una versione grigia del 1988.
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Ma la storia della discografia dei CCCP non • importante come la loro avventura artistica.
Quello che riveste interesse • lÕanalisi dei loro testi, anche dei comunicati e dei proclami; il
racconto dei loro concerti, che di fatto erano psicoterapie aperte di gruppo; il racconto dei tan-
ti momenti memorabili, espressione di un tempo e di un mondo distante anni luce da quello di
oggi. Se dopo quarantÕanni le loro canzoni continuano ad avere un grande seguito, anche tra i
giovanissimi, • perchŽ ci sono ragioni profonde: i CCCP, con il loro sguardo obliquo sul mondo,
hanno cercato di scardinare il pensiero massificato degli anni Ottanta, dove lÕomologazione
(dal modo di alimentarsi a quello di vestire, dal modo di abitare a quello di comunicare) era
per molti lÕunica possibilitˆ di vita, e hanno dato artisticamente voce al malessere, al disagio e
allÕinquietudine diffusi, che oggi, sebbene abbiano forme e nomi diversi, sono presenti come
allora. CÕ• dellÕaltro. Se i CCCP sono arrivati fino a noi • perchŽ hanno Òsaputo conservare in
sŽ lo sguardo lungo, il sintomo dellÕinfanzia, il lampo della meraviglia, unÕinnocenza selvaggia,
connaturata e, assieme a loro, lÕodore della terra, il coraggio del passatoÓ (Zamboni 2022,
138).

Il colpo dÕocchio dei CCCP • un prezioso insegnamento di vita, di cui • bene far tesoro in questi
tempi difficili.
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English abstract

The critical contribution analyzesMi ami?, one of the first songs composed in the early eighties by Gio-
vanni Lindo Ferretti and Massimo Zamboni, the vocalist and guitarist of CCCP Ð Fedeli alla Linea, and
subsequently included in the EPOrtodossia II(1985). Michele Rossi Ð official biographer of the two ar-
tists Ð retraces the genesis of the text, commenting on it verse by verse, and explaining its construction:
a collage made by Ferretti starting from the 1979 Italian translation of Fragments dÕun discours amoreux
by Roland Barthes, released in France two years earlier. The author also reconstructs the existing link, not
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only on a literary level, between the CCCP and the writer Pier Vittorio Tondelli, and between the ÔLombroso
SectionÕof this post-punk group and the Scottish psychiatrist Ronald David Laing, author of a pamphlet
released during those years and entitledDo you love me?.

keywords| CCCP Ð Fedeli alla Linea; songs; Roland Barthes; Pier Vittorio Tondelli; Roland D. Laing.
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