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PerchZ non cOs sicurezza nella vita,
non si pu” aprirsi alla vita in sicurezza,
o ci si apre o ci si chiude, non cO- altra possibilit™
Giovanni Lindo Ferretti in Ciao, Libertini! Gli anni ©80 secondo Pier Vittorio Tondelli

Un libro pu™ diventare una canzone? Ceo che s*. Ta la letteratura e la musica cO« un rappo
ancestrale e anche nella sbria della musica ock e pop ci sono eserpi eccellenti di legami
stretti tra la canzone e la grande I&eratura. Kurt Cobain rimase talmene colpito dal roman-
zo Il profumo di Patrick SYskind che scrisse il pezz&centless Apprentice mentre Lou Reed
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costru“ il concept albuniThe Raversulle ossessioni néturne di Edgar Allan Be. Bruce Spring-
steen hainvece modellato The Ghost of Tom Joadu Furoredi John Seinbeck, i Rolling Sbne
hanno conrposto Sympathy for the Devikichiamandosi all maestro e Margheritadi Michail
Bulgalov, i The CureKilling an ArabecheggiandoLo stranierodi Albeit Camus. Che dire poi
dell®albunDiamond Dogsdi David Bowie, legab al romanzo disbpico 1984 di George Or-
well? Ei Led Zeppelin non hannodrse tratto ispirazione dalle opere di dlkien e i Metallica
dalla letteratura gdica, in particolare dai racconti horor-fantasy di Lovecraft? Venendo al-
la canzone dOaate, Fabrizio De AndrZ se non sse ldto ¢lvaro Mutis non avrebbe mai
scritto Smisurata preghiera nZ Fanco Battiab avrebbe cantab Invito al viaggiose Manlio
Sgalambp bil filosofo autore di molti suoi Esti B, hon aresse reso omaggio, gi~ dal tiolo, a
Baudelaire. Ed « IOamore col&to per i classici ad aere portato Francesco Guccini ancidere
pezzi comeDon Chisciotte Ciranoe Signora Bovarymentre gli adorati Conrad e Melville han-
no conddto Vinicio Capossela a cantareord Jime Billy Budd Cos" come il traspdo letterario
verso Carlo Emilio Gadda e Osip MandelOstam hannotptw Cristiano Godano a comorre La
cognizione del doloree Osja, amore mio

Negli anni Setanta e Ottanta del secolo scoso le star della cultura euopea provenivano anco-
ra dalla Francia. Il Opaese della teeraturalproduceva opere narratiwe e saggistiche di grande
spessore. Scritori, filosofi e linguisti, come la Yurcenar, Perec, Queneau, Deridda, Gerite,
Foucault, Deleuze, Solles e Althusseri messia dello strutturalismo e della semiologia, erano
letti ovunque.

Uno dei libri che andava per la maggiore tra i gioani in Italia era una sotta di manuale di so-
pravvivenza per innamorati scritd da Roland Barthes. Morto a Parigi nel marzo 1980 B poche
settimane prima di Jean-Rul Sartre D « stato una figura centrale di questa temperie cultura-
le. Fragments dOun discours amorepmscito nel 1977, cominci™ a circolare da noi due anni
dopo grazie alla traduzione di Bnzo Guidieri per Einaudi. Il litar, conposto da ottanta capito-

letti, si presenta come una sota di ritratto letterario del sentimenb dOamore tragiggiab da
Barthes partendo dalle innumerevoli letture fatte sullDargoment(dal Simposiodi Platone a
Proust, da Lacan a Dosbevskij, da Nigzsche ailLiedertedeschi, ino ai mistici e allo Zen, per
citarle alcune), ma anche dalla sua pesonale esperienza e dalle conflenze fattegli da ami-
ci. Frammenti di un discorso amorose realmente paragonabile a una Bibbia. L* cO- totD,
sosteneva Pier Vitbrio Tondelli (Tondelli 2001, 1011), altro autore molto frequentato da una
giovents con tanta voglia di cambiamenb e di soddishre le proprie curiosit”™. Quatto suoi

romanzi @Altri libertini del 1980, Pao Paodel 1982, Rimini del 1983 e Camere separatedel

1989) ebbero un incredibile seguib di lettori e ricevettero il plauso della critica. Camre-cio-

nista degli anni Ottanta, dndelli li defin“ anni dissipati e geneosi, non maledéti, non eroici, e
forse nemmeno sbagliati. Solo sfrtunati. Lo scrittore di Correggio, ife saggista e acub criti-
co, nella rubricaCulture Clubche egli eneva come una sota di diario in pubblico sul mensile
ORckstarO, sugger* la teura di questOopera leeraria di Bartthes, in quanto lo aveva aiutato,

in un momenb difficile della vita, a riafiorare alla supeficie. Cos" scrigva Tondelli:
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Non si tratta di un manuale: non vi dir™ come corportarvi nZ che cosa &re per togliervi dallOaf-
fanno e dall®ingombrdi un abbandono. Non ha trama, se nonuglla dell®indagine dei nvimenti
amorosi. Ogni capiblo « indipendente: potete leggerne uno oggi e il seguet fra cinque anni,
Roland Barthes vi dar” comungue uno specchio bellissimo per riflgere, pensare, decidere, para-
gonare la \ostra storia a quella di Werther o a un haiku giapponese; vi dar” un respio pie ampio
in cui emettere il vostro rantolo e, improvvisament, la coscienza del wstro amore si raforze-
r~ (Tondelli [1986, 1993] 2019, 30).

Tondelli nutriva un grande ineresse non solo per gli ambiti l&erari in senso strdéto, ma per i
pie vari ambiti artistici e culturali, prestando atenzione alla contaminazione dei linguaggi: dal
cinema al teatro dOeanguardia, dalle espressioni fgurative pie innovative alla televisione, dal-
la moda al fumetto, fino alla musica 1ock e pop. Esploradre della fauna giosanile e speleologo
delle espressioni musicali emergenti, fu uno dei primi recensori del gruppo post-punk didr
gio Emilia, ndo nei centri sociali e club semiclandestini della Bassa come MipaNK, che da
pie di un anno aveva cambiat nome in CCCP bdéeli alla linea. Al canb salmodiab e urlato
cOs il fontman Giovanni Lindo Ferretti, alla chitarra grattugiata e ruvida Massimo Zamboni, al
basso melodico e alla drum machine (la ba#iria invisibile che prese il posb di Agostino Zeo
Giudici, che areva abbandonab la band per fare il servizio militare) Unberto Negri.Cos" scri-
veva su OBRnoramaQCarlo \alentini, nella sua recensione uscita in corgmporanea a quella di
Tondelli:

Un cocktail di ossessie melodie islamiche, arrangiamenti melodici pie galche suono disarmo-
nico. Al bando elétronica e tastiere. | \ersi parlano di Olig in Pankow, live in MoscaO, ©glio

rifugiarmi sato il patto di Varsavia, voglio un piano qiinquennale, \oglio la stabilit"O[E] (Valentini

1984).

Si sono uniti da poco alla originariadrmazione due pefomer: la splendidamannequin Anna-
rella Giudici (la Benemerita Soubrige) e lo spogliarellista blasémo Danilo Rtur (IOAista del
Popolo), che dientano parte essenziale della dimensione musicale. | CCC€dn questa rin-
novata lineup, si trasbrmano in teatro barbarico, musica uticante e situazionismo, cabarée
dell®asswio espressione visionaria del lar vitalismo aanguardistico.

OSiamo arriati tardi o forse troppo presb, comungue il nostro tempo non assomiglia al v-
stroO, cantandn Oi Oi Oj canzone mai incisa e recuperata nel disc@ltro che nuovo nuovo
(Virgin Music-Uiversal Music Italia, 2024), contenente la registrazione di uno dei lap primi
concetti, tenuto nella palestra del cicolo Aci Galileo di Rggio nel giugno 983.

OGenialoidi pie che geniali, matiti pie che matti, isomeri di risonanza, taubmeri di rotazione,
stereo-chimiche alchimie, ermafvdite androgene, \olatili fissiE anche questo furono i CCCP
tra il 1983 e il 19890 B ha commentat Benedeto Valdesalici, allora gizane medico dedib
alla psichiatria umanistica, che fu ispirabre del gruppo, collaborabre e che si dimostr™ de-
cisivo per dirimere gli scontri caratériali interni (\Maldesalici 2014, 246). Valdesalici * stato
poi un importante testimone del €mpo che fu, come hanno dimostra i video poiettati e i
documenti espostialla mostra OFlicitazioni! CCCP Degeli alla linea. 1984-20240 (Rggio
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Emilia, Chiostri di San Pigo, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024; si veda a proposito della mo-
stra IOirgrvista a Stefania Vasques e il contributo di Francesco Bergamo in gesto numero).
PerchZ, come ha dichiarap Valdesalici: Ol CCCP necessitmo, sullo sbndo, di una funzione
di contatto-contollo e io sentivo allora una Prte necessit™ di testimonianza, di fire memoria,
di filmareO (RImieri 2015).

PIER VITTORIO TONDELLI Il primo disco dei CCCRI 45 giri Ortodossig usc* agli inizi

Pier Vitbrio Tondelli, Altri libertini, Milano
1980.

160

ALTRI LIBERTINI dellOestat del 1984 per Atack Punk Records e Tondelli, grazie
SEEYe allGirgrmediazione dello sbrico libraio di Reggio Nino Nasi, |i
raggiunse, curioso di &re la loro conoscenza, nella mansata
di Zamboni. Dopo aer fatto loro IQirgrvista, lo scritre confe-
zion™ una lunga recensione al disco, che pmpose al
settimanale ODEspressoO. COera tra lperfetta sintonia, la
medesima ricerca di una vita meno senplificata, pie complica-
ta, azzadata secondo le poprie wglie. Se ®ndelli,
riproducendo anche il suono e IGemozione del linguaggio parla-
to, stava rompendo gli schemi del omanzo, i CCCP w&vano
fatto altrettanto con gli stilemi musicali. COera in tota stessa
attitudine a vivere I0espressione teeraria e attistica non solo
come mestiere ma come intima e insopprimibile necessit™. An-
che se si erano incontrati pochissime elte, stavano guaidando
con gli siessi occhi atbniti alla realt” di provincia e pieni di en-
tusiasmo a quella europea. OLo ricalo una sera atbrno al
tavolo di cucina a chiacchierare a lungo, di tutt B ricoda Fer-
retti B, come chi ha capib, come se le cose, le possibilit”, 6ssero davvero I a pottata delle
nostre maniO (Erretti 2022, 33). In un numero monograico di OBntaO dedicat a Tondelli,
pubblicato a un anno dalla sua scormparsa, Ferretti racconta che non erano mai stati amici:

Piuttosto concittadini incamminati in uguale pellegrinaggio, seguendo tracce simili, alte so-

vrapponendo i passi, nelle gsse stagioni, ma conémpi di percorrenza diersi che non senpre e

non a tutti « dato di camminare speditamené. Divergendo spesso e wvlentieri in tratti intermediO
(Ferretti 1992, 337).

| tempi di O/icky® cos* siirmava Tondelli nella corrispondenza e eniva chiamato dagli amici

e dai parenti B, erano gelli lenti e profondi della posa letteraria, ma, allo sesso modo dei
CCCPsi raccontava nutrendosi del Empo presene con le anenne riceventi ben dritte a quel-

lo che stava accadendo atbrno a lui. Lo scritbre tendeva le orecchie \erso la strada e riuscia

a carpire le pulsioni della periéria pie profonda, raccontando la sbria della sua giovente e
dei suoi coganei. NellOdicolo Punk, falce e martellg apparso su O@Espressoé divembre,
Tondelli dichiarava di avvertire unOOaria diBsiaO diusa per IOltalia ©un ingresse pis vasto
verso IDURSS e IOEstaneo che alcuni chiamano @dsovietismoO, altri émto dellOestO. Soprat-
tutto la cultura, o la Ogtoculturad gi@nile sembra essesene accota. E da segnali, alcune
proposte stanno diventando asvenimentiO @ndelli 1984).
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Segue IOietvista. Alla domanda: ODe wolete arrivare?O, Gianni e Massimo rispondono
senza pensaci troppo: Oln Cina. thaverso la SiberiaO @hdelli 1984). Per adesso Ferretti
per” rimane seduto intere giornat a leggere qattro o cinque libri alla wlta, divorando un
volume dopo I0altr. Scorre le pagine elocemente poi rilegge con pie calma. Pur aendo liti-
gato allDesame di maturit™ scientita con il commissario di lingua francese, come tutta la sua
generazione adora gli autri transalpini. Si era riléto cinque wolte Tristi tropicidi Claude LZ-
vi-Strauss. Ed era &d » tutt ora B brtemente attratto, oltre che dallOEst Eopa, dalle culture
orientali, tanto che nel 1972 aveva deciso di iscriersi a un istituto di studi orientali. COerano
allora due possibilit™: Napoli o \énezia. Raggiunse tut e due le citt” in autostop, ma fece
subito marcia indietro: la prima gli appawe ostile, la seconda mancarg di vitalit™. Si iscrisse
cos* all®ultimo momeatal DAMS di Bologna,dcolt” fondata da appena un anno, scegliendo
una citt” dove vivere pie che un percorso di studi.

Ferretti leggeva meno gli aubri italiani, a wlte seguendo i consigli di Nasi. Il libraio reggiano
usava affiggere sul \etro del negozio le nwit™ ineludibili, attaccando le fotocopie con il nasto
adesivo. Fu cos” che Erretti acquist™ un giorno un libro di racconti edib da Feltrinelli, con in
copettina la fotografia scattata da Sven Simon a due aubstoppisti intenzionati araggiungere
Monaco. Sei sbrie di giovani, di viaggi, di musica, di doga e di omosessualit™ che raccontano
un mondo pieno di libet” e aut odistruzione, un Oimmediatche non sembra aere nZ passa-
to nZ futumO, ha scritt IOedire postumo Rilvio Panzeri. Gioanni lo acquist™ appena uscito,
perchZ il libro venne sequestrato dopo \enti giorni (gi~ alla terza ristampa) per oscenit” e ol-
traggio della morale pubblica (OluridameatblasfemoO fu la sergnza). Ma lasciamo la pasla
a Ferretti:

Avevo comprato, alla Libreria del €atro, antro angusb, stipato, fascinante, immobile tra il mutare
delle mode, Altri libertini caldo di stanpa e fresco di polemiche. Cominciai a leggerlo subitper
strada, in un pomeriggio assolai, accomodandomi poi su una panchina dei gidini cento me-
tri pie in I". Le ttura nervosa, \eloce, soprendente, da farmi alzare spesso gli occhi per sorridere
compiaciuto. OMa guala questo, e dove cazzo mai IOha tiratfuori?® Racconta, il libro, della ter-
ra che calpestasamo, delle sorie che vi si incociavano, tragiche, ridicole, commuenti, stupide.
Assude come la vita di giegli anni, o » assudo la vita, di suoFerretti 1992, 338).

Quel libo, come egli ha afermato in unOaltra occasione:

é stato |Qirprovviso maniestarsi letterario di uno scenario in cui vievamo ma che ancora ci sfug-
giva. Di quello che sarebbe enuto dopo I“ cOera un anticipo, un assaggio © urito probabile o
cosa non si sa(Ferretti 2022, 33-34).

Come afermava Tondelli:

Molto spesso non siamo afatto noi a scegliere le nostre l&ure, i nostri dischi, i nostri amori, ma
sono gli accadimenti sessi che vengono a noi in un paticolare momenb, e quello sar” |Qattimo
perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un richiamo e non ptremo far altro che obbedi-
re (Tondelli [1986] [1993] 2019, 28).
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Cos" perlomeno accadde a Gianni. LesseFrammenti di un discorso amorose ne rimase
cos" colpib che decise di giocare con i paragrafdel volume operando un inponderabile col-
lage per conporre una canzone:

Quesb libro mi era piaciub cos" tanb B ha ammesso b, che allaiffie ero I che me lo rigirao tra
le mani, mi sono apeto IQindice e i titli dei capibli erano meravigliosi. Stavamo lavorando attor-
no auna canzone e wlevo utilizzare qieste parole perchZ era dal mio punb di vista il massimo
della manifestazione di afetto, di riconoscenza che ptevo fare nei confionti di un libro che mi
aveva dato moltissimo (Giustini ®95, 77).

Erano gli anni di esodio dei CCCP Bddeli alla linea. Conosciutisi nell®agas1981 a Berlino
e diventati inseparabili amici, Giwanni e Massimo arevano deciso di dar vita a un gruppo
musicale, pechZ B come scrigr” Zamboni in un altro contesto ma adattabile a questo D la
vita pareva loro Otoppo lunga ancora per accorentarsiO (Zamboni 207, 155). Giovanni ave-
va preso in affitto assieme a Grazia D la sua migliore amica dagpi della prima media B
una cascina in una frazione rurale di Scandiano, chiamataelegara, ai piedi delle colline del
Reggiano che da |* cominciano a salire per trasfmarsi nelle guglie dell®Alpend costruzione
contadina, squadrata e isolata in mezzo al nulla, tappezzata di margéti di Breznes, Gagarin
e Andiopov, e arredata utilizzando magriali di recupeio (vecchi mobili, tubi in p\, drappi co-
lorati etc.) che Givanni spostava di continuo per creare ambientazioni nuge con |Qideaigsa
di trasformarla in una Bauhaus, un luogo cios dee poter produrre arte contemporanea. Si era
licenziab da un lavoro fisso allDAzienda Sanitaria di Castovo ne® Monti, in ganto mosso,
come Massimo, da una indistinta necessit” di cambiare IOpatto con la popria vita. QuestOul-
timo aveva invece deciso di prendesi una pausa di riflessione dagli studi unigrsitari in Lingue
straniere a Bologna. fascorrevano intere giornae a parlare e a suonare al secondo piano di
guesta casa rurale, dee accan alla grande camera da I&o di Ferretti, che era la stanza
padronale, avevano creab la sala pove isolandola con catoni portauova. Per comporre le
canzoni, Gi@anni traeva spesso ispirazione dai libri che chieda in prestito alla biblicteca
comunale, brnitissima di omanzi e saggi. Era dientato amico della bibligecaria che gli con-
cedeva in prestito molti pie libri di quelli che sarebbeb stati consentiti. Ogni wvlta tornava a
casa soddishtto con una bosa piena di cultura.

In apertura di Frammenti di un discorso amorospBarthes scrive: OLa necessit” di gesto libro
sta nella seguene considerazione: il discaso amomso « oggi dOuna estrema solitudineO. Lo
studioso vuole macare il fatto che tendiamo a contollare troppo i nostri sentimenti ed  diffi-
cile dire se due pesone sono innamorag.

La Rivista di Engramm&10 marzo 2024



Ferretti condivide appieno qiesta riflessione e inizia a prende-
re qualche appunb su un piccolo qiaderno. Anche lui sa che

le emozioni brti suscitano sgomenb e che se lasciamo che la |

ragione prevalga perdiamo la nostra capacit” di sentire dasve-

ro. Intende, alla sua maniera, sgarciare il velo del solipsismo
e invitare ad aprirsi ai sentimenti, a osare, pechZ temere

IGamore «émere la vita. Uha storia dOamore « sefre un enig-
ma, un viaggio senza una m&. E se non cechiamo ci” che

amiamo, ci acconéentiamo solo di ci” che troviamo per strada.
Inizia quindi a buttare gie, compulsando Frammenti di un

discorso amorosq un testo. Legge, erga pensieri e comincia a
intonare paole in cui fa cozzare alcuni frammenti lirici
(OunOamusa quieteO, Oun rapimentunOestasiO, Ol ele t-

tivaO) con il freddo e asdtico linguaggio scientifico

(OerezioneO, Oot, OspermiO). Costruisce cio» @stb cucen-
do assieme con grande abilit™ alcune immagini l&erarie di

Barthes. In fondo era questa la podica del gruppo, come ci
spiega Zamboni:

Le canzoni dei CCCP non sonofadi alla musica, ma a delle
visioni. Noi non Acevamo estetica per estetica, ma immagini
prese dal cuore dell®ascoltate che « uguale al nosto e rige-
tate in una canzone, o su un palcTinti 1992).

@GLI ;TI;UZZI 203
Roland Barthes
Frammenti

di un discorso amoroso

EINAUDI

Roland Baithes, Frammenti di un
discorso amorosg Torino 1979.

Prende brma cos* aqiesta serenata meropolitana, con all®ietno unjingle da avanspettacolo
eratico, costruita musicalmene da Zamboni su un semplice giro di do. Lh pomeriggio areva
confessai a Ferretti che gli capitava spesso, camminando stio i portici della citt”, di in-
crociare gli sguadi corrucciati dei reggiani. d giorno si era imbattub accidentalmene nel
cartellone pubblicitario di un flm, non hollywoodiano, nZ aventuroso o mantico, ma a luci
rosse. Nel maniésto cOerano leoto di alcune donne succingé con uno sguado accattivan-
te, con addosso povocanti lingerie e alcune stlline nere a coprire ci” che doeva rimanere
nascosb. Sopra canpeggiava il titolo del film porno, alquanto eloquente: Blue Erection Gli
era allora montab dentro un pensien, che aveva esternato all®amico: OSono tutiiignti cos*
seriosi, cupiE secondo me, Giganni, hanno erezioni tristi!O. Erano scoppiati a ridere. | gior-
ni successivi Massimo &eva preso cata e penna e conposto questi versi, che diventeranno

IOintduzione diMi ami?:

UnOerezione unOerezione unOerezione
unOerezione trist

per un coib molesob

per un coib modesb

per un coib molesb

Spermi spermi spermi

spermi indifferenti
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per ingoi indigesti
per ingoi indigesti
per ingoi indigesti

Era da mpo che stavano cercando di conporre una canzone dOamore. | CCQfevano o no
produrre musica melodica emiliana Opeaf muovere idee e copiO? Non ptevano allora non
intonare una canzone dOamore sul palco. Allatiea di questi versi, Giovanni va alla ricerca
delle pamle giusk per contobilanciare quelle forti di Massimo, crude e pdenti: delle espres-
sioni letterarie che siano in grado di esprimere al meglio IOessenza del sentineed®amore.
La canzone nasce, gindi, come Ouno sirzo d®amore. 1o non sape assolutamente scrivere
dOamoreO, mi ha caskato un pomeriggio Giwanni. Gli viene allora in meng il libro di Roland
Barthes e il resb viene da sZ.

ComO- nw, protagonista di Frammenti di un discorso amorospeletto dal semiologo a incar-
nare il ruolo dell®innamorat « il Werther di Goghe: OlOehetipo stesso delldamore passioneO.
Il personaggio ldterario, con il suo frac tuchino e il suo gilé giallo, » IOeve romantico per ec-
cellenza: |Oio Oinnamooathe parla e che diceO, unaoce personale che sewe a Barthes per
drammatizzare IOenunciazione e renderla pie coigente. Giosanni apre il libro e inizia ad an-
notare delle paole:

lo attendo allucinab ~ ATTESALOattsa 1. Emwartung B 2. Scenario D 3. Lag-
lefonata B 4. Allucinazioneb 5. Colui/colei cheattende
(Barthes 1979, Indice VI).
la situazione estrema  La catastiofe amorosa sOavicina brse a ci” che, nel cam-
po psicdico, ¢ stata definita una situazione estrema la
quale » Ouna situazione che il sogdto vive conscio del
fatto che essa fnir" col distruggerlo irrimediabilmeng,
IGimmagine ¢ riceata da ci” che avvenne a Dachau(Bar-
thes 1979, 46).
un grande sogno nitido  CAPIRE.\@glio capire® 5. Visione: ilgrande sogno niti-
do (Barthes 1979, Indice VI).
chiedendo alla tua pelle  CONATTI. OQuando ingertitamente il mio ditoO. B 1Ci
con dita di barbiere  che vienechiesto alla pelle. D 2. Come le dita dOun barbie-
re (Barthes 1979, Indice VI).
Il linguaggio « unapelle: io sfregio il mio linguaggio conts
IGaltw. é come se aessi delle paole a moO di dita, o delle
dita sulla punta delle mie paole. Il mio linguaggio freme
di desiderio. Il turbamenb nasce da un duplice contat-
to: da una pate, tutta unOattivit® del discaso assume
con discrezione, indiréamente, un signifcato unico, che
« Oio ti desidenO, e lo libera, lo alimenta, lo raniifa, lo fa
esplodere (il linguaggio prende gusta toccarsi da solo);
dallQaltra, @wlgo 10altr nelle pale, lo blandisco, lo sio-
ro, aliment questo sfioramento, mi prodigo per far durare
il commento al quale satometto la relazione(ll colloquig,
in Barthes 1979, 77).
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unOamarsa quiete unOamarsa quiete ABBRACIO. ONadifiorosa auiete delle tue bracciaO (Bar-
thes 1979, Indice V).

QuestOultimo fraseggio era staestrapolab a sua \olta da Barthes da una poesia musicata
dal compositore Henri Dupac. Giosanni Lindo Ferretti si ferma un attimo, poi continua a scri-
vere altre frasi:

Sfiorarticome acaso  OQuando inaertitamente il mio ditoOE]. Il dito di Wer-
ther sfiora inavvertitamente il dito di Carldta; i loro piedi,
sotto il tavolo, si incontrano(Barthes 1979, 57).
con aria imbarazzata ~ (Con aria imbarazzat&E]. Werther sta facendo una sce-
nata a Carldta (*+ poco prima del suo suicidio), ma la
scenata viene inerrotta dallOarriv di Albeto. Nessuno
parla pis; Werther e Albetto incominciano a camminare
con aria imbarazzatasu e gie per la stanza; incominciano
discorsi di nessun ineresse che subib cadono nel nulla.
PerchZ? RerchZ ognuno di loo « visto dagli altri due nel
suo ruolo specifco (di maribo, di amante, di posta in gio-
c0), senza che nella cowversazione si possa éner cono
di questo ruolo. Ci” che pesa, ¢ il sapere silenzioso: io so
che tu sai che io so: giesta ¢ la formula generale dell®im-
barazzo [E](Barthes 1979, 81).
atmosfera pesane  DISAGIO. OCon aria imbarazzataO BAatmosfra pesane
[E] (Barthes 1979, Indice VII).
elogio alla ensione DISPENDIO.Qesuberanza. B. Elogio della ensione [E]
(Barthes 1979, Indice VII).

LOamore sembrawer perso il conndato sentimentale ed essesi ridotto a una dimensione bru-
talmente meccanicistica? Di conto, Ferretti e Zamboni cecano di rivendicare una dimensione

sentimentale e passionale di intimit” non mecificata, libera dalle ripdizioni e dall®ipocrisia.

PerchZ solo lontano dalle dlsificazioni e dalle omissioni si pu™ celebrare una visione tnl-
gente del sesso e bmantica dell®amore. Alla domanda OCosO» IOamore seceP@p dgnuno
trova la risposta dento di sZ. | CCCP hanno la toe non esitano a cantarla ad altaace:

tranquillit”™ assoluta
tranquillit”™ assoluta
tranquillit”™ assoluta

DOaltnde tutti lo sappiamo, per aerlo provato almeno una lta: IOamore si margsta soprat-
tutto attraverso il linguaggio (sono le OenunciazioniO dell®io ditiga), difatti caratteristica
dell®innamorat « quella di parlare incessanemente del sentimenb che prova, non alla per-
sona amata per” B pechZ non inerloquisce D ma a sZ ssso. IOinnamorat » ossessionato
dal tentativo di spiegare attraverso le sue paple perchZ, tra le tane persone che pdrebbe
desiderare, ama poprio quella. Sta poprio in questo il pie grande paradosso del discoso
amoroso: il linguaggio non pt”™ mai af ferrare un sentimenb per sua sessa natura inefabile
e illogico, sar” sermpre appiossimatiw e insufficiente. La frustrazione maggiore mvata da un
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amante « dettata da questa discrepanza tra ci” che pova e ci” che dice. Ferretti riprende in
mano il libro e annda:

Un rapimen® unOestasi  ORapit in estasiCRAPIMEND Episodio rienuto iniziale
(ma che pu™ essere ricostruib anche in un secondo mo-
mento) nel coiso del quale il soggdto amato « OrapibO
(catturato e ammaliab) dallGimmagine dellOogigeamato
(wlgarmene: colpo di fulming voce ddta:
innamoramento (Barthes 1979, 162).

Su un punb delicab ALTERAZIONE.nUJpiccolo punto del naso. 1 Il punto di
corruzione(Barthes 1979, Indice V).
Conidenza di X: OLa primaoita, accese un ceo in una
piccola chiesa italiana. Rst™ colpito dalla bellezza della
fiamma e il gesb gli parve meno idida. E allora, pens”,
perchZ privarsi del piacere di creare una luce? Brci” rico-
minci”, associando a quel gesb delicato (piegare il cep
nuovo verso quello gi” acceso, sfregare leggermerd i loro
stoppini, prendere piacere edendo che il fuoco sOaccen-
deva, riempirsi gli occhi di quella luce intima e brte) voti
sempre pie vaghi che - per paura di scegliere B cowl-
gevano Otutb ci” che non va bene nel mondo(Barthes
1979, 133).
Il punto pie sensibile di questo lutto * che mi tocca Oper-
dere un linguaggioO linguaggio amooso. DOora innanzi,
non ci saranno pis i OTi amo@Barthes 1979, 88).

questa non « una replica ~ SCENAA D5. LOultimaeplica (Barthes 1979, Indice 1X).
facile e leggera  SUICIDIO. Idee di suicidio . Frequente, facile, legge-

ra (Barthes 1979, Indice IX).

non « una mossa tattica VOLER PRENDERE. Sobria ebae 1. Non-wler-prendere
D 2. Ritirarsi senza cedere £8. Una mossa tattica? (Bar-
thes 1979, Indice IX).

Quando si ama una pesona, scrie Barthes, non ci domandiamo mai pechZ la amiamo. Ci
facciamo ossessiamente solo cquesta domanda: OMa pehZ tu non mi ami?0. In realt’, la
domanda che I®innamoratsi fa non « tanto perchZ non « corrisposb, ma perchZ 10aler non
gli dice che lo ama. Il soggtto amoroso crede che, in 6ndo, la pewsona lo ami, solo che non
glielo dica. La soferenza cresce in lui non pethZ non « corrisposb ma perchZ crede di es-
sere amab, vivendo di continuo nell®imbglio di credesi al contempo amato e abbandonab.
LOinnamorat pone pie wlte la siessa domanda:

Mi ami?
Mi ami?
Mi ami?

Una domanda che, putroppo, anche se viene reitrata allQinfito, non ha risposta. Dirgrro-
gativo, seguib dal satotitolo Nuove situazioni intrapsichiche e interpersonaler anche il titolo
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della traduzione italiana del ©78 di Do You Love Me%la seconda e &rza edizione usciono,

sempre per i tipi di Einaudi, nel B79; la quarta fu pubblicata nel 1983, nello stesso periodo
in cui Ferretti port™ a compimento la canzone) scritb da uno dei pie importanti nomi della

psichiatria del Novecento, lo scozzese Bnald David Laing, nonchZ dellOomonimesto OTTO.
64 posto a conclusione del libo (OLEI mi ami?Wl s* ti amo LEI pie di tutd? LUI s* pie di tuttoO,
Laing 1978).

Psicaerapeuta, antopofenomenologo e poga, per trentdanni, | wuowo politecnico 110 Einausi 1978, 42 eq., 1983
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Laing « stat Orisp&iato R.D. LAING

e riconosciub come un pesonaggio di contoversa celebrit"O, Ml AMI 7

ha commentab Stefano Mistura nellOintrduzione allQultima Nuove situazioni intrapsichiche o interpersonali
edizione del libo, aggiungendo che gello dello psichiatra O«

diventato un nome conosciub da ogni pesona intelligente e di

media cultura e chiunqie sia abbastanza istruib ha letto qual-

cuno dei suoi libri® (Mistura 2007, XV).

| CCCP lo conosaano bene. Aevano letto non solo questo te-
sto, ma anche gli altri Cos" scrono alla more
dell®antipsichiatra,\aenuta nelldagost1989:

Padre di una generazione di senza padri nZ maestri, ci ha inse-
gnato che: OCiwelviamo attraverso conplessit™ e perplessit™
spesso per raggiungere la seplicit™® (Comunicat CCCPfine
agosb 1989).

| CCCP gevano addirittura dat vita a una Sezione Lomtwso,
un ramo sconosciub e poco studiab della fase iniziale del
gruppo, che podusse comunicati, pezzi didnzine, catoline e

gadget con immagini, oltre che di Laing, anche di Bruno Bee- Ronald David Laing,Mi ami? Nuove
Iheim e David Cooper che: situazioni interpsichiche e interpersonali
' [Do You Love Me?New York 1976],

Ci aveva insegnab una strada, daLa morte della famigliaalla Torino [1978] 1983.
Politica dell®orgasmala Chi sono i dissidentialla Grammatica

del Viverea Il linguaggio della follia che dobbiamo ancora

finire di percorrere sdto il vessillo della coltiazione delle di-

versit” nellOuguaglianza (comunicaidel luglio 1986).

Il libro Mi ami? di Laing non « un saggio di psicopatlogia o di psicologia delle relazioni, ma
unOopera pdia, pie propriamente una pisce teatrale al modo di Jean Gene che venne rap-
presentata in \arie parti dOEwpa, riscudendo per” poco successo. é stab, dunaue, il titolo
di questo libello, conposto da dialoghi, poesie, grumi di discao e appunti (Opeorsi mentali
tanto lucidi e perspicui quanto di continuo affacciati sul baratio dellOAltr o dell®angosciaO,
scritto nella quarta di copertina), la prima fonte di ispirazione per Erretti, quantomeno a livel-
lo inconscio?La poesiaCINQUE. 2&o0s" recita:
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Prendi questa pillola

e urlerai un po® meno
ti porta via la vita
senza, stai pie sereno.

Tutto il libro « frutt o dellOipegno pofuso da Laing nell®ascoltare le gitlegli altri e del modo
col quale egli areva affrontato le situazioni della sua vita. In modo pdicolare, il medico # ri-
fluire nei suoi testi quello che ha ascoltab dai pazienti durant la pratica professionale. E cos*
fa Giovanni. Non solo pechZ, avendo fatto per cinque anni |Qoperaie psichiatrico a Castlno-
vo ne® Monti o meglio il refente di un gruppo di adolescenti con disturbi psichici, ha studiat
i metodi dellOantipsichiatria (OLa psichiatria pu™ cominciare solo I"oprogetta la sua fineO)
e accol le idee del medico scozzese. Anche penZ, essendosi accollat il dolore dei giovani
affidati alle sue cure, ne * rimasb segnab, e le canzoni del primo periodo dei CCCP nascono
Oper sedare il suo disagio@os* mi ha conéssato). Erano stati per lui cingie anni pesantissi-
mi. OQuellOesperienza mi lwtao profondamente, senza non arei mai avuto il coraggio e,
forse, il cattivo gusio di inventarmi cantanteO, ha cordssato a Andrea Rssieri durane unQin-
tervista concessa allOOOssaore FomanoO (Erretti 2010).

Ma torniamo a scorrere la canzone dei CCCP testo Mi ami?
continua con un rierimento al Die Wahlverwandtschaften la
celebre novella del 1809 di Johann Wolfgang Goghe, scritta,

per stessa ammissione dellOaote, come risposta a una po-
s TONda ferita sentimentale. Studioso della natura, Gabe

LE AFFINITA ELETTIVE recupera questo preciso ermine tecnico che esprime IQopera-

zione chimica di attrazione e repulsione tra matrie diverse.
Argomenb di questo testo drammatico sono, diétti, i misterio-
si impulsi arcaici che si accodano su una sinistra armonia,
soggiogando uomini e donne. A dire di Gdee, sono le afinit”
elettive a dominare la matria pulsionale: « la natura a realiz-
zare le coppie di amanti, non laglont™ umana.

La pensa cos" anche éfretti? \ediamo:

LOHinit™ « ele ttiva

orfana di futuro

disturba i progetti rapisce la cquiete
J.W von Goghe, Le affinit” elettive, svela i conti in sospeso

Torino 1962. accarezzati in sogno

in un tempo spezzab

che gira rigira riorna all®inizio
non vuole fnire, mi ami?

Mi ami?

Mi ami?
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Egli sembra aii far propria IOossemzione del semiologo francese che ogni disceo amoso
non e altro che una girandola di fgure che, come swlazzamenti di mosche chiuse all®arno
di una stanza, si muwono secondo un odine imprevedibile. Difatti, la struttura di Frammenti
di un discorso amorososegue un arbitrario odine alfabetico (alcune letere vengono saltae,
ad altre vengono accoppiati pie rmini) conposto da insiemi di immagini memorabili e da
racconti, delineati nei loo contorni, a ciascunodei quali viene associab un argomenb (il
lemma posp in alto nella pagina) che corrisponde a ci” che dice il sogdgeo amoroso. Ogni
figura « fondata, se chi la legge esclama: OCom@so questo! Mi riconosco pefettamente
nella situazione descrittalO. Il librdi Barthes vuole ofrire a ogni lettore un supplemenb al
linguaggio durane la fase dell®innamorameant affinchZ se ne possa irpossessare e vi possa
aggiungere del suo oagliere quello che non sewe. Alla ine, per”, lo sforzo conpiuto da ogni
innamorato non porta nessun appagamené: rimane senpre in lui la sensazione di non esse-
re stato in grado di spiegare la natura dell®amore che staopando. Ma pechZ poi dosremmo
darne una spiegazione? OSrttéa di parlare, avvicinati un poOO, rigeper ben quattro volte il
cantato di Ferretti. Se ci conportassimo tutti cos”, sarebbedrse molito meno conplicato.

€ nata in questo modoMi ami?. Cos" mi ha raccontat Giovanni Lindo Ferretti:

Se in quel momeni doveva cambiare qualcosa, era la musica a deer cambiare.OSe non ci stan-
no queste parole B ho déto a Massimo D allora si cambia la musica, pehZ le paole non si
toccano!O.

Una wolta terminata, la canzone viene incisa nel disc®rtodossia I} il primo Ep 12 pollici dei
CCCPpubblicato nel 1985 da Attack Punk Records, assieme ai tre brani Live in Pankow
Spara Jurije Punk Islan) gi” pubblicati in Ortodossia Come ricoda il bassista Unberto Negri,
il disco \enne registrap in una fredda sala dincisione che:

Si chiamava Superfluoed era molb piccola, una classica cantina bolognese posta nel simsuolo
dei portici. COera una specie di atrio, con unateeda materasso attrezzata con sensori e miafoni
a ricreare un riverbero artigianale. Vi era poi la sal&a con il mixer ei registratori a nastro. Su un
lato una specie di cabina del ¢lefono insonorizzata, un m&o per due, sewiva per registrare le
voci (Negri 2A.0, 361).

Cercarono di riprodurre attificialmente la spontaneit” dei loro live, e lo studio di registrazione
li aiut™ anche troppo in questo: se Giwvanni registrava la voce mentre stava passando un au-
tobus, doveva rifare tutto da capo.

In un primo tempo IOEErtodossia llusc* a Londra in vinileosso. Solo successiamente venne
pubblicato in Italia dalla label di Junpy \elena, anche in vinile neo. La canzone enne poi Ore-
miscelatatnel loro primo LP:1964-1985 Affinit™-divergenze tra il compagno Togliatti e noi B
Del conseguimento della maggiore et’ sempre di Atack Punk Records, pubblicab nel 1986.
La Virgin, come ben sanno i collezionisti, ristapl Ortodossia Iinel 1987 in vinile nero con il
cerchio interno di color \erde e un rigo obligio rosso. Esisé poi una seconda edizione dello
stesso anno con un cerhio erde e un rigo bsso, e una ersione grigia del B88.
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Ma la storia della discografa dei CCCP non e imortante come la loo avventura artistica.
Quello che rieste interesse + IOanalisi dei lar testi, anche dei comunicati e dei poclami; il
raccont dei loro concetti, che di fatto erano psicderapie apette di gruppo; il racconb dei tan-
ti momenti memorabili, espressione di unémpo e di un mondo distane anni luce da quello di
oggi. Se dopo garantOanni le larcanzoni continuano ad &ere un grande seguib, anche tra i
giovanissimi, » perchZ ci sono ragioni pofonde: i CCCReon il loro sguado obliquo sul mondo,
hanno cercato di scadinare il pensieo massificato degli anni Ottanta, dee IOomologazione
(dal modo di alimentasi a quello di vestire, dal modo di abitare a aello di comunicare) era
per molti I®unica possibilit™ di vita, e hanno datartisticamente voce al malessere, al disagio e
all@ingietudine diffusi, che oggi, sebbene abbianodrme e nomi diersi, sono presenti come
allora. CO- dellOaitrSe i CCCP sono arii fino a noi « perchZ hanno Osapat conseware in
sZ lo sguado lungo, il sinbmo dellQirinzia, il lanpo della meraviglia, undinnocenza selygia,
connaturata e, assieme a loo, IOodore dellaetra, il coraggio del passatO (Zamboni 2022,
138).

Il colpo dOocchio dei CCCP « un prezioso insegnanueitvita, di cui » bene far tesor in questi
tempi difficili.
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English abstract

The critical contribution analyzesvii ami?, one of the first songs conposed in the early eighties i Gio-
vanni Lindo Ferretti and Massimo Zamboni, the wcalist and guitarist of CCCP befeli alla Linea, and
subsequently included in the EPOrtodossia 11(1985). Michele Rossi B oficial biographer of the tvo ar-
tists D rerraces the genesis of the &xt, commenting on it \erse by verse, and explaining its construction:
a collage made ly Ferretti starting from the 1979 Italian translation of Fragments dOun discours amoreux
by Roland Batthes, released in FFance two years earlier. The author also reconstructs the risting link not

La Rivista di Engramm&10 marzo 2024

171


http://www.stateofmind.it/

172

only on a lierary level, between the CCCP and the wet Pier Vitbrio Tondelli, and beween the OLomioso

Section®f this post-punk goup and the Scatish psychiatrist Ronald David Laing, author of a panphlet
released during those gars and entitledDo you love me?

keywords| CCCP b &deli alla Linea; songs; Band Batthes; Pier Vitbrio Tondelli; Foland D. Laing.
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