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“La storia siamo noi”
Moda e cultura popolare in Annarella ‘benemerita
soubrette’
Alessandra Vaccari

Annarella, benemerita soubrette. Foto di Rossana Tagliati, 1989.

Soffocherai tra gli stilisti
imprecherai tra i progressisti

CCCP – Fedeli alla linea, Maciste contro tutti

“Senz’altro l’abito”
“Era il 4 maggio 1984 quando al Tarantola di Reggio Emilia andò in scena la sfilata di moda
filosovietica e nello stesso mese usciva Ortodossia, il 45 giri d’esordio dei CCCP – Fedeli al-
la linea” (Giudici 2014). Con queste parole Annarella (Antonella) Giudici ricorda il momento
in cui gli abiti, la moda e la sfilata diventano parte integrante del progetto musicale del grup-
po punk emiliano, segnando un nuovo corso della loro estetica. Umberto Negri, bassista e
co-fondatore del gruppo, ha a sua volta ricordato come gli inizi fossero stati visivamente ca-
ratterizzati da una “presenza scenica molto fredda, dura, in cui c’era [Giovanni Lindo] Ferretti
che cantava, noi [Massimo Zamboni e Umberto Negri] che suonavamo. Non c’era niente di
spettacolare” (Negri 2007). C’è quindi accordo nel sostenere che la componente spettacolare
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– grazie all’inclusione nel gruppo dei performer Danilo Fatur ‘artista del popolo’ e di Annarella
Giudici ‘benemerita soubrette’ – caratterizzi il periodo di attività dei CCCP tra il 1984 e il loro
scioglimento, nel 1990.

Le parole di Giudici, citate in apertura, sono state pronunciate nel trentesimo anniversario del-
la sfilata filosovietica, il 4 maggio 2014, in occasione della presentazione del libro Annarella
benemerita soubrette. CCCP – Fedeli alla linea e della mostra omonima, curata da Giudici e
dalla sarta teatrale Rossana Tagliati allo Spazio Gerra di Reggio Emilia (2 maggio/15 giugno
2014). Il titolo della mostra fa riferimento al personaggio o, meglio, alla fantasmagoria di
personaggi incarnati da Giudici nei panni di ‘benemerita soubrette’. “Senz’altro l’abito”, sotto-
titolo della mostra e argomento di questo contributo, è invece una citazione tratta da un testo
di Giudici, così come l’espressione “La storia siamo noi” (Giudici 1999, 23), scelta qui come
titolo.

Analizzando fonti visive e materiali d’archivio presentati nella mostra del 2014 e nella più
recente “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pie-
tro, 12 ottobre 2023/10 marzo 2024), il contributo considera l’approccio all’abito di Giudici
nelle sue reti di relazione con la depoliticizzazione delle sottoculture e il neoliberismo della
moda italiana degli anni Ottanta. Nel riflettere storicamente su tale esperienza, il desiderio è
di fornire spunti di riflessione utili a comprendere il riemergere nel XXI secolo di impulsi critici
all’elitismo culturale e il ritorno di ideologie in tempi di populismi culturali (McGuigan 1992;
Dei 2020).

Con il termine moda si intende il cambiamento degli abiti nel loro contesto storico, ma anche
le modalità in cui le forme e i processi della moda sono alla base della sua indagine. In altre
parole, la moda come metodologia. A questo proposito, la teorica della moda Ilya Parkins ha
esortato a superare le “antinomie tra approcci teorici ed empirici” (Parkins 2010, 105), sugge-
rendo di considerare l’abito e il fenomeno moda come alleati. “La mediazione materiale delle
identità propone implicitamente che le conoscenze non siano fatte da individui, ma da comu-
nità della conoscenza, in modo intersoggettivo” (Parkins 2010, 105). Un guardaroba, quindi,
non è mai solo il prodotto di un’estetica individuale: esso incarna ideologie e orientamenti
condivisi su genere, etnicità, consumi e concezioni del tempo. Questo anche nel caso di An-
narella, il cui lavoro per i CCCP consisteva esattamente nel portare in scena queste ideologie
e orientamenti attraverso gli abiti da lei ideati e indossati.

La prima parte del contributo introduce il rapporto tra moda e sottoculture nell’Italia degli anni
Ottanta del XX secolo e si concentra sulla sfilata di moda come forma di spettacolo scelta dai
CCCP e Giudici in particolare. Le parti successive considerano gli abiti indossati da Giudici ri-
spetto alle temporalità del postmodernismo e alla critica interna della moda al suo sistema.
Infine, l’ultima parte inquadra storicamente il suo ruolo di soubrette e modella e riflette sulle
questioni di genere implicate attraverso una disamina del concetto di emancipazione femmi-
nile. L’obiettivo del lavoro è duplice, da un lato considerare i rapporti finora poco studiati tra
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i CCCP e la moda; dall’altro – attraverso l’esperienza di Giudici – esaminare le relazioni che
coltiviamo con gli abiti, in quanto seducenti e paradossali materiali del contemporaneo.

CCCP e la moda italiana
Con il loro lavoro, i CCCP – Fedeli alla linea hanno esplorato e narrato le profonde trasforma-
zioni dell’Italia tra la fine degli anni di piombo e l’ascesa della moda Made in Italy degli anni
Ottanta. Il loro nome era stato scelto dal gruppo per bilanciare il fatto di vivere in un paese co-
me l’Italia che consideravano “troppo filoamericano” (Tacchini 1983), mentre l’idea di essere
“fedeli alla linea” nasceva dalla consapevolezza, come hanno affermato, che “una linea non
c’è più” (Tacchini 1983). Il linguaggio estetico dei CCCP si è affidato a quell’“inversione o de-
viazione dei significati ordinari appartenenti a un oggetto” (Hebdige [1979] 2002, 117) tipica
del punk. Il gruppo emiliano ha praticato tale tecnica in varie forme, combinando l’immagi-
nario sovietico con i loghi delle multinazionali e delle cooperative della grande distribuzione
emiliana, in uno sguardo globale e locale che è un altro elemento caratteristico del gruppo.

“Ci siamo stancati di avere gli occhi abbagliati dalle luci, dalle paillettes, da tutte le storie del
mondo occidentale” (Tacchini 1983), dichiarava il cantante e co-fondatore dei CCCP Giovanni
Lindo Ferretti in una intervista radiofonica all’inizio della loro carriera. Ma come coesistono
socialismo e moda nel loro progetto? Una prima risposta può venire dal Capitale di Karl Marx,
secondo il quale la moda è il principio d’azione e la metafora stessa del sistema capitali-
sta occidentale (Marx [1867] 1996). La moda è, di conseguenza, anche un potente simbolo
dell’occidente e, in particolare, dell’Europa che ne è stata la culla, secondo alcune posizio-
ni storiografiche. Più in generale, i CCCP hanno rappresentato culture preoccupate per la
mutevolezza, come le culture della moda, ovvero – secondo il filosofo Jonathan Dollimore –
“culture di transizione in cui tutti i punti fermi sembrano essere stati rimossi” (Dollimore 1998,
citato in Evans 2003).

Negli anni di attività dei CCCP i riflettori internazionali sono puntati sulla moda italiana, sul
suo nuovo epicentro che è Milano e sul fenomeno degli stilisti. Dalla fine degli anni Settan-
ta, Milano era diventata la città delle sfilate, della fashion week e aveva fatto il suo ingresso
tre le capitali globali della moda. Stilisti come Giorgio Armani, Giorgio Correggiari, Gianfranco
Ferrè, Krizia (Mariuccia Mandelli), Franco Moschino, Gianni Versace avevano raggiunto una
fama mondiale. Si utilizza qui il termine ‘stilista’, invece dell’espressione corrente ‘designer di
moda’, per restituire un’esperienza a cui sono stati riconosciuti caratteri specifici nel conte-
sto della cultura italiana del tempo (Stanfill 2014) e anche perché il termine è utilizzato nei
testi dei CCCP, come nella citazione posta in esergo a questo contributo, tratta dalla canzone
Maciste contro tutti (Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1989).

L’interesse per la moda va anche inquadrato in quanto evoluzione del discorso sulle sotto-
culture. Nel 1983 usciva in Italia, con il titolo evocativo di Sottocultura: il fascino di uno stile
innaturale, traduzione del testo sul punk londinese di Dick Hebdige, Subculture: The Meaning
of Style (1979). Con questo studio, il teorico dei media e sociologo inglese metteva a punto
una definizione di stile sottoculturale come un insieme di tratti distintivi capace di esprime-
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re dissenso rispetto alla cosiddetta classe dominante. In termini gramsciani, Hebdige vedeva
il punk come espressione culturale subalterna rispetto all’egemonia della classe dominante.
Così facendo, lo separava dalla moda, storicamente intesa in quanto espressione materiale
e visiva di potere economico e culturale. Si delineava in questo modo una dicotomia tra sot-
toculture e moda, seppur riconoscendo a quest’ultima, in quanto espressione dell’industria
culturale, il potere di diffondere l’immagine delle sottoculture, in un processo di assimilazio-
ne della loro immagine e di privazione della loro iniziale carica sovversiva. I Sex Pistols, band
nata dal lavoro congiunto del produttore musicale Malcolm McLaren e della designer di mo-
da Vivienne Westwood, è forse l’esempio più celebre dell’assimilazione del punk nei territori
della moda. Inoltre, dagli anni Ottanta, le sottoculture hanno direttamente “iniziato a essere
ispirate dai designer di alta moda, ma riappropriandosi e rappresentandone gli abiti”, come
ha affermato la storica della moda Amy de la Haye (2019, 28-29), co-curatrice della mostra
“Street style: From Sidewalk to Catwalk. 1940 to Tomorrow” al Victoria & Albert Museum di
Londra (16 novembre 1994/19 febbraio 1995). Analisi più recenti, hanno dimostrato che se
le sottoculture sono state progressivamente assorbite dalla moda, in parallelo la moda ha co-
minciato ad attivare azioni critiche volte a cambiare il modo di pensare la moda stessa e le
sue convenzioni (Geczy, Karaminas 2017).

L’interesse dei CCCP per la moda è stato incarnato principalmente dalla figura di Annarella,
come si vedrà nelle due prossime sezioni: da un lato svolge un’azione critica nei confronti
della moda, mutuandone il linguaggio attraverso meta-sfilate ed evidenziando questioni di ge-
nere che soggiacciono alla professione della modella; dall’altro, elabora un guardaroba che si
ispira alle mode storiciste degli anni Ottanta, contribuendo con il suo lavoro a precisarle.

Il Černenko Party
Intitolata Černenko Party, la serata al Tarantola del 1984 prevedeva una “parata di moda
filosovietica”, oltre ai “CCCP – Fedeli alla linea in concerto” e a proiezioni di “video film
diapositive”, come si legge nel volantino d’invito. Il programma evidenzia come l’aspetto
extramusicale della serata fosse già a quelle date importante quanto l’aspetto musicale, no-
nostante le divergenze sottolineate da Negri (Negri 2007) tra la parte dei “dei vestiti, della
sfilata di moda” e la parte musicale del gruppo, non esteticamente coinvolta in tale trasforma-
zione.

La grafica del volantino è ispirata all’estetica delle fanzine punk e rimanda alla povertà e im-
mediatezza comunicativa del foglio stampato a ciclostile. Sul fronte del volantino campeggia
l’immagine di un cosmonauta dell’Unione sovietica con la scritta CCCP sul casco. In un ango-
lo, c’è il close-up di un occhio, simile a quello del film surrealista Un chien andalou (1929)
diretto da Luis Buñuel. Il testo è dattiloscritto e con alcuni caratteri visibilmente cancellati da
“xx” sovrapposte. Si tratta di un aforisma inneggiante alla fugacità della vita, preso a prestito,
senza indicazione della fonte, dal monaco buddista e samurai Tsunetomo Yamamoto (Yama-
moto Jōchō), presumibilmente attraverso la mediazione di Yukio Mishima, il cui testo La via
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Volantino in occasione del Černenko Party, 1984.

del samurai era stata tradotto in italiano (Mishima [1967] 1983) l’anno prima del Černenko
Party.

La riflessione sulla caducità della vita è stata un elemento fondativo anche degli studi sulla
moda che si sarebbero sviluppati di lì a poco, negli anni Novanta del XX secolo. Rifacendosi
al celebre Dialogo della moda e della morte, scritto nel 1824 da Giacomo Leopardi (Leo-
pardi 1827) e soprattutto a Walter Benjamin (Benjamin [1982] 2000) che cita Leopardi in
apertura del suo Konvolut B, il rapido cambiamento dello spettacolo della moda appare co-
me espressione della sua immortalità. Considerando lo sfondo teorico che ha caratterizzato
la critica culturale degli ultimi decenni del XX secolo, appare lungimirante l’idea dei CCCP di
includere la moda nei loro spettacoli e, in particolare, la sfilata come esplicita manifestazio-
ne di quell’eternizzazione dell’istante che era stata teorizzata da Benjamin (Benjamin [1982]
2000).

La “parata di moda filosovietica” porta in scena un assemblaggio non coerente di abiti, inclusi
abiti di seconda mano, indossati da modelle non professioniste. Così come tutti possono suo-
nare e formare un gruppo musicale, secondo la pratica del fai da te promossa dal punk,
allo stesso modo tutti – in questo caso tutte – possono mettere insieme una collezione e
sfilare. Tale pratica liberatoria si scontra tuttavia con il termine ‘parata’, che evoca immagi-
nari di disciplina militare e un contesto politico, quello sovietico, che aveva rifiutato la moda.
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Dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, la moda venne bollata come ideologicamente sospet-
ta in quanto espressione culturale di derivazione occidentale (Bartlett 2012). La sfilata del
Černenko Party è quindi una narrazione ucronica, inventata, perché fa esistere ciò che la sto-
ria aveva boicottato, proponendo una moda finzionale per un socialismo prossimo al collasso.

La sfilata, di cui resta la videoregistrazione (Punknotdead 2022), ha inizio sulle note di ¼
Dead (1983) del gruppo anarcho-punk britannico Rudimentary Peni. La prima uscita compren-
de tre abiti bianchi. Annarella e altre ragazze si muovono nello spazio tra la balconata e la
scala del locale, camminando con passo deciso e passando davanti a due figure immobili in
uniforme. Hanno capelli tinti di blu sulle tempie oppure nuche rasate o anche capelli sforbicia-
ti, come nel caso di Annarella, e un make-up con blush acceso sugli zigomi. Alzano le braccia,
mettono le gambe sulla balaustra e fanno rapidi cambi di abiti, alternando vestiti da sera,
abiti da giorno, abiti da sposa con strascico, sottovesti, cappellini da lavoratore con visiera e
pantaloni. Indossano varie stratificazioni di indumenti, eliminando di tanto in tanto un pezzo.
L’ultima uscita, che nella consueta narrativa della sfilata è il momento più importante, con-
siste nel togliersi in pubblico alcuni indumenti, rimanendo con sottovesti coordinate di raso
tinta unita: rossa nel caso di Annarella che mostra in questa occasione ascelle non depilate.
Tra le modelle figurano anche Silvia Bonvicini, che era all’epoca una componente dei CCCP
con mansioni di soubrette e corista simili a quelle di Annarella, e l’amica Francesca Costa.
Alcune fonti accreditano inoltre la presenza di Carolina Pattacini (Punknotdead 2022), altre
quella della scultrice Eleonora Calestani e di Federico Mattioli (Valdesalici 2014; Contiero, Fer-
retti 2015).

Attraverso questo spettacolo collettivo mettono in scena un’idea di moda profondamente di-
versa da quella patinata del sistema milanese del prêt-à-porter del tempo, ma che ha un
senso proprio perché ne coglie l’importanza e si misura con il suo linguaggio. In una testimo-
nianza, Negri ha evidenziato la collaborazione tra Giudici e il cantante dei CCCP nell’ideazione
di questa:

Sfilata di moda in cui partecipavano in realtà tante persone, con una serie di vestiti, organizzati
da Ferretti, da Annarella che era una sua amica. E anche questa parte spettacolare, in qualche
modo, è stata poi unita allo spettacolo dei CCCP, che è diventato una cosa un po’ sui generis,
cioè [avveniva] mentre noi suonavamo, in maniera completamente scoordinata e non preventiva-
ta, lasciata quindi all’improvvisazione e all’happening (Negri 2007).

Benedetto Valdesalici, psichiatra e amico dei CCCP, mette invece in evidenza soprattutto il
contributo di Giudici, assegnandole il duplice ruolo di modella e direttrice creativa di una
immaginaria casa di moda filosovietica. Scrive: “l’Antonella Giudici del Černenko, è già una
grande indossatrice di abiti con la sua Maison” (Valdesalici 2014, 244). A questo duplice ruo-
lo di direttrice creativa e modella sono rispettivamente dedicate le due sezioni che seguono.

La modalità contemporanea
Ai CCCP è stata attribuita una certa dote di preveggenza rispetto a fatti politici come la caduta
del muro di Berlino nel 1989; la dissoluzione dell’impero sovietico e l’inizio delle guerre di re-
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Dettaglio dello spolverino nero di seta con
applicazioni di pizzo di seta. Sartoria D.
Capriolo di Torino, anni Venti.
L’indumento apparteneva a una cantante
lirica. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

ligione islamica. Giudici si è vestita da matrioska, ha ballato la danza del ventre, ha recitato
con il volto e il corpo coperto dal burqa, ha indossato l’hijab con la minigonna favorendo con la
sua pratica un decentramento culturale della moda e del suo discorso. Ha inoltre legittimato
il subalterno affidandosi spesso ad abiti di seconda mano per la costruzione dei propri perso-
naggi. Un esempio sono le immagini che Giovanni Lindo Ferretti ha scattato a Giudici, ancora
prima del suo ingresso nei CCCP, ritraendola in una discarica di Cervarezza e in un negozio di
abiti usati di Castelnovo ne’ Monti, in provincia di Reggio Emilia.

Nel dare una voce all’alienazione e ai traumi della modernità, i CCCP sono stati contempora-
nei, nel senso indicato da Giorgio Agamben. Secondo il filosofo italiano ‘contemporaneo’ non
significa coincidere con il proprio tempo e aderire a esso, ma trovarsi in una posizione di sfa-
satura che permetta di cogliere il lato oscuro delle cose, invece di ciò che appare in piena
luce (Agamben 2008). Come questa sfasatura possa essere utilizzata per evidenziare il lato
oscuro della moda o per creare una distanza da vetrine troppo scintillanti è Giudici stessa a
spiegarlo. Nel documentario Tempi moderni (1989), diretto da Luca Gasparini, afferma:

Compro quello che la gente scarta, ciò che il consumismo getta. Posso abbinare un abito anni
Settanta con una borsetta anni Cinquanta con un ombrello di fine secolo. Cose che non c’entra-
no, che però fanno questi personaggi (Giudici, Ferretti, Tagliati 2014, 249).

Questa pratica della moda consiste nel rovistare nei “bazar,
mercatini, negozi dell’usato, bauli nei solai, veri affari a prezzi
stracciati … le rimanenze – de cose vecchie – gli scarti” (Giudi-
ci 1999, 23). È ciò che la storica della moda Caroline Evans
chiama “rovistare nei rifiuti della storia” (2003, 11). Evans ha
preso a prestito la figura ottocentesca dello straccivendolo pro-
posta da Walter Benjamin per elaborare una metodologia
d’indagine della moda che tenga conto di ciò che è stato di-
menticato o rimosso dalla nostra cultura.

Gli anni Ottanta sono stati caratterizzati da ciò che i curatori
americani Richard Martin e Harold Koda (1989) hanno definito
“modalità storica”, riferendosi al postmodernismo e allo stori-
cismo della moda del tempo nella loro mostra “The Historical
Mode”, tenutasi al Fashion Institute of Technology di New York
(1 novembre 1989/27 gennaio 1990). L’intenzione dei curatori
era di dimostrare come nella moda degli anni Ottanta, al pari
di altri ambiti artistici, fosse emerso un impulso “di appartene-
re al passato, ma nel presente” (Martin, Koda 1989, 7) e, anzi,
che questo impulso potesse essere considerato come la quin-
tessenza della moda, per esempio nei lavori di designer di
moda come John Galliano, di Franco Moschino; Karl Lagerfeld
e di Romeo Gigli. Soprattutto, la “modalità storica” è per loro
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Dettaglio della vetrina con borsette
vintage, guanti, orologio Soviet e crema
Nivea. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

una forma di resistenza all’essere “à la mode” – scrivono – “alla trivialità e al capriccio” a essa
associati. La modalità storica ha permesso alla moda degli anni Ottanta di essere sollevata
“oltre la vanità”, divenendo “un importante barometro artistico e culturale per gli anni Ottan-
ta” (Martin, Koda 1989, 7):

Il ritorno degli abiti vintage come modo di vestire preferito dalle giovani avanguardie dimostra la
pertinenza del passato storico negli anni Ottanta e inoltre sottolinea il potere evocativo e nostal-
gico degli abiti. Esaminare – persino riesumare – la storia è stato un motivo significativo della
cultura popolare del decennio (Martin, Koda 1989, 7).

Precoci rispetto allo sviluppo accademico delle analisi sul tem-
po antilineare da parte degli studi sulla moda (Evans, Vaccari
2020; Gnoli 2023), le riflessioni di Martin e Koda hanno evi-
denziato la critica che le avanguardie del vintage stavano
muovendo alla “gabbia del frivolo”. La decostruzione della
“gabbia del frivolo” è stata la priorità degli studi sulla moda fin
dalla loro nascita negli anni Novanta, ma come ha suggerito Si-
mona Segre Reinach, è solo con la svolta critica del XXI secolo
che è emersa la consapevolezza di una moda che fa domande,
invece di porre domande alla moda (Segre Reinach 2022, 5).

Il critico letterario Marco Belpoliti, amico di lunga data dei
membri dei CCCP, ha analizzato l’evoluzione del guardaroba
della ‘benemerita soubrette’ (Belpoliti 2014), suggerendo una
trasformazione dagli abiti di seconda mano dei primi tempi a
costumi via via sartorialmente più raffinati degli ultimi anni Ot-
tanta. A quest’ultima fase risalgono gli abiti ideati e realizzati
da Giudici in collaborazione con la sarta teatrale Rossana Ta-
gliati: l’abito modulare in metallo – stile Paco Rabanne – fatto
con i coperchi delle confezioni della crema Nivea; l’abito da cro-
cerossina per il brano Emilia paranoica, ricavato da un abito da
sposa usato degli anni Settanta, e il cappotto per Il testamento

del capitano realizzato con un vecchio campionario di tessuti da tappezzeria. Quest’ultimo è
indossato da Annarella con una gigantesca parrucca in stile settecentesco fatta di canapa
idraulica. Nonostante l’aspetto effettivamente più ricco e il complicarsi dei riferimenti storici
con il progredire degli anni Ottanta, gli abiti di seconda mano restano sempre al centro del
procedimento creativo di costruzione di un outfit e di un personaggio da parte di Giudici, con
o senza Tagliati. A volte gli abiti di seconda mano sono indossati tali e quali, altre volte sono
modificati. A volte sono utilizzati oggetti fuori contesto, come nel caso del voluminoso por-
taombrelli di metallo, indossato come fosse un copricapo insieme a un abito da sera di lamé
degli anni Settanta, per l’incipit recitato da Annarella in La profezia della Sibilla nel 1988. Il
fatto di essere abiti di seconda mano non ne riduce però il valore, né materiale, né tanto me-
no affettivo, come si evince dal fatto che alcuni di questi abiti sono rimasti nel guardaroba di
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Allestimento della sala Epica, Etica,
Etnica, Pathos con in primo piano l’abito
di crespo di seta beige con piume di
struzzo. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

Giudici dall’inizio della sua storia nei CCCP fino al presente. È questo il caso del vestito di
crespo beige con applicazioni di piume di struzzo indossato da Giudici fin dalla sfilata filo-
sovietica del 1984. Tornerà a indossare questo vestito nel servizio fotografico di Luigi Ghirri
a Villa Pirondini di Rio Saliceto realizzato per il doppio LP Epica Etica Etnica Pathos (Virgin,
1990), ultimo album dei CCCP prima del loro scioglimento. E lo stesso vestito è stato allestito
alla mostra “Felicitazioni!” (Reggio Emilia, Chiostro di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024; si veda a proposito l’intervista a Stefania Vasques e il contributo di Francesco Bergamo
in questo numero di Engramma), ricordandoci la capacità degli abiti di rilanciare il passato nel
presente.

Memoria e invisibilità di una “mannequin ultraspeed”
L’ultimo aspetto da considerare è il ruolo di Giudici/Annarella
come soubrette e modella, su cui si riflettono questioni d’invi-
sibilità storica delle donne. In un’interpretazione femminista
dei ruoli femminili, Parkins esorta a non “accontentarsi di quel-
la dimensione pubblica, spettacolare della moda che ha
semplicemente inserito le donne nella narrativa della moderni-
tà” (Parkins 2010, 111) e suggerisce di provare a “complicare
la netta dicotomia tra nuovo e vecchio” (Parkins 2010, 111).
Per molto tempo le donne sono state chiamate fuori dal tempo
a incarnare l’instabilità della moda e il simulacro del suo cam-
biamento, più del cambiamento stesso.

Il ruolo di Annarella all’interno dei CCCP aiuta a esemplificare i
paradossi di questa condizione delle donne. Pubblicamente, in
quanto soubrette, indossa lo spettacolo della trasformazione
che è proprio della moda. Come lei stessa scrive:

Annarella è leziosa damina, domina imperiosa, aliena me-
tropolitana, mondina, paesana al ballo, avanguardista con
megafono… fino a 37 mutazioni in scaletta (Giudici 1999, 23).

La sua immagine è versatile, ma non nuova. Il ruolo di soubret-
te rimanda piuttosto a echi nostalgici di teatro di varietà e alla
televisione in bianco e nero. D’altra parte è lo stesso Ferretti a
spiegare che l’innesto di Annarella nei CCCP serviva in quanto “elemento che dal vivo bilan-
ciasse la preponderanza maschile” (Belpoliti 2014, 13). Anche l’aspetto di Annarella non
insiste sulla rottura con il passato. Diversamente dalla nuca rasata e dalle ciocche scomposte
di Ferretti, porta una chioma di capelli lunghi e folti, che è uno dei più classici attributi di fem-
minilità.

I due performer del gruppo, uno maschile e uno femminile, sviluppano la loro immagine e le
loro attitudini in direzioni opposte, che si sarebbero poi ricomposte sul palcoscenico, nel mo-
mento della performance. Da un lato c’è la sfilata, la passerella, il ballo, i tessuti morbidi e
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i cambi d’abito di Giudici; dall’altro il corpo nudo, i fluidi corporei di Danilo Fatur ‘artista del
popolo’ e il ferro e il legno delle macchine da lui indossate. L’analogo della sfilata filosovietica
organizzata da Giudici nel 1984 è lo spettacolo-spogliarello di Fatur Sexy Soviet, organizzato
a luglio dello stesso anno a Modena (CCCP, 1998). Belpoliti sottolinea che:

Quella di Annarella, come quella di Danilo, era una performance che riguardava il genere. Lei era
in passerella, per mostrare ‘qualcosa’ che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era diretta-
mente visibile. La femminilità dei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qualcosa d’altro che
non è facile dire, perché la gran parte della forza dei CCCP non era nel detto, bensì nel non detto.
E Annarella la benemerita era la forma del non detto (benemerita proprio per questo) (Belpoliti
2014, 15).

L’elegante formulazione di Belpoliti termina sull’inesplicabilità dei CCCP e di Annarella in par-
ticolare. A questo proposito, la chiave di lettura della moda può aggiungere qualche elemento
di comprensione. Come è accaduto per molte generazioni di modelle, anche Annarella non
ha un cognome. È l’unico membro del gruppo a essere semplicemente Annarella ‘benemerita
soubrette’, dove l’omissione del cognome corrisponde a una certa cancellazione dell’identi-
tà. Inoltre, come è accaduto di frequente nella storia della moda, dove alle modelle d’inizio
XX secolo veniva chiesto espressamente di non parlare, anche Annarella è ‘muta’. Duran-
te le interviste, è l’unico membro del gruppo a non prendere la parola. Lo spiega Ferretti al
conduttore televisivo e ideatore della trasmissione del 1989 Superclassifica Show, Maurizio
Seymandi, in un’intervista fatta per lanciare la versione del brano Tomorrow in collaborazione
con Amanda Lear. Dice Ferretti: “Lei è Annarella, ma per statuto non parla. […] Lei è la bene-
merita soubrette dei CCCP e fa già un sacco di cose, mi sembrerebbe un sovrappiù inutile.
Lei è presente all’interno degli spettacoli dei CCCP in maniera clamorosa, quindi non è proprio
necessario. A noi poveri esseri umani tocca invece parlare, spiegare le cose” (Ferretti in Sey-
mandi 1989). In un’altra intervista su Rai 1 del 1989, si mette significativamente in relazione
la mancanza di parola con il cambiarsi d’abito: “Antonella che cambia un abito e assume una
personalità che si addice a un abito, vale tanto quanto una strofa che magari qualcuno reputa
intelligente o quanto un giro di chitarra che qualcuno trova molto bello o molto ben fatto”.

Annarella incarna un mondo femminilizzato fatto di vestiti e ne assume tutti i possibili stereoti-
pi e idealizzazioni. Massimo Zamboni, il chitarrista dei CCCP, ha raccontato la genesi e il senso
attribuito alla figura della soubrette, ricordando che in un testo scritto agli inizi della loro sto-
ria musicale, avevano immaginato “ragionando come sempre sul mondo in maniera accanita,
che l’unico modo in cui il mondo si poteva trovare era intorno al tavolo – alla toilette veramen-
te – di una soubrette” (Zamboni 2014). Ancora in occasione della mostra e del libro del 2014,
Giudici è l’unica degli autori a non presentare un nuovo testo da lei firmato. Suo è però il la-
voro di ricostruzione dell’archivio da cui provengono i materiali; sue e di Rossana Tagliati sono
le descrizioni degli abiti raccolte nelle didascalie della sezione Teli Veli Abiti Costumi… . In ta-
li descrizioni, si legge che “vengono specificate con annotazioni tecniche informazioni sulle
caratteristiche dell’abito presente nell’immagine riprodotta, la sua provenienza, l’epoca e l’oc-
casione in cui è avvenuta l’esibizione o è stata scattata la fotografia” (Giudici, Ferretti, Tagliati
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2014, 253). Nel corso degli ultimi dieci anni, Giudici è divenuta la memoria storica, l’eredità
materiale dei CCCP e, secondo Ferretti (Ferretti 2024), anche il suo “amministratore delegato”
ed “esecutore testamentario”. Sebbene ricordare e conservare facciano parte dei tradizionali
ruoli femminili, l’archivio della soubrette è il luogo attraverso il quale si è ricomposta l’identità
nominale di Antonella (Annarella) Giudici.
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English abstract

The paper analyzes the persona and wardrobe of Annarella (Antonella Giudici), the showgirl and model
who has been the female member of the Italian punk band CCCP – Fedeli alla linea for decades. Through
her clothes and style, the paper discusses how she has tackled the many contradictions associated with
gender and women’s condition. The paper adopts the lens of fashion to investigate Annarella’s role and
contribution to both the band’s aesthetics and ethics. Her approach to clothes is here considered in re-
lation with the depoliticization of subcultures and the neoliberalism of 1980s Italian fashion. The paper
also intends to address the under-researched relationships between CCCP and fashion in the twenty-first-
century’s resurgence of critical impulses against cultural elitism.

keywords | CCCP; Annarella; Annarella Giudici; Rossana Tagliati.
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