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Saluti da Pankow
A proposito del Muro di Berlino e dei suoi resti
Chiara Velicogna

Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!
Bertolt Brecht, Vom Armen B.B., in Hauspostille

Ognuno ha l’immaginario che si merita.
CCCP, in Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno

Nel 1999 la scuola elementare Pezzani, nel comune di Albinea (Reggio Emilia), si è da poco
gemellata con una corrispettiva berlinese del distretto di Treptow: per suggellare l’accordo, il
preside di allora si reca a Berlino per prelevare un segmento di muro donatogli dalla muni-
cipalità e portarlo in Italia (Comune di Albinea 2023). Il segmento è esposto dal 12 ottobre
2023 al 10 marzo 2024 a Reggio Emilia nei Chiostri di San Pietro in occasione della mostra
Felicitazioni!, allestito all’interno di un anello di cavalli di frisia, accanto a una Trabant e a un
palo con altoparlanti. Esso racconta, insieme a una riproduzione del ben noto cartello qua-
drilingue presso il Checkpoint Charlie – you are leaving the American sector –, l’immaginario
berlinese dei CCCP, la loro deliberata scelta estetica del lato est della città, vissuta però so-
lo dall’altro lato – quello ovest – del muro, ma è anche un’immagine – il cemento e l’acciaio
sullo sfondo delle serliane seicentesche – di grande potenza che evoca anche una specifi-
ca stagione berlinese. Il contrasto generato da questo allestimento rimanda anche all’aspetto
materiale e visivo della storia del Muro di Berlino, che qui si prende in considerazione come
struttura e come immagine, oltre che, sotto forma di frammenti dispersi in tutto il mondo, co-
me oggetto. Si tratta di un’indagine che, pur non potendo prescindere dal ruolo della divisione
di Berlino e della caduta del Muro per le sorti politiche ed economiche dell’Europa, per que-
ste ultime – che si trovano al di fuori dello scopo di questo saggio – si rimanda alla vasta e
approfondita letteratura in merito. Questo saggio, inoltre, non si occupa dettagliatamente né
della storia della costruzione del Muro di Berlino, né delle scelte tecnologiche e costruttive che
ne hanno determinato la forma, temi già indagati altrove (ad esempio Baker 1993; Schmidt
2011; Flemmings, Koch 2008).

Tra i punti di partenza di questo contributo è un’intuizione poi rivelatasi inesatta: ossia che
ricomponendo gli innumerevoli frammenti del Muro di Berlino (da quelli venduti nei negozi
di souvenir agli interi moduli di cemento) si potessero generare svariati Muri di Berlino; tan-
to quanto è possibile che, dalla ricomposizione dei frammenti della Vera Croce sparsi per il
mondo, possano risultare non una ma svariate croci. Come si vedrà, si tratta – almeno quanti-
tativamente – di un’ipotesi suggestiva ma tutt’altro che esatta: l’estensione originaria di più di
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1 | Allestimento del segmento del Muro di Berlino nei Chiostri di San Pietro, Reggio Emilia, febbraio 2024 (foto
dell’autore).

155 km del Muro, anzi dei due Muri (il Vorlandmauer, a contatto con il territorio della Germa-
nia Ovest, e l’Hinterlandmauer, che segnava il lato est della struttura del confine) ha potuto
produrre materiale in abbondanza per il mercato fino ad ora, e forse anche in futuro – oltre
che fornire una buona quantità di sottofondo stradale per Berlino e altre città della Germa-
nia. Questa suggestione, però, ha aperto altre porte verso i destini del Muro come struttura
materiale all’indomani della sua caduta, in un intreccio di desiderio di immediato, rapido e
completo oblio e più tardi di memoria, di verità, verosimiglianza e ricostruzione, ma anche di
mistificazioni e mercificazione, ed è di questo che il presente saggio si occupa, oltre che di da-
re conto del fenomeno della dispersione in tutto il mondo di segmenti, frammenti e immagini
del Muro, raccogliendo la suggestione di Michael Diers secondo il quale una “storia culturale”
– necessariamente, solo parziale – del Muro di Berlino deve tenere conto anche di tutti i fe-
nomeni più o meno kitsch a esso collegati (Muri di cioccolata o di porcellana, video musicali,
etc).

Prima di considerare le vicende del Muro di Berlino, vale la pena compiere una breve deviazio-
ne attraverso la Parigi rivoluzionaria: l’assonanza tra due vicende accadute quasi esattamente
a 200 anni di distanza può risultare affascinante e presentare, in effetti, qualche punto in
comune, e in questo senso è stato avanzato un parallelismo tra le vicende della demolizione
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2, 3 | Démolition du Château de la Bastille: le vendredy, 17 juillet 1789, Bibliothèque nationale de France.

della Bastiglia e quella del Muro di Berlino (Diers 1992, 64; Schmidt 2009, 228). In effetti,
si tratta dello smantellamento di un edificio ritenuto simbolo di oppressione politica e della
trasformazione di alcuni frammenti materiali della struttura in vari tipi di reliquie civili, me-
morabilia o souvenir che possiedono un certo potere simbolico: le due vicende non sono
perfettamente sovrapponibili in ogni dettaglio, ma presentano alcuni interessanti tratti in co-
mune.

Il 15 luglio 1789, all’indomani della presa della Bastiglia, i primi operai si affaccendano
per iniziare la demolizione della fortezza su iniziativa individuale e pressocché immediata –
poi ufficialmente ratificata – di un architetto-imprenditore, il “patriota” Pierre-François Palloy
(Bocher 2011, § 7). Alcune rappresentazioni della demolizione della Bastiglia presentano
qualche somiglianza con le foto della folla che a Berlino alza scalpello e martello verso il Mu-
ro: i tanti operai di Palloy sono rappresentati mentre demoliscono la fortezza rapidamente, ma
nell’ambito di un cantiere apparentemente organizzato in modo piuttosto ordinato; in altre i
muratori al lavoro sono pochi, minuscole figure alla sommità dei bastioni. La somiglianza con
le immagini del Muro di Berlino è suggestiva anche considerando che i cartigli recano l’indica-
zione che alla popolazione di Parigi fu chiesto un coinvolgimento nei lavori delle maestranze
incaricate della demolizione. La colossale fortezza della Bastiglia fu trattata così alla stregua
di una cava a cielo aperto di pietra di ottima qualità: questo si può osservare negli archi di
scarico della muratura, che vengono prima privati dei tamponamenti e poi smantellati pietra
per pietra (figg. 2, 3).

Alcune delle pietre ricavate dalla demolizione saranno rilavorate in forma di modelli in minia-
tura della fortezza demolita, di cui almeno una si è conservata presso il musée Carnavalet
(fig. 4): queste sono poi spedite ai vari dipartimenti francesi. Héloïse Bocher nel suo lavoro su
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4, 5 | Miniatura della Bastiglia e illustrazione del suo trasporto in “processione civica”, musée Carnavalet de Paris.

Pierre-François Palloy e il cantiere della Bastiglia (2012) parla esplicitamente di reliquie dan-
do conto del trasporto cerimoniale dei modelli (fig. 5):

Ses [de la Bastille] maquettes souvenirs deviennent ainsi des objets de culte à part entière, por-
tés lors des processions à la manière des reliques (Bocher 2012, 123).

La studiosa francese dà conto anche del contributo dato da questi oggetti nella costruzione
di un’immagine politica della presa della Bastiglia da parte di Palloy, anche tramite i numerosi
oggetti che sono stati prodotti nell’occasione, a partire o meno dai resti materiali della for-
tezza. Non solo i modelli in pietra, ma anche ventagli decorati con scene della demolizione
o bottoni con l’effigie dell’edificio demolito, una serie di 25000 medaglie realizzate a partire
dalla fusione degli elementi metallici recuperati durante i lavori; un set da domino intagliato
con versi inneggianti alla rivoluzione, donato in seguito al Delfino di Francia (Bocher 2012,
125; 132; 140). Bocher rimarca come anche Victor Hugo fosse stato colpito dalla produzione
di questi oggetti sull’iniziativa di un singolo individuo, giungendo al punto da inserire nel ro-
manzo Quatre-vint-treize la firma d’invenzione “Palloy fecit” mai riscontrata su nessun oggetto
(Bocher 2012, 137). Pare che i modelli stessi, nonostante Palloy ne rivendichi la paternità in
modo da “moltiplicare e disseminare” l’immagine della Bastiglia in tutta la Francia, siano sta-
ti un’idea di un suo collaboratore, un tagliapietra di nome Dax: la fortezza in “miniatura” (si
tratta comunque di blocchi di circa 1 m2 di volume) è riprodotta in grande dettaglio fino all’oro-
logio fermo alle 05:30, ora della conquista (Bocher 2012, 138).

Una volta persa la sua funzione di barriera, anche il Muro diventerà materiale da costruzione,
in modo però molto più prosaico rispetto al Teufelsberg, la collina nei pressi di Berlino costrui-
ta a partire dalle macerie dell’intera città. Essendo difficilmente riutilizzabili nella loro forma
originaria i due Muri vengono sminuzzati per produrre sottofondo stradale. Infatti, il “cemento
armato ad alta densità, con inclusioni di agata”, di cui erano costituiti i moduli del cosiddetto
Grenzmauer 75, fu trasformato, nella primavera del 1990, in “ghiaino per sottofondo stradale
a grana media di 32 mm” tramite un procedimento meccanico appositamente sviluppato da
una delle imprese della DDR incaricate dello smaltimento: alla demolizione sembra si potesse
assistere pubblicamente, alla stregua di uno spettacolo (Diers 1992, 62). Michael Diers, scri-
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vendo quasi a caldo dopo la caduta del Muro, paragona questo trattamento all’“esecuzione
di un delinquente condannato”, trattandolo come l’ultimo capitolo della storia materiale della
struttura: un processo rapido che si è compiuto nello spazio di circa un anno – scemati i primi
clamori mediatici – aiutato dalla volontà di far sparire, il più velocemente possibile, qualsiasi
traccia della barriera che aveva diviso la città in due (Baker 1993; Diers 1992; Bach 2013;
Flemmings, Koch 2008).

Il Muro è definito quasi sempre un Bauwerk, traducibile in italiano come ‘edificio’ (nel loro
Worterbuch i Grimm danno come traduzione latina proprio aedificium), ma anche ‘struttura’;
giungendo a essere ritenuto “una delle architetture più importanti degli scorsi decenni” (Diers
1992, 61). Il termine stesso Muro, singolare anche in tedesco (die Mauer), può essere per-
cepito quasi come un eufemismo che ne riduce sia l’estensione fisica e geografica sia la
funzione, gradualmente sempre più brutale (Saunders 2018).

Per tutta la durata dell’esistenza del Muro, dal 13 agosto 1961 fino al 9 novembre 1989,
Berlino Ovest è considerata una Halbstadt o una Halbweltstadt (con il doppio senso di città
mondiale divisa a metà, ma anche città del démi-monde); allo stesso tempo, Berlino Est è la
Hauptstadt der DDR; Berlino nella sua interezza la Mauerstadt, la città del Muro, come nel-
le parole di Kebab Träume dei DAF. Questa molteplice natura, nonostante quasi trent’anni di
controverse politiche urbane che hanno cercato – forse invano? – di dare un’immagine uni-
taria alla città (il volume di Scheer, Kleihues, Kahlfeldt 2000 si propone di darne conto dalle
origini alla riunificazione), è ancora in parte riscontrabile nella città attuale. Resta però il fat-
to che, a partire dai primissimi momenti della sua costruzione nel 1961, il Muro di Berlino
funzionò come un simbolo identificativo della città, e continua a esserlo tuttora, anche in sua
assenza.

Il Muro di Berlino, considerato a tutti gli effetti un’opera architettonica, nonostante la sua mu-
tevolezza negli anni, era già ritenuto kulturvoll (di interesse culturale) alla metà degli anni
Sessanta: documenti ufficiali della DDR riportati da Leo Schmidt si riferiscono ai primi ele-
menti su cui si installano le sezioni di tubo in cemento; si menziona negli stessi documenti
come la soluzione sia particolarmente fortunata perché gli elementi cilindrici rendono l’imma-
gine del Muro più riconoscibile (Schmidt 2011, 68). Si tratta di uno degli elementi visivi che
diventeranno talmente caratteristici del Muro da renderlo inconfondibile, poi definitivamente
adottato per la struttura più esterna del Muro di Berlino, quella la cui superficie esterna (per
il contrasto in tedesco tra la parola Wand, traducibile con ‘parete’ o ‘muro’ e la parola Mauer,
‘muro’, vedi Baker 1993) di fatto appartiene alla Germania Ovest: il cosiddetto Vorlandmauer.

Il confine interno tra Germania Est e Germania Ovest nella città di Berlino è stato oggetto nel
tempo di almeno tre campagne di ricostruzione (Baker 1993) e, nella sua ultima versione,
quella che si è impressa poi con più forza nell’immaginario contemporaneo, esso era co-
munque costituito da due strutture verticali, separate dalla cosiddetta “zona della morte”,
con caratteristiche piuttosto diverse; nonché una dotazione abbastanza estesa di strutture e
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6 | Graffiti sul Vorlandmauer presso Niederkirchnerstraße, 1982 (Chris John DeWitt).

infrastrutture di supporto (torri di osservazione, depositi e rimesse per veicoli, impianti di illu-
minazione e protezione anti carro, i cosiddetti cavalli di frisia).

Ciò che la cultura popolare ha assimilato – rendendolo immediatamente riconoscibile – è il
modulo della riedificazione del 1975 del Muro Ovest, con l’inconfondibile cilindro anti-sca-
valco in cemento-amianto e la scarpa basamentale, il Modulo UL 12.41 “Grenzmauer 75”,
che non era stato progettato espressamente per il Muro ma nasce da un tipo di struttura in
origine sviluppata per usi agricoli (Baker 1993, Schmidt 2011). La sostituzione della prece-
dente struttura con questo nuovo tipo di muro ha richiesto numerosi anni ed è comunque
stata realizzata in prevalenza in area urbana. Schmidt sostiene che quest’ultima immagi-
ne del Muro, quella approvata nel 1975 e messa in opera negli anni seguenti, fosse stata
auspicata dalle autorità della DDR per rispondere all’esigenza di ridurre l’evidente innatu-
ralezza della divisione di Berlino, di pari passo alla presenza sempre più consistente della
Germania Est nel panorama europeo (Schmidt 2011). Questa posizione però non tiene conto
della sempre più forte identificazione dell’immagine di Berlino con quella del Muro e di come
quest’ultimo fosse divenuto quasi da subito meta turistica, manifestazione di quel fenome-
no che attualmente è chiamato dark tourism (per una panoramica degli studi, si veda Light
2017). Attraverso l’osservazione delle numerose cartoline che raffigurano esclusivamente le
installazioni di confine, in alcuni punti, come la Brandenburger Tor o Bernauerstraße, si nota
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7, 8 | Cartoline dal Muro di Berlino a Potsdamer Platz e Brandenburger Tor.

come l’infrastruttura è ripresa da un punto di vista sopraelevato ed è la protagonista della car-
tolina: non si mandano cartoline da una città con il Muro, ma dal Muro in sé. Alla sua presenza
la popolazione nel tempo si era in qualche modo rassegnata, e per gli anni Ottanta anche il
fenomeno del turismo verso il confine interno aveva perso parte della valenza politicizzante
degli anni Sessanta (Eckert 2011). Le dichiarazioni ufficiali che il confine fosse da conside-
rarsi “un confine interno come qualunque altro” sono quindi da prendere con la necessaria
cautela: l’estensione e lo sviluppo delle barriere interne erano dall’Ovest ben rappresentate
e il loro contrasto con l’apparente libertà dei graffiti sulla superficie del Muro presentava un
innegabile appeal.

La prima versione del Muro, quella del 1961, era una struttura dall’aspetto ben più labile e
di fortuna, come le numerose fotografie d’epoca testimoniano. L’utilizzo di blocchi di cemento
di dimensioni più ridotte e di due diverse tipologie, sormontati da filo spinato, ha una sicu-
ra valenza simbolica all’indomani della decisione di costruire un muro, ma apparentemente,
almeno in una fase iniziale, poteva essere meno funzionale di una barriera esclusivamente co-
stituita da filo spinato (Schmidt 2011; Baker 1993). I progressivi rinforzi del Muro coincidono
anche con un inasprimento della politica anti-fuggitivi della Repubblica Democratica Tedesca,
rendendo sempre più tangibile non solo la divisione della città di Berlino e della Germania, ma
anche l’insormontabilità del confine, almeno in uscita, dalla DDR. La prima iniziativa che porta
il nome di “Museo del Muro” è messa in atto abbastanza presto, già nel 1963, con l’apertu-
ra del Mauermuseum – Haus am Checkpoint Charlie da parte di Rainer Hildebrandt (per uno
studio dettagliato delle vicende del Checkpoint Charlie si veda Frank [2009] 2016).

L’esistenza di varie riedificazioni successive del Muro, oltre alla sua struttura fisica – due bar-
riere verticali separate da una “striscia della morte” – lo rende un oggetto particolarmente
complesso anche dal punto di vista materiale, specialmente se lo si mette in relazione ai
frammenti che tuttora si trovano in circolazione e in commercio. A ciò si intreccia anche la que-
stione di una fondamentale ambiguità nel punto di vista a cui ci si approcciava al Muro: se gli
abitanti di Berlino Ovest potevano interagire direttamente con la struttura – ne sono un esem-
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pio i graffiti – lo stesso non avveniva per gli abitanti di Berlino Est, ai quali non era consentito
avvicinarsi (Tölle 2010, 350). Questo fa sì che l’aspetto della struttura fosse radicalmente di-
verso sui due lati, anche tenendo conto che ciò che va sotto il nome di “Muro di Berlino” era
un confine interno solo parzialmente demarcato dalle strutture verticali di cemento: in molti
luoghi, a fare le veci di una delle due o entrambe le barriere, vi erano elementi preesistenti
come corsi d’acqua o edifici.

Quando, constatando la scomparsa materiale del Muro di Berlino dal suo sito originario, la si
considera come “una delle più grandi sparizioni del secolo” (Bach 2015, 48), si tratta ancora
di una visione parziale della vicenda: la materialità del Muro di Berlino, al di là dei tratti più
estesi preservati in maniera ufficiale all’interno della città come siti di memoria (Bernauer-
straße; la East Side Gallery; il tratto lungo la Niederkirchnerstraße), si è frammentata e diffusa
in tutto il mondo, perdendo in maniera quasi totale il legame con la sua funzione originaria di
barriera di confine. I segmenti di Muro sono allo stesso tempo evidentemente riconoscibili co-
me parti di un insieme più esteso ma anche frammenti privati di gran parte della loro valenza
drammatica e che acquistano valori via via diversi, talvolta legati meno al contesto originario
che a quello che li adotta e che li investe di altri significati. Vi sono poi pezzi diffusi nei numero-
sissimi negozi di souvenir, e prima di questi, nei mesi immediatamente successivi all’apertura
del confine, nei banchetti spontanei nei pressi del Muro: smembrato a pezzi variamente ordi-
nati, il Muro di Berlino non entra solo nei musei e nei centri di cultura, ma può campeggiare
sotto forma di effettivo frammento di cemento, e non solo come rappresentazione, in cartoline
e boccali, orologi e fermacarte. Questo tipo di sopravvivenza del Muro accompagna, in sordina
ma con estrema costanza, le discussioni ufficiali in merito alla memorializzazione della strut-
tura: si tenterà di considerare le due vicende in parallelo per cercare di comprendere meglio
l’evoluzione e la diffusione dell’immagine del Muro.

Con il passare del tempo, il desiderio di cancellare ogni traccia materiale del Muro ha lasciato
il posto alla volontà di preservarne la memoria anche dal punto di vista istituzionale. L’inten-
zione di dare una forma tangibile alla memoria del Muro è partita anche come risposta a
iniziative private percepite come fuorvianti e irrispettose delle vicende storiche. Un caso rile-
vante è quello dell’attuale aspetto del Checkpoint Charlie, che può essere considerato come
prodotto di una industria della memoria, nel quale il ricordo e la ricostruzione del passato sono
strumentali ad altri scopi, spesso legati al profitto, e nel quale lo scarto tra rappresentazio-
ne (o perfino rievocazione) del passato e autenticità dei resti materiali non è né evidente né
garantita. La collocazione da parte di Alexandra Hildebrandt nel 2004 di alcuni segmenti (UL
12.41) del Muro insieme a 1065 croci di legno nere, a rappresentare un numero, scelto da
Hildebrandt, di vittime della DDR, indipendentemente dal fatto che le loro circostanze fossero
legate o meno al Muro (Frank [2009] 2016), in un punto in cui non si è mai trovato il Muro,
unita alla ricostruzione ex novo della garitta del Checkpoint e alla collocazione di una copia
del famoso cartello quadrilingue, ha acceso il dibattito, a inizio anni 2000, su una adeguata
commemorazione della divisione della città (Frank [2009] 2016, Bach 2015) che non risul-
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tasse una “disneyficazione” ulteriore del luogo, già affollato di numerosi negozi di souvenir e
altri spazi e servizi diretti principalmente ai turisti.

Il “concetto globale” (Saunders 2016) che doveva dirigere gli approcci ufficiali alla memoria
del Muro, i cui frammenti rimasti in loco – non solo moduli di cemento, ma anche torri di os-
servazione, cabine per gli impianti e tutta l’infrastruttura necessaria a fortificare il confine –
erano per natura molto eterogenei, non sembra coinvolgere tutti i segmenti berlinesi colloca-
ti all’esterno delle sedi di varie istituzioni, separandoli in un certo senso da quelli destinati
espressamente a far parte di un memoriale. La decisione di diffondere il memoriale in vari
luoghi in cui fossero rimasti tratti di Muro ha portato a una varietà di iniziative di diversa per-
cezione e visibilità: ad esempio, nel caso del tratto di Bernauerstraße, dove è stato realizzato
un memoriale nel 2014 su progetto dello studio Kollhoff, proprio la non immediata leggibili-
tà del luogo come memoriale e il suo apparente fallimento ne decretano paradossalmente il
successo nel trasmettere la memoria di un oggetto che nel corso della sua quasi trentennale
esistenza non si presenta mai come univoco (Bertens 2021, 204).

La forma a rete del “concetto globale” è stata paragonata a quella di un sito web traslata nella
realtà (Bach 2015, 53), con alcuni nodi preminenti dedicati a specifici temi. All’inizio degli
anni 2000 il governo tedesco ha infatti promosso una campagna di studio per rintracciare e
catalogare i frammenti del Muro ancora rimasti nella città di Berlino, insieme alle tracce di
tutto l’apparato di sicurezza del confine, come torri di avvistamento o garitte, sottoponendole
a un vincolo di protezione (Klausmeier, Schmidt 2004; Tölle 2010, 354).

Vi è anche un problema legato al tema particolarmente spinoso dell’autenticità. La scarsità di
frammenti autentici della struttura rimasti in situ era quasi inevitabile: le infrastrutture del
confine erano infatti quasi ovunque sparite già nell’autunno del 1991 (Baker 1993), e anche
là dove il Muro (è bene ricordare che si tratta in questi casi sempre del Vorlandmauer) è stato
lasciato nella condizione in cui si trovava, è difficile non ricavarne un’impressione in qualche
modo falsata. È il caso del tratto di Muro che si trova a fare parte delle installazioni della
Topographie des Terror, dove i moduli di cemento armato sono corrosi fino a mostrare i tondi-
ni dell’armatura: anche grazie al contesto in cui è collocata (una zona in cui si trovavano alcuni
edifici delle SS), è difficile ricondurre il cemento consumato ai Mauerspechte che armati di
martello e scalpello, talvolta presi a noleggio, si affollavano ad asportare, come souvenir, pez-
zi dei graffiti sulla superficie del Muro. Eppure, quei moduli di Muro sono indisputabilmente
autentici, tanto quanto lo era il cemento rimosso e venduto da ambulanti nei pressi o nelle
bancarelle di souvenir, insieme ad altri memorabilia della città.

Nel caso della East Side Gallery un tratto di Muro è stato intenzionalmente concesso a vari
artisti e dipinto dopo l’apertura del confine: non è però evidente che si tratti di un raro ca-
so in cui i moduli del Grenzmauer 75, solitamente utilizzati per il Vorlandmauer, siano stati
utilizzati per l’Hinterlandmauer perché si trovavano sulla strada che portava all’aeroporto di
Schönefeld. Grazie alla stessa struttura, questa porzione di Muro, rimasta intonsa per tutta
la permanenza del confine interno tedesco, ha acquistato lo stesso aspetto della faccia ove-
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st del Muro. All’apertura del confine questo tratto di Muro dipinto di bianco è stato percepito
come una irresistibile tela bianca – non più, però, per scrivere messaggi più o meno politici
su un confine attivo e presente (Bach 2015, 56) ma per utilizzare un materiale e un fondale
simbolico; lo sforzo per mantenere alcuni dei murales in breve tempo divenuti iconici ha fatto
sì che in alcuni casi si sia chiesto agli artisti di ridipingerli interamente dopo un trattamento
sul materiale del fondo (Dölff-Bonenkamper 2002).

Moduli
Si possono identificare due scale diverse quando si tratta dei resti materiali del Muro di Ber-
lino: quella degli interi moduli e invece quella dei frammenti prodotti dalla distruzione dei
singoli moduli. I segmenti non sempre conservano la barriera cilindrica anti-scavalco, spes-
so rimossa per la pericolosità del degrado del cemento-amianto di cui era composta. Sono
pressoché sempre i moduli del Vorlandmauer a essere stati donati, comprati, venduti e di-
stribuiti per il mondo. Sfruttando due istanze concomitanti, quella tedesca di veder sparire il
Muro quanto prima e quella internazionale – sia pubblica sia privata – di possedere un resto
materiale del Muro, il governo della DDR nei primi mesi del 1990 come parte delle operazio-
ni di smantellamento sembra aver venduto molti segmenti tramite l’azienda di import-export
Limex-bau (Harrison 2019, 33-34), alcuni dei quali, per quanto riguarda il Vorlandmauer, at-
tentamente selezionati in base ai graffiti che vi si trovavano. Alcuni dei murales più noti, su
una cinquantina di moduli, pare siano stati rimossi nottetempo e sotto scorta per poi esse-
re messi sul mercato: è possibile che alcuni di questi siano parte del lotto di moduli messo
all’asta nel 1990.

Infatti, nel giugno del 1990 nel Principato di Monaco 81 segmenti del Muro vengono messi
all’asta, per poi essere acquistati dai più vari soggetti in tutto il mondo. Tutti i segmenti sono
ricoperti da graffiti: il reportage del fotografo tedesco Peter Thomann, pubblicato per la rivi-
sta “Stern”, segue sia lo svolgersi dell’asta, con i segmenti esposti all’esterno dell’hotel di
lusso come in un’installazione a cielo aperto, circondati dagli alti edifici del principato, sia le
varie destinazioni finali dei segmenti nel mondo (a questo link le immagini di Thomann). Le
sue immagini documentano lo scarto tra l’aspetto grezzo dei moduli del Muro di Berlino, il ri-
cordo fresco di ciò che rappresentano e la platea di ricchi acquirenti radunata a Montecarlo,
nonché la varietà di contesti in cui un frammento di Muro di Berlino era desiderato: dal di-
svelamento con gran cerimonia di un modulo con tende bianche in Messico, al suo riutilizzo
come parete di un orinatoio a Las Vegas, pubblicizzato come unico luogo in cui poter espleta-
re funzioni corporali sul Muro di Berlino – e non importa il fatto che, nella realtà, la superficie
del Vorlandmauer fosse ampiamente utilizzata anche in questo senso. Sembra inoltre che, a
insaputa degli acquirenti, alcuni dei segmenti siano stati dipinti a posteriori (Harrison 2019,
38).

Esistono inoltre numerose ricognizioni a stampa e online, queste ultime in costante aggiorna-
mento anche grazie al contributo degli utenti, dei segmenti di Muro variamente distribuiti nel
mondo; il volume curato da Anna Kaminsky (2009) raccoglie una selezione di luoghi, dando,
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laddove possibile, informazioni sul contesto di acquisizione dei segmenti; altri siti mappano
invece i frammenti in tutto il mondo fornendo immagini e, in alcuni casi, anche brevi notizie
sullo specifico segmento; un sito ufficiale invece è dedicato alle tracce del confine ancora
presenti a Berlino, geolocalizzate e suddivise per tipologia (monumento, frammento, traccia
dell’installazione di confine).

Si possono trovare però anche alcuni segmenti dell’Hinterlandmauer, più rari: questi ultimi
sono costituiti solitamente da tre pannelli orizzontali di cemento armato sostenuti da una
struttura metallica. Negli Stati Uniti, a Eureka Springs, per esempio, come parte del cosiddetto
“Great Passion Play” o anche a Saint Petersburg, Florida, dove furono spediti circa 350 pan-
nelli di cemento dell’Hinterlandmauer per essere poi successivamente venduti a svariate altre
municipalità come parte dell’“Outdoor Art Project”; tre pannelli, montati in verticale e ricoperti
– probabilmente in loco – da graffiti si trovano nella città di Portland, come parte dell’allesti-
mento di un ristorante galleggiante, acquistati al tempo per la cifra di 300 dollari (Kaminsky
2021, 93; 95; 121). In Italia, tre lastre dell’Hinterlandmauer sono state acquistate nel 1990
dalla gallerista milanese Paola Colombari. La pratica di donare in modo ufficiale segmenti del
Muro Ovest in occasione di eventi culturali che coinvolgono la Germania è iniziata a partire
dalla dismissione del Muro con l’esplicita destinazione di alcuni moduli del Grenzmauer 75
per future donazioni ad ambasciate e istituti di cultura tedeschi in tutto il mondo (Harrison
2019, 34), e continua fino a tempi recentissimi. Fra i casi più recenti, nel 2017, l’Ambasciata
tedesca dona tre segmenti al Qatar come parte dell’iniziativa “Qatar – Germany, Years of Cul-
ture”: su due di questi moduli, i graffiti che si possono osservare sono realizzati nel contesto
della donazione dall’artista Thierry Noir, mentre il terzo finisce esposto nell’atrio della George-
town University in Doha.

Un recente documentario, The American Sector (giugno 2021), rintraccia i tantissimi segmenti
di Muro – secondo alcune stime sarebbero più di 400 – che a oggi si trovano negli Stati Uniti,
forse anche perché il Muro, più che altrove, lì era entrato nell’immaginario comune come ri-
flesso del sentimento di aver in qualche modo influenzato il corso degli eventi grazie alla
propria politica estera (Harrison 2019, 35): strappati al loro contesto originario, questi pezzi
di cemento ricoperti da graffiti appaiono alternativamente bizzarri e stranamente normalizza-
ti nel loro rappresentare simbolicamente il concetto di libertà, ormai privato di quasi tutta la
complessità della vicenda storica a essi collegata. Presenti in musei e istituzioni pubbliche e
governative (come accade nel resto del mondo), i frammenti ora negli Stati Uniti si trovano an-
che in edifici per uffici – quelli di Microsoft, ad esempio – e in ristoranti – e, come fa notare
un recensore, “non c’è nulla di più statunitense della mercificazione della storia” (Le 2023).

Calcinacci
Sia che si tratti di interi segmenti o di calcinacci colorati, i frammenti sono comunque sempre
riconoscibili come parte del Muro di Berlino: anche senza targhe o didascalie che ne spieghi-
no la provenienza, è possibile ricondurre la parte all’intero oramai scomparso. Nel caso dei
frammenti più grandi è possibile ricostruire o immaginare una parola o un disegno di un mu-
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9, 10 | Mauerspechte in Niederkirchnerstraße; resti del Muro nella stessa zona.

rale, molto spesso quelli più piccoli diventano astratti pezzi di cemento ricoperti di colore. È a
questo punto che la riconoscibilità può venire meno e la moltiplicazione può avvenire anche
a prescindere dalla materia originale: diventa quindi necessario includere il frammento in un
oggetto che ne espliciti la provenienza – nei casi più semplici, una cartolina con una piccola
teca di plastica. Spesso, si tratta di una terra di confine tra verità e finzione: i frammenti del
Muro ricavati dalle strutture dismesse sono sì costituiti dalla materia originale, ma vengono
ricoperti di vernice a posteriori, per renderli più appetibili per il mercato (ad esempio Baker
(1993, 720) riporta il caso di un emigrato italiano, De Carolis, che sostiene che senza lo strato
di vernice il pubblico sarebbe stato scettico riguardo all’autenticità dei frammenti).

Almeno nei giorni e mesi immediatamente successivi al 9 Novembre 1989 gran parte dei
frammenti è prodotta dai cosiddetti Mauerspechte, parola traducibile in inglese come ‘wall-
peckers’ mantenendo il gioco di parole con Pecht (wood-pecker), cioè picchio: persone, di
tutte le età e provenienze, che armate di scalpello e martello si mettono al lavoro come picchi
per rimuovere frammenti colorati di Muro. Un documentario dell’inizio del 1990 mostra vari
gruppi di persone: un berlinese dell’est, un gruppo di giovani dell’ovest, dei bambini, giovani e
meno giovani. Ciò che li accomuna è portarsi via dei pezzi, che talvolta verranno rivenduti, tal-
volta no – c’è chi ne prende uno per ogni membro della famiglia, per chi è emigrato all’estero.
Frederick Baker riporta che chi smantella pezzo per pezzo il Muro per trarne profitto appartie-
ne spesso a gruppi che egli definisce marginali della società: studenti, pensionati, lavoratori
stagionali e immigrati polacchi, turchi e italiani (Baker 1993, 720). Chi attacca il Muro con
martello e scalpello non sembra agire tanto per aprire un nuovo varco nel muro di confine, che
d’altronde è stato appena reso permeabile, ma quanto per portarsi a casa e spesso rivendere
un pezzo di una struttura destinata a sparire – sostiene Baker, con anche un certo grado di
Schadenfreude. Era probabilmente chiaro per tutti che nessun martello o scalpello avrebbe
potuto davvero smantellare entrambi i Muri di Berlino, operazione che sarebbe stata svolta
con efficienza dalle imprese di costruzione a cui era stato affidato il compito.
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Cartoline dal confine
Si può anche parlare, seguendo Baker (1993) di consumo del Muro, in un momento nel tempo
in cui “il passato era negato, cancellato, messo da parte, ma il presente non era ancora arri-
vato” (Baker 1993, 719). Il Muro è però solo una parte dell’esteso (poco meno di 1400 km)
confine interno che divideva la Germania: questo è stato trattato come attrazione turistica
ancor prima della sua costruzione nel 1961; esso richiedeva la presenza di adeguate infra-
strutture e il numero di visitatori lungo il confine era registrato da entrambe le autorità, per
diverse ragioni (Eckert 2011, 10-11). Lo studio di Astrid M. Eckert mostra come già nel 1951
siano state prodotte cartoline che raffigurano il Check-point di Helmsted, compresi i veicoli in
coda per l’attraversamento del confine e il punto di ristoro in coincidenza con questo.

La trasformazione del Muro in souvenir avviene quindi sia durante la sua esistenza – nelle
cartoline che fino alla caduta raffiguravano il confine – sia con più forza dopo la caduta. Nono-
stante sia stata data attenzione alle vicende legate alla commemorazione ufficiale del Muro di
Berlino, lo stesso non è stato compiuto per la grande mole di frammenti venduti come souve-
nir nei tantissimi negozi della città. Anche in un recentissimo studio sulla commercializzazione
del ricordo della DDR tramite una analisi dell’offerta del negozio del DDR Museum si parla di
“immancabili frammenti [del Muro] in vendita” (Saryusz-Wolska, Hochmuth, Stach 2024, 8),
dando ormai per assodata una pratica che comincia già dal 9 novembre 1989 (Darnton 1999,
12).

In questi decenni, il mercato dei souvenir legati al Muro è diventato più complesso: insieme ai
frammenti di cemento veri e propri, esistono vari oggetti “a forma di Muro”. Al DDR Museum
è in vendita una miniatura del famoso murale Bruderkuß, pezzo forte della East Side Gallery;
poco importa che non solo il murale sia stato dipinto immediatamente dopo la (metaforica)
caduta del Muro e il suo reale smantellamento, che quei segmenti di Muro si trovassero – ec-
cezionalmente – sul lato est, che il murale stesso sia stato ridipinto dal suo autore nel 2009
(Borzenko 2014) nel corso di una campagna di restauro dei dipinti murali sui frammenti di
Muro: la combinazione di tre elementi in un certo senso estranei tra loro è diventata piuttosto
rapidamente un simbolo – artefatto – della città di Berlino. Il murale ha avuto una fortuna tale
da essere riprodotto tridimensionalmente per dimostrare la qualità costruttiva di un sistema
di blocchi leggeri per scenografie. È stata prodotta inoltre anche una serie di miniature in sca-
la 1:25 dei moduli del Grenzmauer 75 in porcellana, oltre che dei biscotti – e relativa scatola
– a forma di Muro, oltre che miniature del Grenzmauer in cioccolata.
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12 | Statuina commemorativa di
porcellana con rappresentazione del
Muro di Berlino.

11 | Cartolina inviata nel 1989 che raffigura il tratto di Muro dipinto da Keith Haring, con frammento incluso.

Esiste poi una serie di statuine di porcellana che raffigurano –
non realisticamente – il Muro, donate come segno di gratitudi-
ne a membri delle forze armate statunitensi dopo la caduta del
Muro e la riunificazione della Germania: due bambini si trova-
no a un bivio tra est e ovest con tanto di cartello “Halt”,
fronteggiati da una porzione di Muro, alta la metà di loro e per
metà rovinata. Il Muro non è rappresentato realisticamente,
ma sono i graffiti e la scritta “Berlin Wall” a dare immediata ri-
conoscibilità alla scena. La circolazione di queste miniature
testimonia anche l’importanza data alla caduta del Muro di
Berlino come simbolo di libertà da parte del mondo statuniten-
se, che forse più di altri ne ha adottato l’immagine anche come
testimonianza della vittoria sul blocco sovietico.

Si possono trovare anche casi in cui i souvenir del Muro non solo lo rappresentano, ma ne
inglobano un frammento. Una gran parte di questi sono cartoline, tuttora reperibili, in cui un
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frammento del Muro è incluso in una piccola scatola in plastica, montata nel centro della car-
tolina: queste potevano anche non essere spedite. Apparentemente per finanziare i lavori di
conservazione dei propri murales, la East Side Gallery ha prodotto un orologio da polso il cui
quadrante ingloba un microscopico frammento di cemento del Muro. Ma vi sono anche pezzi
di Muro a coronamento dei boccali da birra in ceramica con coperchio, tipicamente tedeschi:
questi, sul cilindro principale, presentano anche raffigurazioni variamente stilizzate del Muro
e della sua caduta, ma anche della città di Berlino e della Germania riunificata. I frammenti di
cemento venduti come tali si possono anche trovare montati su piccoli stand che riproducono
l’aspetto di un modulo del Grenzmauer 75, oppure montati in una cornice con altri reperti,
come pezzi di filo spinato e di acciaio, in una sorta di ready-made; o anche inglobati in resi-
na. Questi sono generalmente accomunati dal certificato che li accompagna – seppur privo
di qualsiasi indicazione di un eventuale ente certificatore – e che dichiara la genuinità del ce-
mento del frammento, spesso a partire dalla struttura cristallina del materiale, riconosciuta
come una sorta di impronta digitale.

Un pezzo dichiarato vero – e che lo può essere del tutto, parzialmente, o per nulla – della ma-
teria della struttura del Muro è una sorta di Ersatz di un momento storico che si è percepito
in diretta come epocale. Il potere mediatico della televisione e delle riprese che giungevano
in diretta da Berlino ha fatto sì che si generasse il desiderio di possedere un frammento di
una struttura di quell’importanza simbolica destinata alla distruzione non solo in chi le stava
ricevendo in diretta; questo desiderio esiste tuttora, anche da parte di chi non poteva anche
per ragioni anagrafiche essere presente.

Conclusioni
I frammenti del Muro di Berlino diventano resti (o reliquie, utilizzando il termine con cautela)
non tanto di una struttura che a un certo punto è stata intera (nel caso del Muro, è anzi proprio
quella che deve sparire il più velocemente possibile) e che sarebbe teoricamente possibile
conservare nella sua interezza, quanto di un processo, quello della riapertura del confine in-
terno tedesco, assunto dall’immaginario globale come simbolo della fine della Guerra fredda.
Tanto quanto la prima apertura della Cortina di Ferro non avviene a Berlino ma in Ungheria,
così le immagini della folla che si accalca sul Muro con martello e scalpello non rappresenta-
no, a uno sguardo attento, le due metà di una città divisa da quasi trent’anni che distruggono
la barriera che le teneva separate, bensì una folla eterogenea, composta da berlinesi di en-
trambe le metà e stranieri, che cercano di portarsi a casa un pezzo di storia prima che il Muro
venga ufficialmente smantellato. La natura stessa della struttura avrebbe reso impossibile la
sua distruzione con questi mezzi: quello che si vuole davvero portare via è un frammento, per
così dire, di pelle dipinta.

Ma mentre a quanto pare nella costruzione della presa e demolizione della Bastiglia come
principale ricorrenza rivoluzionaria è servita anche l’opera dell’intraprendente e opportunista
imprenditore “patriota” Palloy, elogiato e disprezzato allo stesso tempo, e la diffusione dei suoi
souvenir, nel caso del Muro di Berlino la sua struttura materiale è intesa fin dall’inizio come
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13 | Fotogramma dal documentario Schade, daß Beton nicht brennt, NovemberFilm 1981.

simbolo della Guerra fredda da parte soprattutto statunitense. Ronald Reagan chiede di “tear
down this wall”, ossia di abbattere quel Muro, non di aprire i confini: all’atto pratico è quasi la
medesima cosa, ma dal punto di vista simbolico l’effetto è molto diverso. In un certo senso,
con questo tipo di retorica, si prepara la scena affinché, fin dall’inizio, la materia del Muro (e
si è consci che prima o poi questo perderà la sua funzione di barriera e sarà eliminato) sia
importante in sé, anche se – al contrario delle reliquie civili della Bastiglia prodotte da Palloy
– non si ha per i resti della struttura un progetto ben definito né dal punto di vista simbolico,
né dal punto di vista commerciale.

Postilla. “Schade, daß Beton nicht brennt”*
L’allestimento della mostra “Felicitazioni!” nel chiostro Grande a Reggio Emilia è immediata-
mente riconoscibile come berlinese grazie a Muro e Trabant, ma non è l’unico elemento che
rimanda a Berlino: tutto l’allestimento del secondo piano, con le stanze volutamente lasciate
al grezzo che ricordano l’atmosfera delle case occupate o quella dell’ormai defunta Kun-
sthaus Tacheles. L’immaginario berlinese dei CCCP è legato alla Berlino ovest dei primissimi
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anni Ottanta, quella delle Besetzte Häuser, ed è raccontato da Massimo Zamboni in Nessuna
voce dentro, dove egli la definisce una “palla” all’interno del territorio della DDR. In contrasto
con il fermento sociale e politico catalizzato dai tanti immobili occupati nel quartiere di Kreuz-
berg, il Muro – quantomeno dal lato ovest – è una barriera tutto sommato deludente:

Certo si rimane perplessi. Incitato dalla propaganda occidentale mi aspettavo una diga olandese,
i bastioni di Troia, di Micene, di Babilonia. Macché. Mi trovo di fronte a un prefabbricato di ce-
mento alto un par di metri, del tutto identico alla cinta che delimita il perimetro di una qualsiasi
fabbrica di periferia; le Officine Reggiane, dovessi fare un esempio casalingo. Questo sarebbe il
Muro. La sensazione non è la delusione, piuttosto quella di trovarsi davanti a una lingua intradu-
cibile (Zamboni 2017).

Probabilmente, l’intraducibilità è legata allo scarto fra il valore simbolico della barriera che di-
vide in due la città e la sua consistenza reale: quella di un Muro che dal lato ovest è in fondo
poco minaccioso, una superficie utilizzabile in vari modi; si tratta di una barriera che, pur non
essendo così invalicabile in direzione ovest-est, non vale in fondo più di tanto la pena attraver-
sare, che funziona più per impedire l’uscita di chi è dentro che l’entrata di chi se ne trova al di
fuori. Il documentario Schade, daß Beton nicht Brennt è una testimonianza visiva dell’epoca
delle Besetzte Häuser e delle relative contestazioni, nel quale vengono intervistati sia gli in-
quilini occupanti sia i vicini di casa, cercando di restituire un ritratto della Kreuzberg del 1981.
In questo ritratto il Muro non compare, ma l’immagine della demolizione degli edifici otto-no-
vecenteschi della vecchia Berlino, sgombrati dagli occupanti, è nel contrasto tra questi e le
gru con palle da demolizione simile a quella del segmento di Muro nei Chiostri. La scelta este-
tica di Berlino Est si pone all’incrocio di due approcci diversi che si sovrappongono e possono
convivere insieme: se a ovest vi è un brulicare di immagini, ma il Muro non ha quasi funzione,
a est si distoglie lo sguardo e si proibiscono le immagini (Diers 1992). Come per quasi tutti i
fenomeni legati al Muro, la lente attraverso cui lo si guarda è principalmente quella di Berlino
Ovest, che è sia il punto da cui le immagini sono permesse, sia la porzione di città in cui è pos-
sibile, fra le altre cose, filmare cortometraggi di vario genere lungo la linea di confine, usando
il Muro come scenografia.
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Galleria di immagini

Frammenti del Muro di Berlino e altri memorabilia, circa 1990.

104 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



Cartolina raffigurante le installazioni di confine a Berlino [s.d.]
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Cartolina dal Muro in corrispondenza di Brandenburger Tor [s.d.]
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Set di cartoline dal Muro, ripreso in vari punti della città.

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 107



Boccale da birra con frammento di Muro di Berlino.
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Cartolina con frammento di Muro che riproduce il cartello al Checkpoint Charlie
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Biscotti (e relativa scatola) a forma di Muro di Berlino.
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Segmenti del Muro di Berlino all’asta a Monte Carlo (Peter Thomann, 1991).
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English abstract

The essay provides an overview of the multifaceted ways in which the physical remains of the Berlin Wall
have been distributed not only within Berlin but in the whole world by contrasting the official process of
memorialisation and the continuous production and commerce of fragments of concrete pertaining to
the Berlin Wall. This highlights issues deeply enmeshed in the city urban policies, as well as the ever-
problematic theme of memory through monuments and of the progressive loss of meaning of the single
fragments. By way of the commodification of the Berlin Wall remains (not only through souvenirs, but also
through the auction of whole segments) the still-circulating, actual concrete of the Wall becomes less and
less meaningful than – paradoxically – its absence.

keywords | Berlin Wall; Berlin Wall Memorials; Berlin Wall souvenirs; Felicitazioni!.
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