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“Aby Warburg era un vulcano”
Max Adolph Warburg, conferenza per il centenario
della nascita di Aby Warburg (1966)
Max Adolph Warburg, a cura di Davide Stimilli

Introduzione
Questa versione differisce lievemente da quella da me pubblicata venti anni fa nel numero
monografico di “aut aut” da me curato, con il titolo Per il centenario della nascita di Aby
Warburg (“aut aut” 321-322, maggio-agosto 2004, Aby Warburg, La dialettica dell’immagine,
173-183), e riproduce nella sua interezza il manoscritto qui pubblicato per la prima volta
nell’originale inglese. Pubblico di seguito, con poche modifiche, la nota pubblicata allora ad
accompagnare il testo, che non ha perso la sua attualità: si tratta di un inedito, ma si do-
vrebbe dire inaudito, assoluto, perché Max Adolph Warburg (1902-1974) rinunciò, all’ultimo
momento, a presentare la conferenza. Del testo esistono una versione dattiloscritta, parzia-
le, conservata nel WIA con la segnatura WIA III.1.7.2.3., e una versione manoscritta integrale,
gentilmente messa a disposizione del curatore dalla figlia di Max Adolph, Maria Christina War-
burg, sulla quale si basa il testo qui edito per la prima volta nell’originale inglese. Max Adolph
è una personalità che è stata finora completamente rimossa dagli studi warburghiani, anche
se, come egli stesso osserva, Aby lo aveva a lungo considerato come suo successore naturale
a direttore della Biblioteca, e lo aveva in tal senso preparato, sottomettendolo fin dall’inizio
alla disciplina di quegli studi classici ai quali egli era invece arrivato solo con ritardo. Max
Adolph conseguì il dottorato in filologia classica presso l’Università di Berlino nel 1927 con
una dissertazione completata sotto la direzione di Werner Jaeger e da questi pubblicata nel-
le sue “Neue Philologische Untersuchungen”, con il titolo Zwei Fragen zum “Kratylos” (Berlin
1929), che rimane uno dei testi fondamentali per l’interpretazione di quel dialogo platonico
e dell’etimologia greca. Questa fu però l’unica opera pubblicata da Max Adolph, che oppose
una strenua resistenza al progetto paterno e preferì dedicarsi alla pittura e quindi, a seguito
dell’avvento del nazismo e all’emigrazione in Olanda, prima, e poi in Inghilterra, all’insegna-
mento. Si pubblica questo testo come contributo alla storia, ancora da scrivere, dell’Istituto
Warburg.
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1 | Mary Hertz Warburg, busto di Aby
Warburg, modello di argilla.

Per il centenario della nascita di Aby
Warburg (1966)
Max Adolph Warburg, a cura di Davide Stimilli

L’idea di aggiungere un postscriptum informale alla conferenza
del professor Gombrich mi è venuta piuttosto tardi. Per farlo,
ho dovuto vincere un’ostinata esitazione – non solo quella che
molti oratori affettano per cortesia, ma, vi assicuro, un’ostina-
zione molto reale. Saprete, o vi renderete ben presto conto, che
non sono uno studioso, come molti di voi, ma sono stato un ou-
tsider in questo istituto per più di trent’anni, mantenendomi in
contatto con esso solo per rifornirmi periodicamente quando lo
richiedeva il mio poco pretenzioso lavoro principale: l’insegna-
mento di adolescenti. Qualsiasi pretesa di mettermi sul
piedistallo per questa particolare occasione sembrerebbe futi-
le e ridicola. Per favore scontate nome e relazione di parentela:
ciò che conta in questo luogo è la Wahlverwandtschaft – l’affi-
nità elettiva che ha portato qui la maggior parte di voi a
continuare il lavoro di mio padre: gli insiders siete voi.

Sono stato richiamato in questo luogo non da inclinazione e
qualifica, ma da un singolo triste evento: la morte di Gertrud
Bing.

Ci è voluto molto tempo per riuscire a convincermi che se ne era andata. Il riflesso: “Devo dire
o chiedere questo alla Bing” non è morto con lei e talvolta mi sorprende anche ora mentre,
sentendomi un intruso, sto lavorando alla sua scrivania e nella sua atmosfera, studiando le
lettere e i diari di mio padre da cui spero di pubblicare, nel loro tedesco originale, una sele-
zione abbastanza breve. Dopo essermi consultato con mia sorella Frede Prag, ho deciso di
adottare questa forma documentaria 1) perché, diversamente da una biografia vera e propria,
è possibile che un compito del genere venga terminato in un futuro prossimo, e 2) perché il
miglior testimone su Aby Warburg è Aby Warburg. Così i mattoni dovrebbero essere i suoi, mio
solo il cemento. Se mi riuscisse di finire questo libro, lo chiamerei “Aby Warburg als Mitmensch
und Mitbürger”, cioè approssimativamente: “La relazione di Aby Warburg con il mondo a lui
contemporaneo”. Mentre la sua vita nel e con il passato sopravvive negli scritti suoi e dei suoi
discepoli e, più tangibilmente e vigorosamente, in questo istituto, forse rischiamo di dimen-
ticare quanto intensamente egli partecipò alla vita del suo tempo. Per documentare questo
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aspetto, non è tanto necessario uno studioso, quanto qualcuno che lo abbia conosciuto ab-
bastanza bene. Oso dire che io l’ho conosciuto. Non sono così certo che esser suo figlio mi
sia d’aiuto piuttosto che d’ostacolo. Quel che è certo: coloro che hanno conosciuto Warburg
di persona stanno morendo. Di qui il piano di una pubblicazione che, tuttavia, non avrebbe
potuto essere pronta per il 1966; tutto ciò che ho da offrire è questa conferenza, come una
prima rata. Sono molto grato per la vostra presenza: la responsabilità per la parola stampata
mi riempie d’orrore; le parole dette evaporano; le peggiori tra loro, si spera, verranno presto
dimenticate.

Questo è abbastanza chiocciare su di un uovo non ancora deposto. Fortunatamente due uova
sono state deposte, entrambe silenziosamente, nel rumoroso 1944: una di queste emer-
se (penso che non sia un segreto) dopo la morte di Gertrud Bing dai cassetti del professor
Gombrich, avendo aspettato lì quietamente in freddo deposito per vent’anni: una storia com-
plessiva dello sviluppo come studioso di Warburg che tutti, eccetto l’autore, considererebbero
pronta per la stampa (druckreif); nella quale la sua ben nota autorità scientifica si combina
con il dono, estremamente raro, dell’empatia, Einfühlungsgabe. L’esistenza e il carattere di
questo dattiloscritto mi sono di gran sollievo: ciò che non potrei fare è stato fatto – grazie a
Dio! Questo si applica anche alla conferenza della scorsa settimana del professor Gombrich,
e mi permette di limitarmi a un contributo supplementare (“Keine Taten, nur Zutaten”).

Ora, nello stesso anno 1944, anche stavolta senza chiasso, un altro uovo è stato deposto –
per esser poi smarrito e dimenticato: uno schizzo biografico di Saxl, in inglese, che arriva fino
all’inizio della prima guerra mondiale (che istituto criptico!) Non sono sicuro che Saxl vorrebbe
che pubblicassimo il suo lavoro eccellente ma ancora incompiuto. “Cui bono?” sarebbe la sua
domanda in tali casi, accompagnata dalla sua tipica alzata di spalle. “Cui bono? Nobis!” è la
mia risposta e dunque stasera leggerò, anche senza la sua benedizione, alcuni passi dal suo
dattiloscritto.

“Das Wort zum Bild bringen” – portare la parola (cioè la parola contemporanea) all’immagine
– era uno degli slogan di mio padre. Stasera sembrerebbe giusto seguire il percorso inverso:
permettetemi di apportare qualche sostegno visuale a questa conferenza, cominciando da
questo ritratto di mio padre fatto da mia madre [Fig. 1] che ho, per questa occasione, rimosso
dal suo angolo piuttosto oscuro nella sala di lettura. Penso che sia una grande opera, non
solo per ragioni sentimentali ma da qualsiasi punto di vista; e grande non solo perché il mo-
dello fu grande – lo era anche l’artista mentre la fece. Come modello, Aby Warburg era stato
insopportabilmente impaziente (sarebbe stato più paziente, diceva, se lei avesse tentato una
statua equestre à la Renaissance). Nel frattempo morì, così che Mary Warburg dovette finire
il suo lavoro con l’aiuto di foto prese sul letto di morte. Alcune di esse mostrano le sue im-
pronte digitali in argilla grigia. “Ihr kleiner schmutziger Finger”, il suo piccolo dito sporco, con
cui fece anche molti deliziosi piccoli pastelli, era proverbiale nella famiglia. Questo piccolo di-
to sporco era guidato dal cuore più puro che io abbia mai conosciuto.
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2 | Mary Hertz Warburg e Aby Warburg,
1916.

Qui vedete moglie e marito insieme [Fig. 2], con l’iscrizione di
mio padre “Die hundertjährigen Eltern”, i genitori centenari,
scattata in piena prima guerra mondiale, in occasione del cin-
quantesimo compleanno di mia madre – erano entrambi nati
nel 1866; così è una buona pietra miliare, esattamente a metà
strada tra il 1866 e il 1966. Inoltre, è molto caratteristica di
entrambi i nostri genitori e della loro relazione unica, anche se
ben lontana dall’essere semplice: l’uomo che ci sta di fronte in
una posa quasi aggressiva, tinta di una mescolanza di ironia e
malinconia; la donna che si tiene modestamente sullo sfondo,
con un’espressione di devozione e timida diffidenza. Molti anni

prima, la mia sorella maggiore, Marietta, una pensosa osservatrice già a sei anni, descrisse
questo contrasto alla madre con le parole: “Sembra che papà stia per dire ‘Und damit basta!
(basta così!)’; e sembra che tu voglia dire: ‘Ich weiss nicht so recht (non sono così sicura)’”.

Qui vedete una delle migliori foto mai scattate di Aby Warburg [Fig. 3], probabilmente del
1926, quando lo accompagnai nel suo viaggio in Svezia, che fu essenzialmente un pellegri-
naggio al Claudius Civilis di Rembrandt – in apparenza uno stravagante capriccio. In realtà, si
tratta della metà sinistra della foto – vi posso risparmiare l’altra metà, occupata da me stesso
– eccetto che avrebbe potuto mostrarvi che mio padre era perfino più piccolo di me. A quel
tempo aveva ancora la speranza che, un giorno, sarei diventato il suo successore come diret-
tore di questa Biblioteca – un pensiero naturale per un padre, ma certamente inappropriato
per il compito in questione. Infatti, il mio unico merito nei confronti di questo istituto è che non
sono diventato il suo direttore: tremo a pensare alla confusione che avrei creato!

I dieci anni tra il primo ritratto e l’ultimo hanno, come vedete, lasciato il segno: non solo il se-
gno dell’invecchiamento – un processo che non ci matura automaticamente – ma del destino,
della trasformazione. L’elemento trasformatore è stato un purgatorio (per non dire un inferno).
Molti di voi sanno che passò sei di quei dieci anni in ospedali psichiatrici – che erano molto
inferiori a quelli di oggi; così che dopo poté pretendere di avere, essenzialmente, curato sé
stesso – usava dire che, come Münchhausen in quel grande racconto classico, si era tirato
fuori dalla palude prendendosi per il codino.

Questo è Warburg come pochi di quelli presenti lo ricorderanno – e come mia madre lo vide
quando cominciò il suo ritratto. È la foto [Fig. 4] che tengo sempre sulla mia scrivania (o piut-
tosto: sulla scrivania di Gertrud Bing, che ancora considero un prestito). Devo averlo di fronte
come gli sono di fronte io, inevitabilmente, così che posso consultarlo in qualunque momento
come una specie di oracolo – e, in realtà, il volto è un po’ enigmatico, come dovrebbe essere
un oracolo. Contiene, potenzialmente, l’accenno di vari stati d’animo: sembra stanco, ma re-
siliente e vigile; rassegnato e tuttavia esigente, perfino provocante; severamente critico, quasi
beffardo, ma non impreparato a un improvviso sorriso. Passare l’esame di questi occhi è un
esame severo. Mi dicono, fievolmente, ma percettibilmente, che cosa pubblicare e scrivere, e
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ancor più distintamente, che cosa non pubblicare e non scrivere. Per questa occasione, credo
di avere nel complesso il loro consenso.

Su una domanda la sua risposta sembrava negativa: se il miglior contributo per stasera sa-
rebbe stata una scelta di traduzioni di quei commoventi necrologi del 1929? Delle pregevoli
memorie di Heise? Dell’eccellente discorso di Gertrud Bing ad Amburgo, nel 1958, in occasio-
ne della restituzione del suo busto di bronzo alla Kunsthalle di Amburgo? No, sembrava che
non mi avrebbe permesso di sbrigarmi così facilmente – tutti quei contributi sono disponibili
e scritti in tedesco molto leggibile, e se gli studenti inglesi volessero davvero – bene: il resto,
il resto non dico – ognuno, ognuno lo sa. Alla mia domanda se dovevo essere molto solenne
stasera per essere pari all’occasione, la sua risposta fu: “Nein, nicht nötig – lass Dich ruhig
auf Deine Vorderbeine nieder!” (questo è un dictum autentico: quando qualcuno voleva fare
sforzi soprannaturali per stare al passo col suo livello di conversazione, era tentato di dire:
“Per favore, mettiti pure a quattro zampe!”).

Visto che l’italiano, la lingua favorita di mio padre, alla maggior parte di voi viene più facile
che il tedesco, permettetemi di citare, come parafrasi dello stato d’animo prevalente in quei
necrologi, la poesia di Giovanni Pascoli, La quercia caduta:

Dov’era l’ombra, or sé la quercia spande
morta, né più coi turbini tenzona.
La gente dice: “or vedo: era pur grande!”
Pendono qua e là dalla corona
i nidietti della primavera.
Dice la gente: “or vedo, era pur buona!”
Ognuno loda, ognuno taglia. A sera
Ognuno col suo grave fascio va.
Nell’aria, un pianto… d’una capinera,
che cerca il nido che non troverà.

Ci sono molte questioni contemporanee su cui vorrei sapere l’opinione di mio padre. Una delle
prime questioni, ovviamente, sarebbe conoscere la sua opinione sul destino e lo sviluppo
della sua Biblioteca dopo la sua morte. Sono sicuro che sarebbe lievemente sorpreso, profon-
damente compiaciuto e immensamente grato; e che vorrebbe che io ringraziassi coloro che
hanno reso possibile l’adattamento e la climatizzazione dell’istituto a Londra – inclusi coloro
che non sono più con noi – spero che i nostri ringraziamentie li raggiungeranno, in qualche
modo, al loro ignoto recapito.

Il fruttuoso trapianto di questo giardino piuttosto esotico è davvero poco meno di un miracolo.
A parte la magia di Saxl, ci vollero molti capaci pollici verdi inglesi per far sì che tutte queste
piante straniere mettessero radice – e la maggior parte del tempo durante una furiosa tempe-
sta mentre gli inglesi, a quanto ricordo, avevano ben altro da fare che salvare una Biblioteca
che veniva dal continente. In questo contesto, la dedizione di Saxl e di Gertrud Bing al vero e
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3 | Aby Warburg e Max Adolph Warburg,
14 agosto 1925.

proprio giardinaggio al numero 162 di East Dulwich Road, descritta con tenero divertimento
dal professor Gordon, diventa simbolica.

Per questo successo, tutti e quattro gli elementi dovettero coo-
perare, non solo la terra. Tutti avevano bisogno della
protezione (la benedizione) di Mercurio. Tutte le parole che ini-
ziano con “trans” o “inter” appartengono a questo dominio:
trasporto, trasferimento, transazione, trapianto. Questo ci con-
duce all’acqua, al mare. Il mare può essere un elemento che
separa o unisce. Tra le terre che costeggiano il mare del Nord,
la seconda funzione sembra prevalere. Per via del commercio,
del trasporto, del temperamento, e perfino della lingua, Ambur-
go è stata per molti anni più strettamente collegata all’Olanda
e all’Inghilterra che al recentemente creato nuovo impero tede-
sco, specialmente all’epoca dei miei nonni e genitori. Anglofilia
è chiaramente riflessa nei nomi dei nostri genitori, Aby e Mary.

Che cosa dire dell’aria? Nelle terre del mare del Nord è quasi
identica all’acqua – tutte condividono, quasi ogni giorno, lo
sguardo interrogativo rivolto alle nubi, scettico o speranzoso a
seconda del temperamento. A questo riguardo, l’ottimismo di
mia madre era disarmante, insorpassato e non sempre soste-

nuto dai fatti: “Es klärt sich auf” sta schiarendo – era il suo incrollabile motto. Per l’influenza
di tutti questi elementi sulle razze umane la miglior guida è ancora l’antico libro greco ϖερὶ
ἀέρων, ὑδάτων, τόϖων – “Arie acque luoghi”. In ogni caso, è più solidamente fondato delle
teorie della razza hitleriane.

Ma un fatto non sembra spiegabile neppure sulla base della teoria greca: due dei nostri giar-
dinieri addetti al trapianto sono stati e sono austriaci. Qui sarà forse opportuno ricordare il
carattere interrazziale e interlinguistico di quel mostro politico estinto, tra tutti il più improba-
bile e amabile: l’impero austro-ungarico. Come avrebbe potuto reggersi insieme così a lungo
senza la protezione di Mercurio?

Per dirla astrologicamente, Saxl mi ha sempre colpito come eminentemente mercuriale: nella
lega piuttosto complicata del suo temperamento il mercurio, l’argento vivo sembrava predomi-
nare. Di qui la sua fulminea combinazione di velocità e azione che condusse al trasferimento
della Biblioteca. Di qui l’epiteto con cui lo chiamava mio padre: “Saxl à vapeur”. E quindi la
prima figura ad attrarre l’attenzione del giovane Saxl fu il disegno di una statua arcaica di
Mercurio nella collezione di Ciriaco di Ancona. Vedi la brillante commemorazione di Saxl da
parte di Gertrud Bing: “Questa figura arcaica di Mercurio ritorna sempre di nuovo in Saxl e fu
all’origine del suo interesse per l’astrologia”.
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4 | Aby Warburg.

Le funzioni di Mercurio o, meglio, Hermes sono molteplici e versatili: tra i cosiddetti inni ome-
rici i miei favoriti sono quelli a Demetra e a Hermes. Hermes, come un vero precoce infante
divino, scivola via dalla culla nella grotta dove nacque e si impossessa, con una serie di truc-
chi ingegnosi, delle vacche del suo fratellastro Apollo; rapidamente scivola di nuovo nella sua
culla, appena in tempo per aspettare, col pollice in bocca, irradiando innocenza infantile, l’ar-
rivo dell’inquisitorio Apollo. Il modo in cui Saxl portò via da Amburgo la Biblioteca, proprio sotto
il naso dei nazisti, non fu meno ingegnoso e probabilmente avvenne sotto la protezione del
suo patrono planetario.

Hermaion è una scoperta fortunata, come fu Londra per Saxl
in cerca di una nuova dimora per i libri. E il più importante di
tutti i doni del dio: Hermeneia – traduzione, interpretazione,
adattamento dello strano organismo alla mentalità britannica.
O Hermes – quanti dei nostri problemi sono, prosaicamente af-
frontati, puramente linguistici! Che cos’è viaggiare, la nostra
ricerca in questo istituto poliglotta, la pace mondiale, la “com-
prensione tra i popoli”, senza la comprensione delle lingue?
Pura ciarlataneria! Credete a un uomo anziano, giovani amici!
Imparate presto le vostre lingue! Alla mia età il cervello non le
apprende più! Perdonatemi: “O Freunde, nicht diese Töne!”.
Spero che questa lunga digressione su Saxl e Mercurio sarà
accettata come un voto di ringraziamento in nome di mio pa-
dre. Uno dei nostri più giovani studiosi sta facendo ricerca su
una misteriosa figura di cabalista dal nome Franciscus Mercu-
rius v. Helmond. Con pari diritto si potrebbe chiamare Saxl
Fredericus Mercurius Saxolinus – “Saxolino” era uno degli af-
fettuosi soprannomi con cui mio padre lo chiamava.

Ora veniamo all’ultimo elemento, che avrebbe dovuto essere il primo: il fuoco. Quando Saxl
trapiantò la Biblioteca, badò bene di lasciare attaccate alle radici grosse zolle del suolo origi-
nario – che era vulcanico. E questo, signore e signori, è il fatto principale da tenere a mente:
Aby Warburg era un vulcano. I vulcani possono essere condizionati, ma mai completamen-
te spiegati dall’ambiente – dagli strati geologici circostanti, che devono rompere per salirne
alla cima, per liberare la loro forza esplosiva e attingere la loro forma, altezza, e maestà pre-
ordinata. Ogni vulcano è un perturbante (unheimlicher) straniero rispetto alle sue vicinanze
immediate, per quanto la lava possa contenere pezzi e frammenti del loro strato di superficie.
I più prossimi sono di rado i più affini in spirito. Spuntando direttamente dal cuore incande-
scente della terra, i suoi congeniali fratelli possono essere lontani nello spazio e nel tempo,
inconfondibili per forma, uniti da correnti sotterranee di fuoco invisibile ai nostri occhi. So-
no una fraternità interrazziale e interspaziale; i loro nomi sono poliglotti: Zarathustra, Amos,
Geremia, Isaia, Eraclito, Savonarola, Martin Lutero, George Fox, Karl Marx (sì, perfino Marx),
Friedrich Nietzsche. Spero che mi scuserete se uso le parole “vulcano” e “profeta” come si-
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nonimi. Potrebbe spiegarsi la prevalenza di nomi ebraici (naturalmente molti altri potrebbero
venirne aggiunti) con l’ipotesi che Israele, propenso alla più rigida stratificazione, necessitava
e ricevette una quantità in eccesso di profeti vulcanici?

Gertrud Bing, nel suo discorso di Amburgo, aveva ragione; permettetemi di citarla:

Es ist kein Zweifel, dass seiner Person etwas von einem alttestamentarischen Propheten anhaf-
tete. Alle, die je die Fülle und Beredsamkeit seines Zorns an sich erfahren haben, müssen das
empfunden haben – “Non vi è dubbio che la sua persona aveva qualcosa del profeta biblico. Tutti
coloro che hanno mai sperimentato su di sé la pienezza e l’eloquenza della sua ira devono averlo
avvertito”.

Si potrebbe applicare a lui il termine vasariano di “terribilità”, ma si dovrebbe estenderlo dalla
sfumatura divertente dell’enfant terrible su (o giù?) fino al terrore che Michelangelo sperimen-
tò ed espresse nel suo Giudizio Universale.

Dal vulcano A.W. siamo ora stati distaccati da tempo e spazio – e anglicità – perché il distacco
è una qualità specificamente britannica. Con il detachment abbiamo guadagnato molto, ma
forse anche perso qualcosa.

Per prima cosa: il guadagno. Conoscerete l’aforisma di Warburg, carico di Selbsterkenntnis
(conoscenza di sé): “Ich bin wie gemacht für eine schöne Erinnerung”: “sono come tagliato
per un bel ricordo”. Era a conoscenza della terribilità della sua inquietante presenza e che
del tempo sarebbe dovuto passare per vederlo in prospettiva. Ma la distanza nello spazio
acuisce il nostro distacco. Per citare un aperçu meno noto: usava dire che in ogni galleria si
dovrebbe impiegare qualcuno che passi attraverso tutte le stanze e gridi una sola parola: “Zu-
rücktreten!”: “Indietro!”, proprio come su un marciapiede di stazione all’arrivo del treno. (La
contraddizione con la sua frase più nota: “der liebe Gott steckt im Detail”, è solo apparente:
prima di focalizzarsi sui dettagli, si deve avere acquisito un’immagine del tutto). Orbene, que-
st’isola è tagliata (o è tagliata fuori) per stare indietro: da qui, la forma maestosa del vulcano
può essere ammirata nel contesto del paesaggio circostante – così come i pellegrini di Hoku-
sai potevano ammirare il Fujiyama avvicinandosi da lontano. Questo doppio detachment ha
permesso a Gombrich, proprio perché non aveva conosciuto Warburg di persona, di rivisitare
e rivalutare l’opera dell’uomo Warburg sullo sfondo del milieu a lui contemporaneo e nel con-
testo della ricerca a lui posteriore.

Qualcosa come questo (mi dispiace che non posso offrirvi diapositive a colori) è una delle fre-
quenti vedute da vicino di Warburg. Noi, i suoi figli, vivevamo troppo vicino al cratere per poter
sempre visualizzare il maestoso profilo della montagna; ma abbastanza vicino per sentire la
terra tremare sotto i nostri piedi; per gettare uno sguardo occasionale nel cratere bollente;
abbastanza vicino per aver paura o esser nervosi, e quando i nervi cedevano, ancor peggio:
un po’ insensibili. E questo affiorare dei nostri nervi a fior di pelle ci meritava amari epiteti
dalle sue labbra, quando apparentemente non riuscivamo ad apprezzare il suo ritorno dall’in-
ferno della sua malattia; il miracolo di vivere con un revenant non dai morti ma dalla follia.
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Non penso, tuttavia, che questo fuoco fu sprecato con noi: ci diede luce, illuminazione, a volte
accecante, a volte gloriosamente risplendente; e per questa luce le cicatrici di qualche scotta-
tura furono il prezzo adeguato da pagare. Come direbbero gli olandesi: “Dat moet je daarvoor
over hebben” [1].

Questa diapositiva mostra una sezione trasversale degli strati a fianco di un vulcano giap-
ponese (non il Fujiyama stavolta; con i colori dell’illustrazione da cui è tratta, farebbe
un’impressione ancora più forte): mentre si sforza di far breccia attraverso gli strati di pietra
solidi e stolidi che lo ostacolano, il vulcano non può fare a meno di spingerli, sforzarli e piegarli
in forme serpentine. È un miracolo che, di solito, non si spezzino del tutto (talvolta, natural-
mente, accade). Gli strati orizzontali in cima mostrano una stratificazione normale, dopo che
il vulcano è divenuto estinto (o dormiente – non si sa mai). Hanno un’apparenza un po’ meno
eccitante, ma ispirano molta più sicurezza [2].

“Symbol tut wohl”, il simbolo fa bene, era un warburgismo, una variazione su uno slogan pub-
blicitario allora onnipresente “Carmol tut wohl” (penso che si trattasse di una medicina che
prometteva di curare quasi tutto). Permettetemi, alla luce di questo slogan, di espandere la
mia digressione simbolica per qualche altro momento: sapete che i vulcani non sono solo di-
struttivi ma spesso – a tempo debito – anche fruttuosi. L’immediato impatto di un’eruzione
vulcanica sulla vegetazione più vicina è, naturalmente, non favorevole; ma col tempo può es-
sere estremamente fertilizzante. Molti anni fa, mentre dipingevo sulle pendici dell’Etna (se
pure a rispettosa distanza) fui colpito da un nome sulla mappa, di un villaggio a metà stra-
da su per la montagna, chiamato Linguaglossa; che significa, espresso pleonasticamente in
greco e latino: lingua. Non vedete la poderosa lingua di lava incandescente che scorre giù
per il declivio, lasciando agli abitanti appena il tempo di fuggire verso la valle? Appena la rim-
bombante glossolalia del cratere si interrompe, gli abitanti, stoicamente e fiduciosamente,
ritornano ai ruderi del loro vecchio paese, aspettando pazientemente che la lava si disintegri
e fertilizzi i loro vigneti temporaneamente bruciati. Qualche pezzo di lava disintegrata, attac-
cato alle radici della Biblioteca, trasferita da Saxl e da Gertrud Bing, si combinò in maniera
sommamente propizia con buon humus indigeno inglese, e ha già provato la sua fruttuosità
per più di trent’anni – possa la benedizione di questa mescolanza durare a lungo!

Ora l’ultimo aperçu simbolico: non è strano che il vulcanismo, la forza più dinamica, perico-
losa, inquietante in geologia, finisca per consolidarsi nella forma di montagne di gran lunga
più regolare? Coni di precisione quasi stereometrica? La maggior parte del lavoro in corso in
questo edificio (incluso il mio) non è fatto dal fuoco, ma è fatto dall’acqua, da un processo di
stratificazione. Perché no? Non vi è nulla di male con l’acqua. L’ordine lucido di questa Biblio-
teca, i cinque strati dei nostri piani, gli ordinati tricolori che contrassegnano i dorsi dei libri –
tutto sembra riflettere un processo di nitida stratificazione. A prima vista, non lasciano intra-
vedere il fuoco che li ha creati. Ma tutti coloro che sono penetrati più a fondo in questo cosmo,
in questo lucidus ordo, non possono fare a meno di avvertire qualcosa dei tremori che hanno
condotto alla sua creazione da un caos incandescente. E per questo lavoro era necessario un
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paradosso: che il vulcano dovesse essere, allo stesso tempo, un sismografo – o, per passare
dal fuoco terreno a quello celeste, che dovesse essere allo stesso tempo fulmine e paraful-
mine. Gli studi di Warburg sulle danze magiche degli indiani americani, sul serpente come
simbolo del fulmine, sono, come il professor Gombrich ci ha ricordato, il suo solo studio pub-
blicato in inglese (nel “Warburg Journal” del 1939 vol. 2 no. 4). Un numero limitato di estratti
è ancora disponibile – ho letto lo studio di nuovo, ricordando […] di mio padre ai suoi figli: “Ihr
seid mir lange nicht neugierig genug!”: “per me non siete neanche lontanamente abbastanza
curiosi”. Aveva ragione, come al solito o spesso, ma allora: la nostra curiosità era talvolta di-
retta in altre direzioni.

C’erano casi in cui avremmo potuto restituirgli il rimprovero: tentai invano di fargli leggere Höl-
derlin, per ovvie ragioni: 1) creò in versi (e prosa?) di incomparabile bellezza e purezza, a
partire da un’esperienza profondamente intima, un olimpo di sua creazione; e 2) dopo l’ulti-
ma fase di questa creazione estatica, il suo fuoco si spense; gli sopravvisse, fisicamente, per
quasi quarant’anni, mentre le ceneri gloriose di questo fuoco a volte si ravvivavano con un lie-
ve bagliore.

Il poema frammentario [3] che leggerò risale alla sua ultima fase estatica, ma termina con
un triste postscriptum aggiunto dalle ceneri. Non è facile da comprendere, e per questo ho
distribuito copie stampate che potrete leggere a casa. Il suo tema è – per metterlo nei termini
più prosaici possibili – la missione del poeta come parafulmine, come intercettatore del fuoco
celeste:

Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,
Des Vaters Stral, der reine versengt es nicht
Und tieferschüttert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

“Aber das ewige Herz blieb nicht fest”, il cuore eterno non rimase saldo, si spezzò sotto il suo
messaggio, fu bruciato dal fulmine intercettato. Così egli aggiunse più tardi queste tristi parole
[4]:

Doch weh mir! wenn er nahet — doch weh mir! wenn von —
Und sag ich gleich — Ich sei genaht die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst sie werfen mich tief unter die Lebenden
Den falschen Priester ins Dunkel, dass ich
Das warnende Lied den Gelehrigen singe.

Né rimase saldo il cuore di Aby Warburg; fu bruciato dal suo messaggio vulcanico. Durante la
sua malattia, interpretò la sua sofferenza come una vendetta dei sinistri demoni che aveva
tentato di esorcizzare. Diversamente da Hölderlin, per un miracolo (quale a ragione lo consi-
derava) guarì: “Das Herz festigte sich wieder”.
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La terribile eruzione vulcanica aveva rilasciato il […] del fuoco sotterraneo, e per pochi anni
ancora la terra si rilassò e calmò sotto i suoi piedi, una pianeta da calpestare di nuovo in si-
curezza e libertà – durante il suo anno italiano, perfino con una serena felicità, che aveva
sperimentato prima solo in rari momenti.

Coloro tra noi che hanno conosciuto Gertrud Bing si pongono e si pongono a vicenda, triste-
mente, sempre di nuovo la domanda: perché questa determinata […] persona non riuscì a
scrivere la biografia di Aby Warburg? Perché Saxl, dopo un […] fu incapace di finire il suo […]?

A parte le […] dei temperamenti personali, i più tra noi pensano che per chiunque abbia
sottostato all’incantesimo personale di Warburg per lungo tempo il distacco dello storico è im-
possibile; così è per me. È per questa ragione, con il […] consiglio di mia sorella, che mi sono
deciso per una pubblicazione di carattere principalmente documentario. Spero che mi augu-
riate fortuna. Ne ho bisogno.

La spiegazione del […] del Prof. Gombrich è la benedizione del distacco ma – lasciatemi ri-
petere – combinato con un senso di empatia insolito, basato (dovremmo aggiungere) su una
tradizione orale estremamente vivida tramandata da Saxl e Bing, e alcuni altri […].

Che cosa dire di coloro che restano tra voi, la maggioranza di questa comunità di studiosi?
Quel che ho da offrire non sono, per favore credetemi, […] ma riflessioni molto esitanti: va
bene, penserete, e allora? Quali conseguenze logiche o pratiche dobbiamo trarre dalle soffe-
renze di questo indemoniato, vulcanico fondatore?

Per quel che riguarda il fuoco vulcanico, basterà una semplice meditazione cosmologica:
talvolta penso che le grandi scoperte scientifiche a partire da Copernico siano conosciute
in astratto ma psicologicamente incomprensibili. A dispetto di Copernico, Keplero, Galilei e
Giordano Bruno, il nosto “Weltbild”, la nostra immagine mentale del mondo, è ancora così
geocentrica e, specialmente, antropocentrica come lo era prima. Anche dopo aver gettato uno
sguardo profondo e vertiginoso su nel cielo, non possiamo fare altro che ritornare al nostro mi-
nuto pianeta, piagato da quella strana infezione della pelle che si chiama vita, ivi inclusa per
alcune centinaia di migliaia di anno una creatura che cammina su due gambe e pensa che
può pensare. Che dire del vulcanismo? Della consapevolezza acquisita che il terreno su cui
camminiamo è solo una epidermide piuttosto sottile di un nucleo di fuoco incandescente? Eb-
bene, le eruzioni vulcaniche (altrove, naturalmente) ci ricordano temporaneamente di questo
fatto, che sarà presto dimenticato dalla nostra immaginativa (o piuttosto non immaginativa)
memoria.

Che cosa dire dei patimenti vulcanici di Aby Warburg – i suoi e quelli inevitabilmente inflitti ai
suoi prossimi? In due casi avrebbe sofferto invano: 1) se tutti noi dovessimo soffrire di nuo-
vo lo stesso tormento, e 2) se lo dimenticassimo del tutto. Nel mezzo sta l’empatia del Prof.
Gombrich; con quel dono possiamo sentire che ha sofferto per noi.
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Non desidero né sono scientificamente preparato a fare commenti sulla malattia mentale di
mio padre. Quello che è chiaro è che la sua radice era un timore patofobico della malattia –
che è una malattia di per sé, che forse nutre malattie cosiddette “reali”, cioè fisiche. Ma qui è
uno dei paradossi della sua natura: quest’uomo fisicamente pieno di paure era mentalmente
l’uomo più coraggioso che abbia mai conosciuto. Aveva in altissimo grado quella qualità che
a Bismarck faceva tremendamente difetto nei suoi tedeschi: Zivilcourage. Se ci fossero stati
più tedeschi come questo molto consapevole ebreo tedesco, ci sarebbero stati risparmiati gli
orrori del nazismo e la nostra seconda guerra. Per porre ancora più enfasi su questo punto, vi
offro, in aggiunta alla poesia di Hölderlin, copie della Preghiera di Zoroastro di H. v. Kleist.

Ciò che vi avrei mostrato, se mi fossi mantenuto fedele al mio proposito dichiarato, è un’altra
caratteristica di Warburg: il suo fedele amico e alleato Franz Boll scrisse un meraviglioso picco-
lo saggio sulla Vita contemplativa. Warburg non era un uomo esclusivamente contemplativo.
Per quanto pensare fosse il suo mestiere, la vita activa [5] aveva un ruolo importante nella
sua esistenza. In lui entrambi gli aspetti della vita erano inseparabili. La tensione di questa
polarità era la sua maledizione e, molto di più, la sua benedizione – e la nostra, se possiamo
imparare da lui. Possiamo – e dovremmo? A partire dal fallimento della missione di Platone
in Sicilia, il re-filosofo o il filosofo-re non è più apparso. Ora ne abbiamo bisogno più che mai.
Dovremmo tutti ritirarci dalla politica perché non è il nostro mestiere? O, se siamo inadatti
all’azione, non dovremmo almeno a volte recitare la preghiera: “Tauet, Himmel, den Gerech-
ten – Wolken, regnet ihn herab!”?

Ed ecco un’ultima polarità: Warburg combinò una visione universale cosmica con la sua ricer-
ca di Dio nel dettaglio. Nel dettaglio, oggi, il nostro Dio non può lamentarsi di venir negletto.
Ma chi è ancora capace della grande visione dell’Uno e Tutto – ἓν καὶ ϖᾶν? Permettetemi di
concludere con una confessione e un avvertimento, basati sulla mia esperienza personale.
Stranamente, quando avevo sedici anni, il terribile crollo improvviso di mio padre e della pa-
tria provocò in me come un lampo precisamente questa visione, ἓν καὶ ϖᾶν; questo lampo fu
incendiato dal fuoco di Eraclito di Efeso, per quanto la mia mente immatura poteva allora af-
ferrarlo. Questa visione è da allora svanita, anche se mai completamente. Ma mi ha distolto
dal dedicarmi alla ricerca continua in un unico campo. Qualunque sia la direzione: certo non
conduce al successo su questa terra. Con l’epilogo di Goethe al Werther, vorrei dire: “Sei ein
Mann und folge mir nicht nach!” – Dov’è la sintesi? Il suo luogo, se mai, può essere, e spesso
è, in questo istituto: ci permette di vedere Dio nel dettaglio, ciascuno nel suo proprio settore;
quando ci capita di essere introdotti nei settori dei nostri vicini possiamo, almeno a intervalli,
vedere il contorno dell’enorme cerchio a cui essi tutti appartengono.

Permettetemi di concludere con una frase che, molti anni fa, ho trovato in Plotino: agli occhi
del mistico der Denkraum, lo spazio del pensiero, che l’illuminista laboriosamente espande,
si riduce di nuovo a nulla:

Οὺ γὰρ µακρὰν οὐδὲ ϖόρρω οὐδενὸς οὐδέν
Poiché nulla è distante o remoto da nient’altro.
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Notes

1. Traduzione italiana approssimativa: È quel che hai da fare.

2. Il dattiloscritto finisce qui.

3. Si tratta di Wie wenn am Feiertage, che Max Adolph legge nella versione fissata da Norbert von Hellin-
grath nella sua edizione, come è possibile stabilire sulla base del verso da lui modificato. Nel manoscritto
manca tuttavia per intero il testo di Hölderlin, che Max Adolph aveva evidentemente intenzione di di-
stribuire al pubblico, così come nel caso di Pascoli e Kleist. Ricopio solo i vv. 61-65 da F. Hölderlin,
Sämtliche Werke, a cura di N. von Hellingrath, Berlin 1923, vol. 4, 153, di cui offro di seguito una tradu-
zione, anch’essa nei termini più prosaici possibili: “Poiché siamo puri di cuore, / Come fanciulli, noi, sono
innocenti le nostre mani, / Il fulmine del padre, il puro, non brucia / E scosso nel profondo, di un dio la
passione / Compatendo, rimane però saldo il cuore eterno”.

4. Anche qui vi è una lacuna nel manoscritto, che riempio con una delle varianti registrate da Hellingrath
nel suo apparato (335): “Ma ahimè! quando egli si avvicina — ahimè! quando da — / E dico subito — Sono
incline a guardare i celesti, / Son loro stessi a gettarmi giù tra i viventi / Il falso sacerdote nell’oscurità,
così ch’io / Il canto che ammonisce a chi apprende canti”.

5. Sulla facciata corrispondente: “politica”.

English abstract

Davide Stimilli presents the first English edition of the lecture given by Max Adolph Warburg on the oc-
casion of the centenary of his father’s birth in 1966. The text has so far only appeared in Stimilli’s
Italian translation entitled Per il centenario della nascita di Aby Warburg in the monographic issue of the
magazine “aut aut” (“aut aut” 321-322, maggio-agosto 2004, Aby Warburg, La dialettica dell'immagine,
173-183), but is still unpublished in the original language. This text, written and never read to an au-
dience, paints a portrait of Aby Warburg’s explosive intellect and influence, which Max Adolph poetically
associates with disruptive volcanic activity. This issue of Engramma includes both the original English and
an updated Italian translation.

keywords | Max Adolph Warburg; Aby Warburg; Mary Hertz; Gertrud Bing; Fritz Saxl; Ernst Gombrich.
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