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Una puerta

Enrique Granell

En la época antonina tanto en Roma como en la parte oriental del imperio aparecieron unos
talleres de labra de sarcofagos que introdujeron en su composicion motivos de arquitectura.
Esos motivos procedian de la miniaturizacion de aspectos del decorum romano desarrolla-
dos sobre todo en los scenae frons de los teatros con sus ediculos y hornacinas ordenados
por sistemas columnarios. Estos cuadros componian escenas en las cuales la figura huma-
na se entretejia con las columnas y los capiteles de los 6rdenes. Estos sarcéfagos componen
la serie que hoy llamamos sarcéfagos columnados. Las repercusiones histéricas de estas
composiciones las podemos rastrear, en sus diferentes formalizaciones, desde el primer arte
cristiano hasta la llustracion, pasando por el arte medieval.

Entre los sarcéfagos columnados tenemos una serie, que a su vez se divide en dos tipos, ca-
racterizada por mostrarnos una puerta en el centro de alguna de sus caras. Lo que determina
la colocacion de la puerta es el tipo de tapa. Si la tapa representa un lecho plano donde estan
acostadas las imagenes de quienes han sido enterrados en el sarcéfago, la puerta esta en el
centro del lado largo. Si por el contrario la tapa toma la forma de una cubierta de templo a dos
aguas y, por lo tanto, dibuja dos frontones planos sobre los lados cortos del sarc6fago, enton-
ces es en esa cara donde se coloca la puerta. Esta esta colocada en el interior de un ediculo
formado por dos columnas, la mayoria de las veces con estrias enrolladas, que sustentan un
frontén recto. Las hojas de la puerta estan subdivididas en cuarterones con representaciones
animales o con figuras alusivas a las cuatro estaciones.

En los del primer tipo su parte frontal larga esta siempre dividida en tres partes. La parte cen-
tral es la ocupada por la puerta. Es la representacion de la puerta del Hades o del mas alla,
del inframundo. Los laterales estan ocupados por imagenes de quienes han sido enterrados
en el sarcofago, solos o bien acompanados de figuras que representan valores morales que
acompanaron a los muertos en su vida terrenal. Estas figuras pueden estar sobre lienzos rec-
tangulares, agrupadas bajo arcos rejados de dos en dos u ocupando arcos independientes en
una arqueria. En los sarcoéfagos de época mas tardia los paneles laterales presentan superfi-
cies estrigiladas.

Las hojas de la puerta pueden estar cerradas o entreabiertas e incluso, en algunos casos,
entreabiertas con un personaje semioculto tras una de las hojas de la puerta que parece que-
rernos guiar hacia el interior, hacia el inframundo o bien que viniendo de él nos quiere explicar
lo que alli pasa. Esta figura puede ser Hércules arrastrando a Cerberus o bien Hermes. La
puerta nunca esta abierta. En las esquinas del sarcéfago encontramos unas figuras grandes,
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1-2 | Frontal de sarcéfago romano “Los esposos con las virtudes”, marmol blanco, 240-250 d.C. Roma, Museo Pio
Clementino, MV.866.0.0; frontal de sarc6fago romano “De las cuatro estaciones”, marmol, hacia 250 d.C. Roma,

Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori, MC1185.
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3-4 | Frontal de sarcéfago romano “Del Brillante” o “De las Puertas del Hades”, marmol, 225-235 d.C. Cérdoba,
Palacio de los reyes cristianos; frontal de sarc6fago romano con paneles laterales estrigilados, marmol, 11l d.C.
Pisa, Camposanto monumental.
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exageradas para la escala general de la pieza o bien unas grandes columnas, con estrias en-
rolladas exageradas también, que parecen dar a entender que también veremos el sarcéfago
en escorzo.

Hoy nos es muy dificil conocer de qué ruinas o restos romanos tuvieron conocimiento los
artistas del Renacimiento. Mientras muchos edificios desaparecian inexorablemente por la
dindmica de crecimiento de las ciudades, otros fragmentos, esculturas o0 monedas iban apa-
reciendo en las cada vez mas sistematicas campanas de excavacion. Dentro de este conjunto
de nuevos descubrimientos juegan un papel importante los sarcéfagos. Aunque, de hecho,
nunca hubiesen estado ausentes, ya que en el mundo paleocristiano y medieval fueron utili-
zados como fuentes, como abrevaderos de animales o incluso, sustituyendo algunas de las
figuras paganas por otras cristianas, como enterramiento de nobles caballeros. Si los restos
aislados eran elementos de dificil integracion en sistemas generales, los sarc6fagos permi-
tian ver completa y a pequena escala una idea de arquitectura.

El primer trabajo como arquitecto de Miguel Angel fue el proyecto para la tumba de Julio Il en
el Vaticano, encargada por el papa en 1505. El artista tom6 como modelo alguno de los sar-
cofagos columnarios antes comentados. Si aquellos habian sido ejercicios de miniaturizacion,
Miguel Angel invirtié el proceso y magnific el modelo antiguo hasta convertir un sarc6fago
romano en un verdadero edificio. Esto le permitié concebir un lenguaje arquitecténico que
disolvia los limites entre arquitectura y escultura, sintetizando ambas disciplinas en una. En
esto seguia la estela del mito vitruviano del nacimiento de los 6rdenes, en el que los dife-
rentes tipos de columnas surgian de la figura humana. Las columnas soportan el peso de
un edificio y actlan como los protagonistas de la tragedia clasica, la energia humana que se
sobrepone a la fatalidad. El proyecto original de Miguel Angel no se construy6 y la documen-
tacion que nos lo explicaria ha desaparecido.

Tras la muerte de Julio Il su sucesor Leén X envié a Miguel Angel de regreso a Florencia para
evitar enfrentamientos con Rafael. Alli se ocup6 en trabajos de arquitectura. Primero unos es-
tudios sobre la fachada de la iglesia de San Lorenzo y después en la sacristia nueva y en la
biblioteca Laurenciana, ambas en el complejo de San Lorenzo. En los dos primeros proyectos
sabemos de lo importante que resultd para él la experiencia de poder mezclar la arquitectura
y la escultura. Los dibujos de que disponemos explican cémo hubiesen sido los resultados si
se hubiesen llevado hasta el final.

Las endiabladas caracteristicas fisicas del lugar escogido para colocar la biblioteca le obli-
garon a fraccionar el programa. Entramos por un recibidor, el riccetto, y subiendo una
monumental escalera accedemos a la sala de lectura. Miguel Angel pensé también en otra
sala de lectura triangular colocada al final del conjunto que jamas se construyd. La construc-
cion debia ser ligera ya que ocupaba el Gltimo piso de uno de los claustros. Eso le obligd a no
utilizar la escultura y a fiarlo todo a la arquitectura.
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5-7 | Miguel Angel. Riccetto de la biblioteca Laurenciana, 1524-1559, Firenze, muros este y oeste; muro sur con la
puerta de entrada a la biblioteca; muro norte con el pano ciego.
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En el riccetto Miguel Angel parece partir de la experiencia de los claustros renacentistas, des-
de los de los palacios florentinos hasta los mas recientes de Bramante. Pero aqui no nos
enfrentamos a un lugar abierto al cielo como es un claustro. Hablamos de un interior. El
riccetto tiene una planta casi cuadrada, pero de no muy grandes dimensiones. Entramos en
€l por unas diminutas puertas que quieren pasar desapercibidas. El orden interior arranca de
un recio z6calo de la altura de la escalera. Sobre él, aparece el gigantesco orden doble de co-
lumnas situando las ventanas hornacina con sus frontones alternos en sus vanos. Todo ese
sistema se aguanta en unas ménsulas que parece que estan naciendo del muro en el mo-
mento en que las vemos. Las ventanas son ciegas para enfatizar la verdadera puerta de la
biblioteca que esta sobre la escalera. Cada uno de los muros del cuadrado del riccetto es tri-
partito y al final de la escalera la puerta ocupa el vano central. Un espacio comprimido porque
los miembros de la arquitectura tienen un fortisimo relieve. Ademas, la escalera se resiste a
nuestro avance, nos sale al encuentro con escalones curvos, convexos contra nuestro ascen-
so. Si, finalmente, conseguimos entrar en la sala de lectura, el espacio es diferente, es una
perspectiva larga, iluminada por ritmicas ventanas.

Al volver a salir al riccetto y antes de bajar la escalera sufrimos la mayor de las emociones:
frente a nosotros, enfrentado a la puerta hay un muro blanco ciego, duro y sin decorum con
el que chocamos con la vista hasta que ésta cae hasta el suelo.

No hay duda de que el alzado de la puerta es la interpretaciéon de un sarcéfago columnado
romano. La colocacién del orden sobre las ménsulas tiene relacion con las ménsulas sobre
las que se colocaban en los muros los sarcéfagos para separarlos del suelo. En el riccetto la
puerta no esta ni cerrada ni entreabierta. Podemos acceder al interior de la sala de lectura.
Pero al salir no hay salida. El muro blanco frente a la puerta nos detiene y nos abate.

*k*k

De la primera visita de Mark Rothko a Italia en 1950 sabemos pocas cosas. No en cambio de
la segunda de sus visitas en 1959 y de las circunstancias que la rodearon. A finales de la pri-
mavera de 1958 Phillip Johnson y Phyllis Lambert le habian encargado una serie de murales
para el restaurante Four seasons, en el interiorismo del cual estaban trabajando entonces. El
restaurante estaba en el edificio bajo del Seagram Building de Mies van der Rohe en Nueva
York. En un principio les parecié que la obra de Rothko abierta a horizontes infinitos estaba
llamada a dialogar con los espacios transparentes creados por Mies.

Rothko se puso a trabajar de inmediato. Para ello alquilé incluso un estudio inmenso en el
que podia replicar las medidas de la sala en la que se iban a colocar sus obras. Pero el trabajo
se fue torciendo, no por el propio trabajo sino por la animadversién del pintor por ese lujosi-
simo restaurante. “Un sitio para que los bastardos mas ricos de Nueva York vayan a comer
y a presumir” (Fischer [1970] 2007, 189). De las tres series de murales que iba a preparar,
la primera no le gustoé, no la entregd y la vendié por piezas separadas. En el verano de 1959
se tomd unas vacaciones viajando a Europa. De su recorrido italiano sabemos que estuvo en
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Paestum, Napoles, Roma y Florencia. Fuerte impresién le causaron en Florencia los murales
de Fra Angelico en el refectorio del convento de San Marcos. Alli descubrié que pintar por se-
ries desplazaba el interés de la obra solamente como pintura para convertirla en lugar. Eso es
lo que queria hacer en el Four seasons. En Roma visité a Giulio Carlo Argan con quien hablé
de Fra Angelico aprovechando que el historiador italiano acababa de publicar una monografia
sobre el artista en Skira. Pero mas significativa fue su visita a la Biblioteca Laurenciana.

“Después de trabajar en ello durante un tiempo, me di cuenta de que, inconscientemente, me
estaban influyendo los muros de la sala de la escalera de la biblioteca de los Medici de Miguel
Angel. El logré exactamente el tipo de sensacion que estoy buscando, hace que el espectador se
sienta atrapado en una habitacion con todas las puertas y ventanas tapiadas, de tal modo que
sélo pueda darse eternamente de bruces contra la pared”. (Fischer [1970] 2007, 189-190)

Este breve péarrafo fue publicado por el periodista John Fisher, tras la muerte de Rothtko en
1970. Fisher, casualmente, habia acompanado al pintor y a su familia en el viaje en barco
hacia Europa en el verano de 1959. De regreso a Nueva York Rothko invité a Fisher y a su es-
posa a su estudio. Alli pudieron ver el estado del trabajo para el Four seasons. La reaccion de
la esposa de Fischer fue reconocer en lo que veia “una sensacién de magia y ritual cercana
a lo religioso”, pero Rothko lo neg6. Fischer afade “En su UGltimo estadio las masas de color
-moradas, negras y de rojo color sangre seca- rezumaban una palpable sensacion de apoca-
lipsis. Y, a pesar de que lo negara, un misticismo casi religioso” (Fischer [1970] 2007, 195).

En ese conjunto de obras los colores se oscurecen, los formatos se convierten en apaisados,
y lo mas importante, aparecen las puertas, manchas soélidas de color que hacen invisible la
materia que esté tras ellas. La leccién aprendida de Miguel Angel triunfa. Un eslabén mas en
la cadena de eco de los sarc6fagos romanos.

*k*x

Tapies y Rothko estuvieron ambos presentes en la XXIX Biennale di Venezia de 1958. Las
obras del americano fueron pintadas el afio anterior, el espaiol, en cambio, present6 alguna
de sus creaciones mas recientes. Entre ellas estaba portal gris, obra que inmediatamente
Paola Buccarelli compré para la Galeria Nazionale d’arte moderna, seguramente por consejo
de Giulio Carlo Argan. Actualmente en el catdlogo del museo aparece con el titulo de tabula
rasa. El cuadro es una tela de grandes dimensiones que parece querer representar una puer-
ta casi a su tamano natural.

Desde 1957 es habitual encontrar puertas en la obra de Tapies. Pero en todos los otros ejem-
plos de puerta puede verse facilmente la puerta, su hoja, o en ocasiones sus hojas, todas con
sus listones y cuarterones. Esas puertas nos permiten pensar que tras ellas algo hay, pero
algo que no se nos permite ver, ni veremos nunca ya que no la podremos abrir dado que son
imagenes, no puertas reales.

No asi en al caso de portal gris. El cuadro no nos muestra puerta alguna, nos muestra un va-
cio, el vacio provocado tras haberla arrancado. Ademas del rectangulo que definiria la puerta
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8-9 | Mies van der Rohe, Philip Johnson, Interior del restaurante Four Seasons, New York, 1959; Mark Rothko,
Black on maroon, pintura al 6leo, pintura acrilica, témpera, cola y pigmento sobre lienzo, 1958, London, Tate
Gallery.
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10-11 | A. Tapies, Puerta Gris, técnica mixta sobre lienzo, 1958, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna;
Colocacién de un cerco de puerta, ilustracion de P. Benavent, Cémo debo construir, Barcelona [1939] 1967, 246.

podemos ver la huella del arranque de las grapas de hierro con las que los albaniles la fijan a
la pared. Esa imagen la encontramos muy repetida en las fotografias de ruinas de la segunda
posguerra mundial. Pero en esas fotos siempre ese vacio es el marco de algo que esta de-
tras, bien sean mas ruinas bien sea un paisaje esperanzador. En el cuadro de Tapies, el mas
radical de la serie de puertas que pinté en esos anos, tras el hueco nos encontramos con un
muro ciego. Aqui ya no hay esperanza posible. Detrds no hay nada mas que un muro que nos
separa de cualquier escapatoria. Estamos inmersos en la poética de la destruccion.

Juan Eduardo Cirlot, uno de los primeros que debié ver el cuadro, dice en la monografia que
le dedic6 al pintor en 1960:

En 1957 asistimos a un particular desarrollo de estas composiciones tectonicas, en las que el
hermetismo de Tapies halla un modo de manifestacién maximamente caracteristico, y que cons-
tituye acaso su mas valiosa aportacion al informalismo mundial. Parecen estas obras los dinteles
de piedra, las falsas puertas y ventanas con que los egipcios intentaron impedir el saqueo de los
tesoros de sus pirdmides. Igualmente parecen vallar el acceso a un lugar misterioso, sagrado, a
un centro espiritual o al camino que hasta él conduce”. (Cirlot 1960, 26).
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Y dos anos después en su Significacion de la pintura de Tapies prosigue:

“... se presenta, sobre todo, una especie de contradiccion entre aspectos constructivos: muro,
pared, puerta, estela; y desmoronamientos, destrucciones, disoluciones que borran parcialmente
la estructura o que la recubren de asperezas, surcos, rayados, heridas y cicatrices”. (Cirlot 1962,
40).

Estas fueron las ideas que se repitieron una y otra vez a lo largo de los anos sesenta. En
1970 el propio pintor intentd explicar en su primer libro de textos La practica del arte, el tras-
fondo de esas obras en el capitulo Comunicacion sobre el muro:

“iCuantas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles de-
rivaciones! Separacion, enclaustramiento, muro de lamentacion, de carcel, testimonio del paso
del tiempo; superficies lisas, serenas, blancas; superficies torturadas, viejas, decrépitas; sefiales
de huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; sensacion de lucha, de esfuerzo;
de destruccion, de cataclismo; o de construccion, de surgimiento, de equilibrio; restos de amor,
de dolor, de asco, de desorden; prestigio romantico de las ruinas; aportacion de elementos or-
ganicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del movimiento espontédneo de la materia;
sentido paisajistico, sugestion de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada;
afirmacion y estimacion de la cosa terrena; posibilidad de distribucién variada y combinada de
grandes masas, sensacion de caida, de hundimiento, de expansion, de concentracion; rechazo
del mundo, contemplacion interior, aniquilacion de las pasiones, silencio, muerte; desgarramien-
tos y torturas, cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasgunos,
raspaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; medi-
tacion de un tema césmico, reflexion para la contemplacion de la tierra, del magma, de la lava,
de la ceniza; campo de batalla; jardin; terreno de juego; destino de lo efimero...”. (Tapies 1970,
128-29).

Esta letania de posibles significados sobre ese conjunto de su obra, no hace mas que enfati-
zar la bUisqueda de una salida a las imposibilidades en la vida de los hombres.

*khKx

Finalmente, tanto Rothko como Tapies acabaron por construir sendas salas de meditacién.
Ambas estan en una universidad, una en Houston, la otra en Barcelona. En los siglos pasados
la biblioteca era el corazon de las universidades, el lugar donde se custodiaba el saber. Estas
dos capillas parecen querer desplazar el centro de gravedad de los campus universitarios ha-
cia el acto meditativo. El saber no estaria por tanto a partir de ahora en esas acumulaciones
de textos escritos a lo largo de los siglos, como en nuestro propio interior.

Morton Feldman compuso para la inauguracion de la capilla de Houston su Rothko Chapel y
en las notas que acompanaban al programa el compositor insistia “Me imaginé una procesion
inmovil similar a los frisos de los templos griegos” (Feldman 1985, 141). Una procesion que
guiada por Mercurio y con esa musica de tonalidad suspendida de fondo atravesaria irreme-
diablemente la puerta del Hades.
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12-13 | Mercurio asomado a la puerta del Hades. Detalle del sarc6fago romano “Los esposos con Mercurio”,
marmol, 1l d.C. Firenze, Museo dell’Opera del Duomo.

Aunque en ninguno de los dibujos conservados de Miguel Angel para la biblioteca Lauren-
ciana aparezca escultura alguna, hay uno muy revelador. Desde el interior de una de las
ventanas ciegas del riccetto surge de la piedra una gigantesca mano invitdndonos con el ges-
to de sus dedos a atravesar la dura materia, la puerta del mas alla.
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13 | Miguel [\ngel, Dibujo para la biblioteca Laurenciana, tiza negra, ca. 1533. Firenze, Casa Buonarroti, 37av.
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English abstract

Among the Roman remains, the columnar sarcophagi deserve special attention, since they not only offer
us ruins and fragments, but also present us with examples of complete micro-architectures. Michelange-
lo magnified one of these sarcophagi in his project for a tomb for Pope Julius Il. But he didn't only did it
there. In the riccetto of the Laurentian Library in Florence we encounter again the memory of the colum-
nar sarcophagi with their blind windows and the imposing presence of the door. When Mark Rothko began
working on the murals for the Four Seasons restaurant in New York in 1958, he approached his work as a
counterpoint to the architecture of Mies van der Rohe and Philip Johnson. He became obsessed with the
oppressive space of the riccetto of the Laurentian Library, which led him to change formats, colours, opac-
ities and transparencies in his work. During these same years, Antoni Tapies introduced doors among the
themes of his work. Certainly, the most dramatic of these is Grey Doorway. An empty space in which, at
some point in the past, a door had stood and which now serves only as a frame through which we can
only see the bare wall that blinds it and prevents us from any possibility of seeing through it.

keywords | Doorway; Columnar sarcophagi; Laurentian Library; Michelangelo; Mark Rothko; Antoni Tapies
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