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Una nada de inagotable secreto

Alfonso Alegre Heitzmann

“...quel nulla
d’inesauribile segreto”.
Giuseppe Ungaretti

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca subié con su hermano Gherardo al Mont Ventoux,
en la Provenza. A su regreso, el poeta de Arezzo escribe una carta al fraile agustino Dionigi da
Borgo San Sepolcro, en la que le narra los pormenores de la ascensién al monte y las emocio-
nes intensas que sinti6 al llegar a la cima y contemplar el mundo a sus pies. Este texto esta
considerado como uno de los primeros testimonios en el mundo occidental de una mirada
estética sobre el paisaje, o si se quiere como el inicio de la actitud moderna ante la contem-
placién de un entorno natural:

Primero permaneci en pie, asombrado y conmovido por el vasto panorama y la insélita brisa que
soplaba [...]. Dejé mis preocupaciones para un lugar mas oportuno y, dispuesto a contemplar lo
que habia ido a ver, volvi mi mirada hacia Occidente. Las cimas pirenaicas, que separaban Fran-
cia de Espafa, no se ven desde alli, aunque ningln obstaculo lo impide, que yo sepa, sino la
debilidad de nuestra vista; en cambio se divisaban con toda claridad los montes de la provincia
de Lyon a la derecha y, a la izquierda, el mar de Marsella y el que bafha Aiglies Mortes, que estan
a varios dias de camino; ante nuestros ojos estaba también el Rédano (Petrarca Familiares IV,
. Para los fragmentos de Petrarca se referencia a la edicion Petrarca, Obras, |. Prosa, ed. F. Rico,
Madrid 1978.)

Sin embargo, tan apasionante como asistir a esta vision asombrada del paisaje desde la al-
tura, en el siglo XIV, es ser testigo, en el mismo texto, de la abrupta interrupcion de dicha
contemplacion. Y eso sucede cuando a Petrarca, en la cima del Mont Ventoux, no se le ocurre
otra cosa que abrir un pequeiio libro que llevaba consigo. Un libro muy especial que le habia
regalado precisamente el fraile Dionigi: las Confesiones de san Agustin:

Mientras contemplaba con admiracién todos los detalles [...], crei oportuno leer las Confesiones
de Agustin, regalo de tu amor que llevo siempre en las manos en recuerdo del autor y del donan-
te: un librillo de tamano muy reducido, pero de infinita dulzura. Abro al azar, dispuesto a leer lo
primero que encontrara [...]. Por casualidad aparecié el décimo libro de dicha obra. Dios es tes-
tigo y también mi hermano —que se hallaba presente, porque esperaba con interés oir a Agustin
hablar por mi boca—, de que las primeras lineas que vi decian: “Y los hombres van a admirar
la altura de las montafas, la enorme agitacion del mar, la anchura de los rios, la inmensidad
del océano y el curso de los astros y se olvidan de si mismos”. Confieso que quedé aténito. Mi
hermano deseaba que yo siguiera leyendo, pero le pedi que no me importunase, y cerré el libro
irritado contra mi mismo, porque la belleza terrena todavia me admiraba, pese a que de los pro-
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pios fildsofos paganos debia haber aprendido tiempo atras que nada hay digno de admiracion,
sino el espiritu, a cuya grandeza nada es comparable (Petrarca Familiares IV, 1).

Asi pues, es este pasaje de san Agustin, encontrado al azar, el que hace que Petrarca decida
dejar de contemplar el paisaje y, también, que interrumpa la lectura para ocuparse tan sélo
de pensar en las palabras del santo, e iniciar el descenso del monte.

Hay otro momento en la obra de Petrarca donde resuenan de nuevo las mismas palabras de
Agustin de Hipona. Se trata de un fragmento de su libro Secretum. En él, Petrarca crea un dia-
logo imaginario entre €l y el autor de las Confesiones. En la entranable dureza de las palabras
de Agustin hacia Francesco se refleja la rigurosa exigencia de Petrarca para consigo mismo,
asi como su gran aprecio por el santo:

¢Qué haces, pobrecillo? ¢Qué suefas? ¢Es que has olvidado todas tus miserias? ¢No recuerdas
que eres mortal? [...] ¢De qué te ha servido tanto leer? De tu mucha lectura, ¢cuanto ha quedado
en tu espiritu, ha echado raices en él, produce frutos en el tiempo oportuno? [...] Y aun, ¢qué
vale el mucho saber, si una vez aprendidas las medidas de cielo y tierra, las dimensiones del mar
y el curso de los astros, la virtud de hierbas y de piedras y los secretos de la naturaleza, seguis
siendo unos desconocidos para vosotros mismos? (Petrarca Secretum).

Aqui se percibe cdmo el azar, la sorpresa y el amor por ese pequeno libro infinito causaron en
Petrarca una repentina iluminacion, un deslumbramiento y, al mismo tiempo, una impresién
indeleble: el mundo, la belleza terrena es una “vano espectaculo” si el ser humano no reco-
noce ante todo la inmensidad de su propio espiritu.

Sin embargo, si Petrarca hubiera seguido leyendo, como le rogaba su hermano, quizas hubie-
ra sido participe también de coémo veia san Agustin el mundo tras esa revelacién, pues en el
mismo capitulo de las Confesiones leemos:

Porque estas cosas visibles no responden a los que les preguntan, sino a los que saben juzgar
de sus respuestas. Ni ellas mudan su voz, esto es, su natural hermosura, respecto de uno que
no hace mas que verlas, y respecto de otro que, ademas de esto, se detiene a preguntarlas: no
es que a aquél parezcan de un modo y a éste de otro, sino que, presentandose a entrambos con
igual hermosura, hablan con el uno, y son mudas para el otro; o, por mejor decir, a todos hablan;
pero solamente las entienden los que saben cotejar aquella voz exterior con la verdad interior
(Para los fragmentos de San Agustin se referencia a la edicion de P.F. Mier [introd. y notas], Los
Xlll libros de Las Confesiones, IV edicion, Madrid 1940.)

Hay una perfecta correlacion entre estas palabras y las otras también de san Agustin antes
citadas y que tanto impresionaron a Petrarca. La hermosura del mundo visible sélo puede ver-
se y oirse desde esa verdad interior, desde ese fondo que el santo descubre en si. A todos se
presenta igual, pero mientras que unos la oyen, para otros es muda. La belleza del mundo, el
curso de los astros, los secretos de la naturaleza, s6lo pueden ser vistos y oidos por aquellos
que pueden cotejarlos con su abismo interior.
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Este reconocer el error de haber perseguido la belleza durante tanto tiempo fuera de si mismo
cuando siempre habia estado dentro de si, resuena como lamento en la mistica occidental
desde que san Agustin lo expresara en el libro décimo de las Confesiones. Asi, dos siglos des-
pués de Petrarca, Juan de la Cruz, escribe en los comentarios al Cantico Espiritual: “Que por
eso San Agustin decia: “No te hallaba yo, Senor, de fuera, porque mal te buscaba de fuera a
Ti, que estabas dentro” (Juan de la Cruz Cantico Espiritual, 87). También en Teresa de Jesls
encontramos ese mismo eco:

En algunos libros de oracion estéa escrito donde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glo-
rioso san Agustin, que ni en las plazas, ni en los conventos, ni por ninguna parte que le buscaba,
le hallaba como dentro de si. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir al cielo, ni mas
lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espiritu y distraer el alma y no con tanto fruto
(Teresa de Jesus Vida, 6).

El encuentro con el ser absoluto en el fondo del alma esta en toda mistica, ya que, en esencia,
las estructuras del fenémeno mistico son homogéneas, cualesquiera que sean su latitud y su
tiempo. Pero, en la mistica europea, el que mejor ha sabido expresar el misterio de ese inte-
rior abisal, asi como el encuentro en él con la divinidad, es Meister Eckhart:

Aqui el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios. Aqui vivo de lo mio como Dios
vive de lo suyo. Para quien haya echado una mirada, aunque sélo sea un instante a ese fondo,
cien marcos acunados en oro son como una moneda falsa. Desde ese fondo interior debes hacer
todas tus obras, sin porqué. (Eckhart Sermones, 49)

* k%

En una Carta de Rainer Maria Rilke, fechada el 11 de agosto de 1924, leemos: “Por extenso
que sea el exterior, apenas puede compararse, a pesar de todas sus distancias siderales, con
las dimensiones, con la dimensién de profundidad de nuestro interior [...]" (Heidegger [1950]
1960, 253). Las palabras del poeta recuerdan aqui al lenguaje paradéjico y vehemente de
Eckhart y de otros escritores misticos. Es en este mismo sentido en el que afirma José Angel
Valente que “experiencia poética y experiencia mistica convergen en la sustancialidad de la
palabra, en la operacién radical de las palabras sustanciales” (Valente 2008, 306). En Rilke
esa vivencia abisal se da al margen de la religién cristiana y de cualquier otra religion, de for-
ma que el poeta la alcanza en virtud de su propio camino interior y, en él, de su relacién con la
palabra. Cuando en 1924, sélo dos anos antes de su temprana muerte, Rilke escribe la carta
citada, ya habia dado por concluidas las Elegias de Duino, y los Sonetos a Orfeo, libros que se
alzan como la culminacion de una vida entregada a la poesia. La vivencia extatica de ese fon-
do se expresa en el poeta en la presencia plena, terrena y espiritual, del ser, y asi lo vemos en
la continuacién de la carta (tambien citada en Sendas perdidas de Heidegger ([1950] 1960,
253):

Cada vez me hago mas a la idea de que nuestra conciencia ordinaria mora en el vértice de una pi-
ramide cuya base en nosotros (y hasta cierto punto debajo de nosotros) se ensancha de tal modo
que cuanto mas capaces nos vemos de instalarnos en ella tanto mas universalmente incorpora-
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dos aparecemos a los acaecimientos, independientes del tiempo y del espacio, de la existencia
terrena, mundanal en la mas amplia acepcion (Rilke en Heidegger [1950] 1960, 253)

Hay en Rilke una consonancia con la naturaleza que estd mas cerca de Oriente que de Oc-
cidente. “Es el mundo de la creatividad el que trasciende al sujeto en las profundidades del
sujeto”, sefala el filésofo japonés Kitard Nishida, fundador de la escuela de Kioto (Nishida
2006, 67).

Efectivamente, en la creatividad del pintor o del poeta se produce también, a menudo, esa
honda experiencia. En la pintura contemporanea europea la encontramos de un modo muy
singular en el artista holandés Bram Van Velde que declara: “La pintura es el hundimiento,
la inmersion. Cuando mas perdido esta uno, mas es empujado hacia la raiz, hacia la profun-
didad. Un cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una blsqueda del misterio de la vida con
todo el ser” (Juliet [1994] 2008, 114). O, en otro momento: “Estoy en el vacio, nada en qué
aferrarme. Esperar la verdad” (Juliet [1994] 2008, 59 ). Esa misma experiencia del vacio, del
silencio en la pintura, la describié también Antoni Tapies en un breve y bellisimo ensayo que
tituld “Comunicacion sobre el muro”:

[...] Y un dia traté de llegar directamente al silencio con mas resignacion, rindiéndome a la fata-
lidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de zarpazos se convirtieron en millones de
granos de polvo, de arena... Ante mi se abridé un nuevo paisaje, igual que en la historia del que
atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas (Tapies,
Valente 1978, 49-50).

La obra del artista catalan dialogb siempre, y desde sus inicios, con las otras artes. Esa rela-
cién se dio desde su raiz misma y desde un profundo sentimiento de la exigencia inmanente
de cada una de las artes. Pero es importante subrayar que los primeros que se dieron cuenta
de la trascendencia de la obra de Tapies fueron los poetas. Siempre recuerdo en ese sentido
el aprecio que tenia el pintor por la finura critica, tan temprana, del poeta barcelonés Juan
Eduardo Cirlot que ya en 1960 escribia: “Consigue vivificar la totalidad del espacio hacién-
donos sentir las posibilidades infinitas de aparicion y desaparicion que en su seno se hallan
implicadas” (Cirlot 1960, 17).

Pero probablemente el didlogo de Antoni Tapies con la poesia mas sostenido a lo largo del
tiempo fue el que mantuvo con José Angel Valente, quien le dedico, en el contexto de su pro-
pia poesia, un ciclo luminoso: “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”. Comentando el texto,
mas arriba citado, del pintor catalan, Valente, escribié: “El silencio o la nada. La creacion de
la nada es el principio absoluto de toda creacion”. Y mas adelante: “Un poema no existe si no
se oye, antes que su palabra, su silencio” (Tapies, Valente 1978, 34-35). La palabra poética,
pues, no nace para negar el silencio, sino para afirmarlo, para hacerlo presente, para hacerlo
«sensible». El silencio que la palabra nombra es el silencio del que la palabra nace. También
en la pintura, la labor primordial es la creaciéon de ese silencio, de esa nada. Y asi lo supo
ver Maurice Blanchot: “Ante cualquier obra maestra de las artes plasticas la evidencia de un
silencio particular nos llega como una sorpresa” (Blanchot [1959] 1969, 247), y otra vez Va-
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lente en IUcida observacion y escucha de la pintura: “lo Gnico que el artista acaso crea es el
espacio de la creacion” (Tapies, Valente 1978, 33).

Hay asi, en el artista y en el poeta, un ahondamiento en el silencio, un vaciarse; y es la in-
tensidad de esa nada o vacio interior la que le lleva a desprenderse de si mismo y, de ese
modo, a ver y a ser visto, a oir la voz, la palabra que nos llega del silencio de la naturaleza.
Rilke habla, en la misma linea de pensamiento, de un caer del tiempo, contraponiéndolo con
el sentimiento de su fugacidad.

“La transitoriedad —afirma— tropieza en todos los sentidos con un ser profundo [...]. Nosotros, los
de aqui'y de hoy, no estamos satisfechos un instante en el mundo temporal, ni estamos ligados
a él; avanzamos constantemente, mas y mas, hacia los anteriores, hacia nuestro origen, y hacia
los que aparentemente vienen después de nosotros” (Rilke [1923] 1967, 1452).

Sin embargo, la conciencia de la transitoriedad de la belleza contemplada, y el pesimismo
ante esa realidad que parece incontrovertible, es un topico recurrente en toda la literatura
occidental y hunde sus raices en el tempus fugit clasico o en el carpe diem horaciano. Pa-
raddjicamente, en la admonicion del “atrapa el dia”, o del “disfruta de la juventud antes de
que se esfume”, tan presentes hoy, dicho sea de paso, en la propaganda de los medios de
comunicacioén y de las redes sociales, se esta invitando a un imposible, pues la velocidad del
reloj siempre nos alcanza, o como dijo Heidegger: “Toda medicion del tiempo supone reducir
el tiempo a ‘cuanto’ (Heidegger [1924] 1999, 53).

Quiero mencionar aqui a Stephen Reckert, el aforado sabio de Lisboa, quien comenta al res-
pecto, con extraordinaria agudeza, que mientras que en la tradicién occidental del carpe diem
lo que se subraya es lo efimero de la belleza, lo que se expresa en la poesia y en la pintura
orientales es, en cambio, la belleza de lo transitorio (Reckert [1993] 2001, 292). En la inver-
sion de esa perspectiva esta implicita no sélo otra poética sino también, y sobre todo, otra
vivencia del tiempo. Asi, en la poesia china y en la japonesa no se incide tanto en el pasar
de la flor, en la brevedad de su transcurrir, como en el estar de ella misma. El instante de
su florecer ahonda en si, y abre en nosotros si logramos oirla, otro espacio, otro tiempo. Si
el poema es capaz de expresar ese momento transitorio como celebracion de su belleza, la
palabra ahondara también, cavara en si, un tiempo efimero que no es tal. Se daria asi la pa-
radoja de que nombrar lo efimero seria decir lo eterno. Pero no deberia extranarnos, pues esa
misma paradoja se expresa, como verdad esencial, en el Baghavad Gita: “Cuando se ve la
eternidad en cosas efimeras y el infinito en cosas finitas, entonces se posee un conocimiento
puro” (Baghavad Gita, 148).

Como es sabido, algunas de las formas mas caracteristicas de la poesia japonesa, como el
tanka o el haiku, son extremadamente breves, y Io mismo ocurre en China con el jue ju, for-
ma poética de sblo cuatro versos. La brevedad en esta poesia comporta la misma paradoja
de lo efimero permanente. El tiempo en ella no es lineal, la belleza de lo fugaz trasciende en
si misma esa fugacidad, cae en el poema, en cada palabra, en cada verso, en cada pausa,
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insustituibles. Es como si el vacio interior, la nada plena de la flor tuviera su expresion, su epi-
fania, en el espacio blanco de la pagina.

Esencial es mencionar de nuevo a la escuela de Kioto, de cuyos tres grandes pensadores so-
bre todo el tercero de ellos, Keiji Nishitani, es quien mas profundamente ha sabido reflexionar
sobre esa nada. El pensador japonés, que fue durante dos afos discipulo de Heidegger, sub-
raya que nuestro conocer siempre empieza y termina en el lugar donde las cosas hablan de
si mismas. Su punto de partida, nos dice, esta donde las cosas se manifiestan en su propio
“ser ahi”, en su Dasein, tal como son, en su mismidad.

Ahondando es esta reflexion, Nishitani cita y comenta el siguiente haiku de Matsuo Basho:

El asunto del pino

apréndelo del pino;

y el del bambd, del bambu
(Nishitani [1961] 1999, 259)

La naturaleza, dice Nishitani, nos llama a dirigirnos a la dimensién en la cual las cosas se ma-
nifiestan tal como son, nos invita a que armonicemos con la mismidad del pino y del bambd...
y a que hagamos un esfuerzo para situarnos esencialmente en el mismo modo de ser que
aquello que contemplamos (Nishitani [1961] 1999, 185). Sin embargo, como traducir poesia,
y alin mas si es china o japonesa, es a menudo una labor casi imposible, el filésofo tiene que
explicarnos que el término japonés koto que se usa para referirse a ese “asunto” del pino o
del bambd, no sélo tiene esa acepcion, sino que significa, al mismo tiempo, “palabra”. Asi
pues, el poema en japonés también dice:

La palabra del pino
apréndela del pino;
y la del bambd, del bambu.

Nishitani, en su imprescindible libro La religién y la nada, vuelve a menudo sobre las mismas
ideas —que suelen ser profundas intuiciones que no puedo sino calificar de poéticas— para
perfilarlas. El filosofo nos habla de “una apertura infinita debajo del presente”, o de “la vasta
extension de nuestro propio fundamento” (Nishitani [1961] 1999, 251), palabras estas que
recuerdan las mas arriba citadas de Rilke sobre ese fondo que se ensancha en nosotros e,
incluso, debajo de nosotros. Desde ese ambito abisal, senala Nishitani, el ser se libera de
todas sus posibles determinaciones, y las cosas entonces “dejan de ser realidades externas
u objetos y escapan a la representacion y aparecen en su propia realidad”. (Nishitani [1961]
1999, 164). Rotas las barreras que separaban al ser humano de la realidad contemplada,
en ese espacio por fin compartido y Unico de plena libertad, nos dice el fildsofo: “el hombre
que mueve sus miembros, las nubes que flotan en el cielo, el agua que fluye, las hojas que
caen y las flores desparramadas son no-Forma. Su Forma es una Forma sin Forma.” (Nishita-
ni [1961] 1999, 264). Dentro de cada ser humano se abre entonces un campo de no-Forma
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absoluta, y el hombre adopta asi en su estar en el mundo y en la practica de su cotidianidad
esta Forma sin Forma como la Forma del yo.

Hay otro momento en el libro de Nishitani que quiero traer a colaciéon aqui. En él, su autor, nos
invita a contemplar una pequena flor:

Consideremos la flor diminuta que florece en mi jardin. Crece de una sola semilla y un dia regre-
sara a la tierra, para no volver nunca mientras este mundo exista. Sin embargo no sabemos de
donde ha surgido su pequefio y bonito rostro ni hacia dénde desaparecera. Tras él reside la nihi-
lidad absoluta: la misma que esta detras de nosotros, la misma que reside en el espacio entre
las flores y los hombres. La flor de mi jardin, separada de mi por el abismo de esa nihilidad, es
una entidad desconocida. (Nishitani [1961] 1999, 155).

La flor, que en el carpe diem occidental suele ser sélo un simbolo que repite el tépico de la
fugacidad de la belleza, es aqui en cambio muy concreta: es una flor pequena que florece en
el jardin del pensador. Su realidad es paralela a la del que la contempla, vive en si, en su nada
absoluta, como el ser humano. En ese fondo abisal de la presencia, de la apertura infinita del
ser, el jardinero japonés mira la flor y la oye; la flor mira y oye al jardinero; cada uno desde su
propio fundamento, desde su propio asunto, desde su propio koto. “Declaramos —escribe Nis-
hitani— que el fondo de eternidad o de trascendencia sélo puede ser abierto en el fondo del
presente, puesto que lo que denominamos eternidad o trascendencia no puede ser indaga-
do verdaderamente ni revelado, excepto como nuestro propio asunto (koto)” Nishitani [1961]
1999, 296).

KKKk

Una de las épocas de la historia de la humanidad en la que la poesia se ha revelado con mas
intensidad al hombre sucedi6 en el siglo VIII de nuestra era, durante el reinado de la dinastia
Tang en China, momento en el que surgieron algunos poetas cuyo legado es un tesoro inago-
table. Algunos de sus nombres brillan hoy no sélo por su prestigio en la historia de la cultura,
sino por la actualidad de su poesia que, vertida a multiples lenguas, es patrimonio del mundo
entero. Aunque los poetas mas relevantes son varios: Li-Bai, Wang-wei, Du-fu y Bai-Juyi, debo
reconocer mi predileccion por este Gltimo [Fig.1]. Hay un breve jue ju de este extraordinario
creador, que nos traslada, como pocos, al instante mismo de la noche y del despertar de la
conciencia del ser humano.

Me despierto al sentir la manta fria,

blanca la claridad en la ventana,

noche profunda, oigo la nieve

que quiebra los bambues con su carga.

(Bai Juyi, Nevada nocturna, Version de Lin Yen-Chuen y A. Alegre Heitzmann en Alegre 2017, 15)

La noche, aqui, es soledad, la soledad plena del ser humano y de la naturaleza que le rodea.
No hay abstraccién alguna, todo es concreto. Cada uno de los sentidos del hombre estéa aten-
to a su relacion con cada uno de los elementos naturales y de los objetos que aparecen en
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el poema; pero, al mismo tiempo, todos ellos —la nieve, la manta, el bambd, la ventana—tam-
bién tienen vida en si mismos. La casa del hombre es la casa de la naturaleza, y la casa de la
naturaleza es la casa del ser.

Cuando en el verso inicial del poema dice “me despierto al sentir la manta fria”, se hace pre-
sente un primer sentido en la noche y de la noche: el tacto. El frio, la frialdad de la manta,
despierta al poeta. Hay un estar del ser que siente, pero de algin modo, también un estar de
las cosas. La manta cotidiana, que acompanfa y que deberia abrigar, esta fria. En el primer
verso el protagonismo es de la manta, de su tacto; en el segundo, de la ventana: “blanca la
claridad en la ventana”. Ahora, con el sentido de la vista, vemos al mismo tiempo la luz y el
frio, la causa del frio; hay una constatacion, como un asombro del ser en la paz interior: la
claridad blanca en la ventana es el reflejo de la nieve.

El tercer verso es la conciencia de la noche, cuando ya el hombre que ha despertado es ple-
namente consciente de si mismo y de la presencia de cada cosa; de la causa del frio, de la
luz blanca y de la profundidad de la noche: “Noche profunda, oigo la nieve”. El sonido abre el
ambito inmenso del eco de la noche; y se abre también, como la luz, con la nieve, con el ruido
de la nieve. Sentimos a través del tacto, de la vista y, ahora, del oido, la noche. La noche y la
nieve: “Nevada nocturna”. Aparentemente, hay una paradoja, “oigo la nieve”. Y es como si el
sonido imposible de la nieve en su caer callado contribuyese a la hondura, a la profundidad
del caer. Y es asi. Pero en el siguiente verso “que quiebra los bambles con su carga”, descu-
brimos que la nieve que oimos es la que con su peso quiebra los bambues, y quiebra también
el verso; pues el ritmo pausado de éste ayuda también a oir ese ruido. El quebrarse de los
bambdles con la carga de la nieve se oye en las tres inflexiones ritmicas del Gltimo verso: “que
quiebra los bambues con su carga”. En la noche profunda, la nieve los va rompiendo con su
peso. El elemento sonoro es fundamental en el poema. El oido es aqui el sentido de la noche.
La noche sentida es la noche oida, que nos envuelve, que nos acoge en su intimidad infinita,
en la breve morada de estos cuatro versos.

Vemos asi como la relacion del ser humano con cada uno de los matices de la naturaleza es
inagotable. La poesia se adentra en ese espacio, abre un camino de conocimiento en el que
la palabra descubre y se descubre al mismo tiempo. Hay en el poema de Bai Juyi una mis-
teriosa correspondencia entre el espacio de la noche y el espacio del poema. Mas aun, casi
parece como si el resplandor blanco de la nieve en la ventana fuera el mismo que ilumina,
que alumbra el poema en la blancura de la pagina. La pagina misma es una ventana, una
ventana abierta a la noche que nos envuelve en una nada plena de sentido.

* k%
En la poesia occidental del siglo XX, uno de los escritores que mejor ha sabido crear esa nada
esencial en la que la poesia se fundamenta ha sido el poeta italiano, nacido en la ciudad de

Alejandria, Giuseppe Ungaretti. Y ello sucede muy especialmente en su primer libro, que titula
L’allegria y que esta escrito entre 1914 y 1919. El titulo sorprende inicialmente por lo para-
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déjico, ya que en su mayor parte los poemas datan de los anos de la Gran Guerra, en la que
Ungaretti fue soldado. En algunos poemas esta presente, ademas, la dureza de esa experien-
cia. Asi, en el titulado Veglia (Cima Quattro il 23 dicembre 1915):

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (Ungaretti, Vita d’'un uomo, 23).

Toda una noche
echado junto

a un companero
masacrado

con su boca
rechinante

vuelta al plenilunio
con la congestion
de sus manos
penetrando

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor

Nunca me he sentido
tan
aferrado a la vida

En otros poemas esa misma realidad de la guerra se expresa desde la extrema brevedad, co-
mo en el titulado Soldados (Bosco di Courton, luglio 1918):

Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie (Ungaretti, Vita d’un uomo, 87).
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Se estd como
en otono

las hojas

en los arboles.

La brevedad es una de las caracteristicas fundamentales de L’allegria, y ya en el primer poe-
ma del libro, significativamente titulado Eterno, esta unida a la nada:

Tra un fiore colto e I'altro donado
I'inesprimibile nulla. (Ungaretti L’allegria, 5)

Entre una flor tomada y otra ofrecida
la inexpresable nada.

Resulta muy dificil explicarse donde radica la extraordinaria capacidad expresiva de este libro
y, sobre todo, su verdad. Pero quizéa valga la pena hacerse eco aqui de las palabras de Simone
Weil: “No se entra en la verdad sin haber pasado a través de la propia destruccion, sin haber
permanecido mucho tiempo en un estado de extrema y total humillacién” (Weil [1943] 2019,
80-81).

En la vida de Ungaretti, el libro nace de un limite, el poeta bordea cada dia la muerte misma,
0, aun peor, la crueldad y el absurdo de la muerte en la guerra. L’allegria iba a titularse ini-
cialmente Allegria di naufragi (“Alegria de los naufragios”). Sobre ello, el propio autor escribio:
“El tiempo es perseguido en su perpetuo naufragio renovado. Y en este perpetuo naufragio,
hay un momento, el momento en que la poesia llega a expresarse, que es un momento de
alegria” (Ungaretti L’allegria, 27).

Como en la poesia oriental de Basho o de Bai Juyi, los poemas del poeta italiano van creando
un espacio en el que cada palabra que aparece en la blancura de la pagina es insustituible,
esta porque tiene que estar, contiene y se contiene. Y en esa contencién acoge también al
lector, que se siente parte de él. Es como si un paisaje interior escondido en el ser se hubiera
abierto y nos permitiera ver todo desde el interior. El libro nos envuelve en su nada, en esa
inexpresable nada que Ungaretti nombra en el primer poema del libro, lugar sin limites donde
las palabras estan enfrentadas al infinito que las mina. Asi en el poema titulado “Despedida”
Commiato (Lovizza, il 2 ottobre 1916):

[..]

Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata € nella mia vita

come un abisso. (Ungaretti, L’allegria, 58)

Cuando encuentro
en este mi silencio
una palabra
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cavada esta en mi vida
como un abismo.

Cada poema se inscribe en esa nada, de modo que sacar un poema del libro —como ahora
hago yo aqui— supone de algiin modo restarle sentido, “designificarlo”. Esa nada habla en ca-
da verso, en cada palabra y en cada espacio blanco en que se inscriben. Esa nada es el libro.
Y ello le permite al poeta la mas extrema brevedad y, en ella, la repentina iluminacion. Como
en el poema titulado Mattina (“Mafnana”) que a pesar de su brevedad (tan sélo siete silabas),
es totalmente intraducible:

M’illumino
d’immenso. (Ungaretti, Vita d’un uomo, 65).

Todo esta y es contenido aqui. En términos de prosodia, o mejor, musicales, el poema mas
que melodia es acorde; callado acorde breve e insondable.

Otro gran poeta del siglo XX, Edmond Jabés, nacido como Ungaretti en Egipto, afirmd, con pa-
labras que bien podria hacer suyas el autor de L’Allegria: “Escribir es un acto de silencio, que
se da a leer en su integridad”; y, en otro lugar: “Sélo escribimos la blancura donde se escribe
nuestro destino” (Jabés [1989] 2002, 107).

De Mallarmé a Pierre Reverdy, de Rilke a Paul Celan, de Juan Ramén Jiménez a José Angel
Valente, la poesia moderna ha sentido ese vacio, ese silencio primordial, como el lugar del
que brota la palabra poética, y como el fondo mismo de las realidades mas materiales. Pero
es con las palabras de Ungaretti en el poema Il porto sepolto con las que quiero terminar hoy
esta conferencia:

Vi arriba il poeta

e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

di questa poesia

mi resta

quel nulla

d’inesauribile segreto (Ungaretti, Vita d’'un uomo, 23)

Aqui llega el poeta

y luego vuelve a la luz con sus cantos
y los dispersa

De esta poesia

me queda

aquella nada

de inagotable secreto
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English abstract

The encounter with the absolute being at the depth of the soul is present in all mysticism, regardless of
its latitude and time; but this same experience also occurs, at times, in art and poetry. As José A. Valente
pointed out: “The creation out of nothing is the absolute beginning of all creation”. Poetry and painting,
then, transcend the subject into the depths of the subject, and it is the intensity of that nothingness or
inner void that leads the artist or poet to detach from themselves and, in that way, to see and to be seen,

and to hear the voice that comes from the profound silence of nature.

keywords | Tapies; mystique; poetry; oriental tradition; Ungaretti.
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