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Lo spazio odologico di Francis Alÿs
La crisi della rappresentazione cartografica
Irene Galuppo

1 | Francis Alÿs, Paradox of Praxis 1 (Sometimes making something leads to nothing), fotogramma dal video della
performance di Enrique Huerta, Città del Messico, Messico, 1997, collezione privata.

Nell’era di Google Maps, dove si pensa risolta, sul piano dell’immagine, la pesantezza del
confine e superata la riflessione sull’ontologia dello spazio, il problema del luogo persiste. Ri-
spondendo alla domanda ‘cos’è lo spazio?’, le discipline geografiche sono incappate in una
vera e propria crisi relativa ai modelli descrittivi finora adottati, una paralisi che il geografo
Franco Farinelli ha chiamato “crisi della ragione cartografica” (Farinelli 2009). Dalla fine degli
anni Ottanta, la geografia critica conviene che la mappa, modello per antonomasia in cui
lo spazio fisico è tradotto in immagine, non è un mero strumento neutro a scopo conosciti-
vo, bensì è un sistema complesso che produce ed è prodotto di un potere (Dematteis 1985;
Wood 1992). In effetti, la mappa è frutto tanto del potere del cartografo di scegliere cosa
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rappresentare e cosa escludere, quanto del potere politico ed economico di chi commissio-
na i rilevamenti territoriali. A sua volta, la mappa esercita un potere: definendo i confini di
uno stato – seppur in maniera arbitraria –, essa incide sulla vita di milioni di persone soprat-
tutto quando il confine da linea tracciata su un piano bidimensionale diviene frontiera nella
realtà materiale (Farinelli 2003; Pignatti 2011, 44). In questa corsa positivista, il fallimento
delle carte geografiche risiede proprio nella volontà di trovare un linguaggio sempre più uni-
versale, astratto e convenzionale. Questo processo di razionalizzazione, che ha fatto si che le
carte geografiche venissero concepite come strumenti scientifici utili nell’apprendimento del
mondo, esclude necessariamente qualcosa, ovvero il mutamento impercettibile del territorio
inteso come sistema complesso di relazioni (Dematteis 2021). Ciò nonostante, l’avvento delle
tecnologie digitali sembra sopperire anche alla tradizionale incapacità delle mappe di registra-
re istantaneamente il cambiamento. L’espediente della trasparenza e dell’immaterialità delle
reti, presentato come risposta e opportunità per superare la crisi dei modelli cartografici dei
secoli passati, accusati di essere obsoleti, conserva tuttavia il limite di trascurare la ‘pesantez-
za’ dell’essere al mondo e il rischio euristico di vivere in un mondo in continua trasformazione
(Camacho-Hübner, Latour, November 2010, 581-599; Dematteis 1985, 15-16). In definitiva,
che si tratti di immagini su carta o digitali, per quanto le mappe tentino di restituire il più fe-
delmente possibile la realtà, la complessità inerente all’esistente sfugge a questo desiderio di
perfettibilità e di controllo – mai del tutto realizzabile (Gregory 1994).

Dagli anni Novanta, riconosciuta la parzialità di queste produzioni, nasce la cartografia critica
(e radicale nella sua declinazione più militante) come visione alterata e alternativa del mondo,
frutto del lavoro di coordinamento tra artisti, cartografi e geografi. Compito degli artisti e dei
cartografi è “disturbare” la mappa e distruggere la sua pretesa di verità, interagendo con i
dispositivi spaziali in modo radicalmente diverso da quanto fatto finora, dando voce a sogget-
tività ed esperienze escluse dalle rappresentazioni ufficiali. Nella pratica emerge, soprattutto
in Inghilterra e negli Stati Uniti, il counter-mapping ovvero la creazione di mappe alternative
che hanno il compito di decostruire la neutralità del concetto di mappatura e di promuove-
re un nuovo approccio al territorio attraverso la pratica artistica (Rekacewicz, Zwer 2021).
Questo tentativo di creare nuove imago mundi ha progressivamente segnato il circuito della
produzione artistica, dove sono sempre più frequenti mappe e planisferi alternativi. Nel 2014
il curatore svizzero Hans Ulrich Obrist e lo scrittore e artista Tom McCarthy realizzano Mapping
It Out: An Alternative Atlas of Contemporary Cartographies, un atlante in cui sono raccolte 130
mappe di artisti e cartografi che rispondono a questa nuova tensione verso la realizzazione di
mappe alternative, anche se non tutti gli artisti selezionati si dicono dei counter-mapper (Obri-
st, McCarthy 2014). Nell’introduzione di McCarthy, le ragioni di tale scelta sono sostanziate
dal riconoscimento della pratica cartografica come presenza costante nella storia dell’arte,
come dimostra la labilità del confine tra la disciplina del cartografo e quella dell’artista fino al
momento della nascita della cartografia come disciplina a sé stante nel XIV secolo.

Vi è un filo rosso che collega le produzioni dei secoli scorsi alle mappe alternative raccolte in
Mapping it out o in raccolte simili come An atlas of radical cartography (Mogel, Bhagat 2007)
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e This Is Not Atlas. A global Collection of Counter-Cartography (Kollektiv Orangotango, Wood
2018), un collegamento che passa per le sperimentazioni dell’avanguardia surrealista e le
dérive situazioniste (Pignatti 2023, 143-145), attraversando gli anni Sessanta con le mappe
di Alighiero Boetti e La Carte Politique du monde di Marcel Broodthaers, fino ad arrivare alle
produzioni della Land art e della Walking art dove la rappresentazione cartografica del ter-
ritorio è solo un punto di partenza per la realizzazione di interventi effimeri o definitivi sul
paesaggio (Tedeschi [2011] 2016).

Proprio le più recenti sperimentazioni artistiche, secondo lo storico dell’arte Francesco Tede-
schi, “possono costituire una particolare risposta al problema della ‘veridicità’ delle mappe”
rendendo visibili rinnovati modi di intendere il luogo e la pratica artistica stessa, a partire
dal valore dell’esperienza e della relazione tra noi e ciò che ci circonda (Tedeschi [2011]
2016, 216; Hawkins 2013; Lo Presti 2019, 191-206). Peculiare, in tal senso, è la Walking
art, una pratica in cui l'artista utilizza “il viaggio a piedi” come forma d’espressione artistica
(O’ Rourke 2016; Tedeschi [2011] 2016, 200-255). A partire dalle dérive psicografiche
dell’Internazionale Situazionista, sul finire degli anni Cinquanta (Debord 1956; Debord 1958;
Perniola 2005, 16-18), la camminata come ricerca artistica si è andata man mano consoli-
dando, stabilendosi come una vera e propria corrente della Land art, di cui due dei massimi
esempi sono le celebri camminate di Richard Long (Elliot 2007; Long 2007; Seidita 2020;
per consultare l’intera produzione dell’artista si veda www.richardlong.org) e di Hamish Fulton
(Fulton 1990; Fulton, Höpfner 2022; Fulton 2023).

L’atto del camminare, l'esperienza del movimento e il rapporto con il paesaggio sono centrali
anche nella ricerca di Francis Alÿs, Francis de Smedt per l’anagrafe belga. A differenza di quel-
la di Long e Fulton, la sua pratica non è ascrivibile ad alcun movimento artistico, anche se la
sua poetica sembra accogliere spunti sia da Long e dalle lunghe camminate durante le quali
l’artista produce interventi effimeri nel paesaggio con linee e cerchi realizzati con materiali
raccolti durante il percorso (pietre, legno, sabbia), sia da Fulton, la cui ricerca è basata sul solo
viaggio, documentato per mezzo di fotografie e stampe e testi presentati nei circuiti espositi-
vi (Repetto 2011). Inoltre, diversamente questi due artisti, Alÿs predilige percorsi in comune,
rinunciando alla ricerca solitaria tipica della Land Art e attraversando luoghi frequentati e vis-
suti, esponendo la pratica artistica allo sguardo curioso delle comunità.

Lo spazio odologico e il tradimento dell’ordine cartografico
Nelle sperimentazioni di Francis Alÿs, che partono da una critica più o meno consapevole al
potere delle mappe, è possibile intravedere una risposta alla crisi della rappresentazione car-
tografica in atto. Da rapporto metafisico e matematico, nella sua pratica, lo spazio di-viene
‘posto’ nel mondo. Un posizionamento che arricchisce la riflessione geografica contempora-
nea, arrischiando lo spazio con il viaggio. Per un inquadramento della categoria di spazio,
dunque, i lavori di Alÿs suggeriscono che non si può prescindere dalla caratteristica a esso più
propria: l’essere instabile, irriducibile all’unità pura e neutra della scala. Lo spazio è la zona
dell’esperienza, è il luogo in cui la vita si fa e si disfa, camminando. Francis Alÿs, attraverso
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le sue opere, costringe a intendere la traccia del confine – che non è da considerarsi mai
semplice segno su carta, cosa che incide profondamente sullo spazio vissuto – come ponte e
apertura, dando centralità alla camminata quale atto estetico. Adottando le parole di Michel
de Certeau:

“il paradosso della frontiera: creati da contatti, i punti di differenziazione fra due corpi sono anche
dei punti comuni. La giunzione e la disgiunzione sono indissociabili. Quale dei corpi in contatto
possiede la frontiera che li distingue? Né l'uno né l’altro. Ovverossia: nessuno? Problema teori-
co e pratico della frontiera: a chi appartiene? Il fiume, il muro o l’albero fa da frontiera. Non ha
il carattere di non-luogo che il tracciato cartografico presuppone al limite. Ha un ruolo mediato-
re. […] Ma quest’attore, per il solo fatto che è la parola del limite, crea comunicazione quanto
separazione; non solo, ma pone un confine solo dicendo ciò che lo attraversa, venuto dall’altro.
Esso articola. Ed è anche un passaggio. […] Vi è ovunque un’ambiguità del ponte: congiunge e
oppone insularità. Le distingue e le minaccia. Libera dall’isolamento e distrugge l'autonomia. […]
Trasgressione del limite, disobbedienza alla legge del luogo, il ponte raffigura la partenza, la le-
sione di uno stato, l’ambizione di un potere conquistatore, o la fuga verso un esilio, in ogni caso
il ‘tradimento’ di un ordine. […] Tutto avviene come se la delimitazione stessa fosse il ponte che
apre l’interno al suo altro” (de Certeau [1980] 2012, 187-190).

Attraverso una singolare forma documentaristica, Alÿs forza i limiti dei dispositivi cartografici,
agendovi artisticamente, con l’obiettivo di fronteggiare la stessa tendenza che, poco meno di
un secolo prima, Max Weber ritrovava nella professione dello studioso, ovvero una progressi-
va razionalizzazione intellettualistica della vita che produce il “disincantamento del mondo”
[Entzauberung der Welt] (Weber 1918, 50-51). Per reincantarsi, e re-innestarsi sull’esistente,
l’artista, zaino in spalla, ha il compito di partire alla ricerca di quei luoghi in cui l’autenticità
dell’esperienza non ha ceduto al giogo della razionalizzazione. Nello specifico, le vite ai mar-
gini, nel cosiddetto Sud globale, sono i luoghi prediletti da Alÿs per esprimere la soggettività
che ‘sopra-vive’ producendo “una rottura di senso” (Guattari [1992] 2007, 127) che è anche
ricchezza di senso, potenzialmente inesauribile. La sottomissione della vita all’oggettivismo
intellettuale è, in effetti, la stessa sorte che spetta al territorio nel processo di costruzione dei
dispositivi cartografici. Come riconosce la critica d’arte Teresa Macrì, nel lavoro di Alÿs:

“La metodologia è cartografica […], l’attitudine è ansiosa di descrivere le proprie forme di dis-
senso e di critica al sistema globale, di costruire, comunicare e di manipolare il reale. L’idea è
sovversiva poiché attesta il primato della funzione immaginativa più che mai necessaria oggi per
combattere l’amenità, l’indifferenza e assieme il piatto compiacimento di sé stessi come essere-
nel-mondo e non essere-contro-questo mondo” (Macrì 2014, 14).

L’artista belga, camminando, disegna nuove mappe dove i muri sono presto trasformati in
ponti, indelebili confini in tracce di pittura lavabile. Il discorso sul ripensamento della frontie-
ra, suggerito da Michel de Certeau, gioca nei casi in analisi un ruolo centrale: quello che sulla
carta è un limite, uno spazio confinato, una soglia che produce disuguaglianze, nella pratica
artistica appare quale luogo di incontro e di possibilità. Nelle zone della marginalità, ai margi-
ni geografici, a Panama, a Tijuana nel confine tra Messico e Usa, a Gerusalemme sulle linee
di spartizione tracciate nel 1947 tra Israele e Palestina, nel mare tra Cuba e Florida, Alÿs riabi-
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lita la traccia cartografica sancendo, contemporaneamente, le innumerevoli possibilità della
geografia e del fare artistico, a partire dalla centralità che assume il percorso come strumento
conoscitivo. Le lunghe camminate dell’artista belga, chiamate paseos, ridefiniscono lo spazio
urbano a partire dalla relazione temporanea tra corpo e luogo nella deambulazione (Tedeschi
[2011] 2016). I materiali che testimoniano tale pratica sono prevalentemente formati da vi-
deo digitali su cui l’artista interviene con il montaggio senza alcun ritocco in postproduzione.
Tra i primi paseos si ricorda Colector (1990-1992). Per due anni, di notte, Alÿs ha vagato per
le strade di Città del Messico con un oggetto dalle fattezze di un cane con le rotelle, com-
posto da elementi magnetici che attraggono chincaglie ferrose presenti sul manto stradale
fino a essere “esté completamente cubierto por sus trofeos” (Alÿs, Mesquita 1998, 17). Nel
1994, all’Havana per la V Biennale, al posto del Colector, il paseo e stato eseguito indossando
delle scarpe magnetiche (Zapatos magneticos) (Espinosa Moreno 2022). Procedendo come
un rabdomante alla ricerca dell’essenza della vita negli scarti urbani, l’artista promuove la
coesistenza tra arte e quotidianità, stabilendo di volta in volta il sentiero da percorrere, eva-
dendo dall’imposizione dei percorsi prestabiliti dalle mappe. I passanti difficilmente notano
l’artista, e se lo fanno restano momentaneamente stupiti dal gesto che egli compie. Annullan-
do la pratica artistica nella routine, i video delle performance ci permettono – anche grazie
all’inquadratura significante, quasi rasoterra – di guardare le città da punti di vista inediti: nei
bassifondi, a altezza marciapiede, al massimo ai secondi piani degli edifici (Davila 2001). La
dérive situazionista è qui spinta all’ennesima potenza. Non solo l’artista vaga senza meta e
senza fine (i finali delle riprese sono quasi sempre aperti) ma ciò che egli raccoglie, gli scarti,
non sono assolutamente frutto di una scelta. La cartografia che propone è intima e indistinta,
sia per quanto riguarda le persone che vengono riprese, sia per gli oggetti raccolti. Il potere
della selezione tra cose va tradotto in immagine e ciò che va scartato, che ha contraddistin-
to per secoli il lavoro dei cartografi, è ridotto a zero: non è l’operare umano a scegliere cosa
rappresentare, ma è il luogo a imprimersi sulla mappa attraverso il percorso (Pérez Miles, Li-
bersat 2016). I paseos non si limitano a notificare la presenza di un territorio attraverso la
carta, bensì affermano che il luogo si pone e si compone per mezzo di chi lo attraversa. Nel
panorama (già) distopico contemporaneo dominato da dispositivi di sorveglianza sempre più
sofisticati – la Cina sta sperimentando dal 2018 delle telecamere che anziché servirsi del
riconoscimento facciale utilizzano l'andatura – traiamo un dato: la camminata del singolo rac-
conta, espone. La maggior parte dei passanti, infatti, si riconosce solamente da pochi passi.
Accanto al volto, come zona rivelatrice dell’identità, c’è il passage. Camminare è un atto co-
noscitivo e costitutivo che ci permette di avere cognizione dello spazio intorno, relazionando a
esso il nostro corpo. Al contempo, come abbiamo visto, ci identifica. Ogni camminata, quindi,
può essere raccontata come una storia, un'intesa tra noi e lo spazio:

En el patio y en las vecindades, aprender a andar / andar con un pie sol en la banqueta y otro
en la calle / andar con un pedrazo de madera o metal rayando muros, golpeando rejas / andar
solo con un pie / andar cojo / andar mansito / pisar quedito / el mundo / no habrá nunca una
puerta, estás dentro / la historia, / processo y no producto [...] la pupila del otro nos inventa (Alÿs,
Mesquita 1998, 7).
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Nel cortile e nei quartieri, per imparare a camminare / a camminare con un piede sul marcia-
piede e l’altro sulla strada / a camminare con un pezzo di legno o di metallo che graffia i muri,
che colpisce le sbarre / a camminare con un piede solo / a camminare zoppo / a camminare
docilmente / a fare un passo tranquillo / il mondo / non ci sarà mai una porta, tu sei dentro / la
storia, / processo e non prodotto [...] l’allievo dell’altro ci inventa

La camminata è un modo, seppur parziale, per parlare del singolo, della collettività e delle
strutture insediative pubbliche e private, non in ultimo della Storia. In tal senso, per l’artista:

La invención del lenguaje va de la mano con la invención de la ciudad. Cada una de mis interven-
ciones es otro fragmentos de la historias que estoy inventado y de la ciudade que estoy creando.
En mi ciudad todo es provisional (Alÿs, Mesquita 1998, 15).
L’ invenzione del linguaggio – si riferisce al linguaggio artistico – va di pari passo con l’invenzione
della città. Ogni mio intervento è un altro frammento delle storie che sto inventando e delle città
che sto mappando. Nella mia città tutto è temporaneo.

Il corpo individuale e sociale, che si muove nel labirinto della metropoli, è indagato in altri due
lavori di Alÿs. Nel 1996, nella performance dal titolo Narcotourism svoltasi a Copenaghen, l’ar-
tista vaga nella città per una settimana, ogni giorno sotto l’effetto di una droga diversa: alcol,
hashish, speed, eroina, cocaina, valium ed ecstasy. Durante gli spaesamenti metropolitani
Alÿs annota tutto su un taccuino che verrà esposto durante la mostra NowHere in Louisiana
al Museum of Modern Art l’anno dopo. In Narcotourism possiamo ritrovare quella “dozzi-
nalizzazione spaziale” dovuta alla combinazione tra arte del camminare in città, montaggio
cinematografico e assunzione di hashish che Walter Benjamin ha chiamato “kolportage”, in
cui “lo spazio ammicca al flâneur” (Benjamin Passagenwerk, 468), dove emergono i meccani-
smi di adattamento e protezione che il corpo narcotizzato assume rispetto al contesto urbano.
La scelta di una strada piuttosto che un’altra è frutto della relazione tra pelle, percezione, pen-
siero e spazio fisico. Questa fusione dà vita a una cartografia irriducibile alla mappa, ma figlia
del viaggio praticato dall’artista (Heiser 2002).

Il secondo lavoro è invece Semaforos, elaborato dal 1997 e in continuo aggiornamento. Attra-
verso il montaggio video, il performer belga unisce le tantissime iconografie, nelle facce delle
lanterne dei semafori, che segnalano l’attraversamento pedonale. Ogni città ha un suo ‘mo-
do’ di rappresentare il pedone, fornendo un’immagine collettiva della camminata individuale.
Stavolta la forma è dovuta alla relazione tra le persone di un dato luogo con l’aggregato ur-
bano, stabilendo un’immagine culturale inconfondibile. Il passo, dunque, ci dà notizia sia del
rapporto tra la singola soggettività e lo spazio, sia del legame tra gruppi sociali, storia politi-
ca e architettura. In entrambi i casi, le modalità di rappresentazione non sono mai definitive,
ristrutturandosi di volta in volta col mutare delle condizioni interne ed esterne. Questa è la ra-
gione per cui il progetto è ancora in corso. Se si vuole tenere traccia di esso, allora bisogna
tenere in considerazione che ciò che viene registrato non è mai stabile. Riguardo alla storia
della cartografia, ciò ha determinato puntualmente la necessità di fissare delle convenzioni.
La cartografia è la convenzione per eccellenza: schema matematico spaziale che necessita di
una legenda e di una scala per essere compreso universalmente. Differente è ciò che genera
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la prassi di Francis Alÿs: una cartografia che, nutrendosi degli elementi viventi, e attraverso
questi entrando in contatto con gli abitanti di un luogo, non ha bisogno di alcuna legenda o
segno convenzionale per essere compresa. Abbracciando la geografia, essa mette la carto-
grafia contro sè stessa, ovvero ponendo “contra el multuculturalismo globalizado, el pasar del
individuo por el mundo” (Alys, Mesquita 1998, 9).

La transitorietà, lo spostamento e il mutamento perenne della traccia nella mappa sono cen-
trali nell’opera effimera Paradox of Praxis 1 (Sometimes making something leads to nothing)
del 1997. In essa, Alÿs percorre per nove ore le strade di Città del Messico spostando un
blocco di ghiaccio. Ne deriva una traccia acquosa momentanea e un progressivo rimpiccioli-
mento del mezzo artistico fino alla sua completa sparizione. Dislocamento e condensazione, il
paradosso della prassi è proprio quello di fare, disfacendo, senza tracciare mai in maniera de-
finitiva, restituendo un’immagine evanescente della città, nella città (Arn 2019) [Fig. 1]. Alÿs
realizzerà anche un’opera simile con il fuoco (Paradox of Praxis 5, Ciudad Juarez, Messico,
2013).

Di tracce reali e momentanee, tra pesi ed evanescenze, si situa l’ambivalenza della frontiera
e la conseguente sperimentazione artistica di Alÿs. Con Bridge/Puente, nel mare tra L’Havana
e la Florida, l’artista ironizza – con serietà – in una zona che apparentemente non ha barriere
fisiche, eppure è un confine. Francis Alÿs, in entrambe le coste, riunisce i pescatori locali e, at-
traverso una carta marina, spiega loro come disporre le barche in linea orizzontale e alternate
per provenienza creando un ponte temporaneo in corrispondenza del presunto confine nelle
acque. Il 29 marzo 2006 è il giorno stabilito. Proprio perché la chiamata è volontaria egli non
sa che numeri aspettarsi e se effettivamente riuscirà nel suo intento. Infatti, dalla costa est
arrivarono solo 30 imbarcazioni mentre da Cuba un centinaio; ciò non rese possibile la trama
alternata ma, come ci suggerisce l’artista, l’occasione ha rivelato la necessità di costruire il
ponte da parte di una comunità specifica. Lo stesso discorso vale per il confine tra Spagna
e Marocco: il mare dello stretto di Gibilterra. In Don’t Cross the Bridge Before You Get to the
River, il 12 agosto 2008, una fila di ragazzini con una barca fatta di scarpe lascia l’Europa in
direzione del Marocco, mentre una seconda fila di ragazzi con barche-scarpa salpa dall’Africa
in direzione della Spagna. Le due linee si incontreranno all'orizzonte (nel 2008, raccogliendo
da entrambi i Paesi le inquadrature delle persone che contemplano l’altro continente su que-
sta stessa linea d’orizzonte, Alÿs registra Miradores, 20:54 min, in collaborazione con Rafael
Ortega, Julien Devaux, Felix Blume, e Ivan Boccara). Questi due lavori, partendo da un’assen-
za di segni sulla carta (nel mare non ci sono confini fisici), riscrivono il limite-concetto come
linea porosa, risignificando il margine quale soglia aperta allo scambio [Fig. 2].

La stessa ambivalenza titola anche l’opera più celebre di Francis Alÿs, Sometimes doing
something poetic can become political and sometimes doing something political can become
poetic, meglio nota come The Green Line del 2004 [fig. 3, 4]. Essa consiste in un tracciato
verde di 24 km realizzato facendo gocciolare 58 litri di vernice in due giorni lungo il tragitto
che ricalca le linee di spartizione di Gerusalemme, realizzate tra il dicembre 1947 e giugno
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2 | Francis Alÿs, Untitled (Study for ‘Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River’), matita e pastello su tela,
Stretto di Gibilterra, Marocco - Spagna, 2007-2008, collezione David Zwirner gallery New York/Londra.

1948 da Moshe Dayan, capo dell’esercito israeliano e Abdullah al-Tal rappresentante della
Legione Araba. Il segno verde del generale israeliano (quello di al- Tal era rosso) fu realizzato
sulla carta con un pastello verde a cera dal tratto molto spesso e grossolano tanto che, se
riportato dalla mappa cartacea usata in scala 1:20.000 alla realtà, avrebbe coperto un’area
compresa tra i 60 e gli 80 m di larghezza. Qual è allora la verità sulla divisione, sul confine e,
non in ultimo, sulla mappa? Essendo l’intervento cartografico di spartizione approssimativo,
come possiamo relazionarci a esso? L’architetto Ewal Weizman, intervistato da Alÿs, è puntua-
le in merito, pur essendo molto dubbioso sulla pratica messa in atto dal belga:

I very much like the fact that you use the city like a canvas to draw on. I very much like the quality
of the line that you draw, because when you look (if you take the stain itself seriously, the smear
of paint itself) you will see it in your paint and, I’ve seen it in several moments within your film.
You have splotches, you have loops, and you have breaks, and you have the texture of the paint.
Liquidity of the paint interacts with the texture of the ground in much more interesting ways than
does the facile gesture of just walking. But than can teach you something on the larger scale - the
overlap of abstract geometry, of border-making within the reality and conditions of a city, which
are registered very much by the texture of the ground. Whereas when you go, and I think it’s quite
clear, in Palestine though uninhabited areas, you’re walking through dust in a way that feels that
the line is going to just disappear very quickly. Or you’re on a very rough road and that fragments
the line. I think there is a whole texture in understanding Jerusalem [...] A map, by definition, is a
two-dimensional abstraction of a three-dimensional topography and, in a sense, what you do is a
one-to-one map. You abstract the city in that aspect [...] There is no neutral walk, and especially
when you walk with the paint, you are designing,you are making a gesture, you are drawing a line
and implying, for me at least, that you request two kinds of spaces on two sides - you request a
difference between the right and left side of the line, you project a difference. And if it’s a legal
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difference, if it’s an economical difference, if it’s an ethnics difference, you are creating a kind
of barrier that requires that the two sides are no longer part of a kind of a smooth continuity [...]
Bridge or a conflict [...] (Alÿs 2007, 42-44).
Mi piace molto il fatto che usi la città come una tela su cui disegnare. Mi piace molto la qualità
della linea che tracci, perché quando guardi (se prendi sul serio la macchia in sé, la sbavatura
di vernice in sé) la vedrai nella tua vernice – riferito alla città – e, l’ho vista in diversi momenti
nel tuo film. Hai macchie, hai anelli e hai rotture, e hai la consistenza della vernice. La liquidità
della vernice interagisce con la consistenza del terreno in modi molto più interessanti del sempli-
ce gesto di camminare. Ma questo può insegnarti qualcosa su larga scala - la sovrapposizione di
geometria astratta, di creazione di confini all’interno della realtà e delle condizioni di una città, ri-
flettono molto la consistenza del terreno. Mentre quando vai, e penso che sia abbastanza chiaro,
in Palestina, sebbene in aree disabitate, stai camminando nella polvere in un modo che sembra
che la linea stia per scomparire molto rapidamente. Oppure sei su una strada molto accidentata
e questo frammenta la linea. Penso che ci sia un’intera trama nel comprendere Gerusalemme [...]
Una mappa, per definizione, è un’astrazione bidimensionale di una topografia tridimensionale e,
in un certo senso, ciò che fai è una mappa uno a uno. Astrai la città in quell’aspetto [...] Non c’è
una camminata neutrale, e specialmente quando cammini con la vernice, stai progettando, stai
facendo un gesto, stai tracciando una linea e ciò implica, almeno per me, che tu richiedi due tipi
di spazi su due lati - richiedi una differenza tra il lato destro e quello sinistro della linea, proietti
una differenza. E se è una differenza legale, se è una differenza economica, se è una differenza
etnica, stai creando una specie di barriera che richiede che i due lati non facciano più parte di
una specie di continuità fluida [...] Ponte o conflitto [...].

Il nesso tra camminata e confine inoltre è da rintracciare nei mandati britannici del 1919 che,
per elaborare il piano urbanistico israeliano, procedettero dunque a registrare i confini avva-
lendosi della camminata. Non vi è dunque segno innocuo, che sia esso effimero o perenne.
Tuttavia, l’idea della linea di separazione e spartizione, riproposta con un tracciato di colore
temporaneo, annienta ogni potere confinante. In questo senso le intemperie, l’instabilità del
terreno, i passi, sono dei fattori che determinano la cancellazione una volta per tutte della
frontiera.

La linea è annullata dalla vita che procede, paradosso ed emblema del rapporto tra cartogra-
fia e realtà. Tale contraddizione è riscontrabile anche nei lavori Retoque (2008) e Cuando la fe
mueve montañas (2002). Retoque consiste in un intervento dell’artista nella zona del Canale
di Panama sulla strada lunga 80 km che unisce il Pacifico e l’Atlantico e taglia il continen-
te latino-americano in due. Alÿs ridipinge tutta la segnaletica orizzontale di confine che con
il tempo si è sbiadita per via di fattori metereologici e del naturale deperimento dei materiali
(Godfrey, Biesenbach, Greenberg 2010, 164). Perché, stavolta, ciò che naturalmente si è can-
cellato deve essere ripristinato? Non senza una punta di ironia, l’artista ci suggerisce che il
margine va in ogni modo riabilitato nel senso di cui sopra: la porosità. I segni sbiaditi rivelano
l’assurdità delle convenzioni, la cui esistenza viene dimenticata ogni giorno da chi le calpe-
sta. Quando l’artista realizza questa performance, i passanti lo guardano con occhio sorpreso.
L’abitudine alla ghettizzazione ha finito per interiorizzare la barriera ma anche introiettare il
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3 | Francis Alÿs, The Green Line, fotogramma dal video della performance di Philippe Bellaiche, Rachel Leah Jones
e Julien Devaux, Gerusalemme, Israele - Palestina, 2004, collezione del Los Angeles County Museum of Art.
4 | Francis Alÿs, The Green Line, penna e pastello su carta, materiale correlato (serie delle mappe), Gerusalemme,
Israele - Palestina, 2004, collezione David Zwirner gallery New York/Londra.

suo superamento continuo, la sua inutilità. Quest’ultima va mostrata, va segnata ed esposta
(Godfrey 2006).

Splendida ode all’inutile e alla potenza trasfigurante della credenza collettiva è invece Cuando
la fe mueve montañas. L’11 aprile 2002 a Lima in Perù, Alÿs, grazie alla collaborazione di 500
volontari attivati con la partecipazione dell’Universidad Nacional de Ingenieria del Perù (UNI)
propone di spostare, seppur di una decina di centimetri, una duna. La scelta dei performer,
futuri ingegneri, è dovuta al fatto che oltre a essere un lavoro di geografia morfologica, esso è
anche un progetto di ingegneria vera e propria dato che ha come obiettivo quello di cambiare
il territorio fisico. La duna in questione è a ridosso di Ventanilla, una favela costruita nel giro
di pochi anni per rispondere alla richiesta di spazio dovuta al continuo aumento demografi-
co causato dallo spostamento di grandi masse rurali verso le metropoli – solo nel 2000 Lima
passa da 2 milioni di abitanti a 8 milioni. Queste favelas costruite con rapidità e con materiali
provvisori e di scarto sono edificate su un terreno precario in arena. La necessità della coope-
razione per garantire a tutti un tetto ha sedimentato un sentimento di solidarietà generalizzata
a cui consegue, innestandosi su una forte componente culturale mitica, una visione speran-
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zosa del futuro. “Una situación desesperada requiere de una respuesta épica. Un beau geste”
(Alÿs, Medina 2005, 45) ci dice l’artista. Attraverso una forte componente eroico-mitica, nel
2002 Alÿs avvia i lavori. L’idea che l’arte possa essere una storia da raccontare, patrimonio
collettivo da trasmettere, modificazione sostanziale del territorio, fa sì che 500 persone, e
tante altre a seguire nei giorni dell’esposizione dei materiali video, riescano a concepiree at-
tuare il progetto utopico di spostare – letteralmente – una montagna (tornano in mente le
parole del teologo luterano Polykarp Leyser, quando ragionando del rapporto tra cartografia
e geografia, affermò che “questi [i segni naturali] sono i più stabili, perché non è molto facile
rimuovere le montagne o deviare il corso dei fiumi o tramutare il mare in terraferma; e comun-
que, qualora qualcosa del genere accadesse, non sarebbe passato sotto silenzio dagli storici”,
cit. in Farinelli 2009, 4). La fede è tutta lì: maggior sforzo fisico, minimo risultato in termini
fisici. Cuando la fe mueve montañas è destinata a diventare racconto orale, trasformazione
fisica e riappropriazione territoriale, pur non lasciando alcuna traccia sulla mappa e nell’are-
na. Se il blocco di ghiaccio di Paradox of Praxis 1 ironicamente interrogava il minimalismo,
Cuando la fe mueve montañas “de-romanticizza” la Land Art, portandola a dialogare il con-
testo sociale oltre che con quello naturale (Ferguson 2007, 109). Lo spazio, ci dice l’artista,
non è solo validato dalle tracce, esso è un “processo alchemico, una vicenda che si racconta,
in ultima istanza, una favola” (Alÿs, Medina 2005, 24). Il racconto si svincola dal linguaggio
per confluire nella testimonianza e nel dialogo, adattandosi all’interlocutore, utilizzando all’oc-
correnza slang e dialetti. Nell’era della decomposizione dello sguardo attento, l’atto artistico
diventa ricomposizione dell’immagine e dell’immaginario, del tessuto sociale e della lingua,
una riappropriazione dello spazio da parte di chi il luogo lo crea e lo vive, “deambulando tra gli
interstizi e i tempi morti del produttivismo” (Bourriaud [1999] 2015, 10). In queste zone del
mondo dove la modernità corrisponde ai postumi del moderno, “nella dirt poor society of spec-
tacle, in cui la gente è dissanguata da guerre e fame, c’è bisogno di una trasfusione artistica
nel corpo sociale” (Alÿs, Medina 2005, 50-60). Un misto di fatalismo, entusiasmo e inerzia
ha mandato avanti i 500 volontari come se si trattasse di un effetto domino in cui ognuno
incoraggia l’altro. La fatica, il caldo e la stanchezza non hanno ostacolato il progetto di proce-
dere compatti linearmente da una valle all’altra della duna, sentendosi parte di qualcosa di
più grande. Alÿs chiama questo sentimento d’infaticabile fatica “sublime sociale”: una pratica
di nomadismo geologico che amplifica poeticamente l’esperienza dell’insignificante per più
tempo e con più sforzo possibile, senza alcuna ricaduta cartografica ma con un forte impatto
sulla memoria collettiva.

Secondo Francesco Careri, membro del gruppo artistico romano Stalker – uno dei primi gruppi
walking art in Italia – l’azione del camminare è stata la prima forma simbolica con cui l’uma-
nità ha trasformato il paesaggio in senso estetico (Careri 2006). L’odologia, o lo studio delle
strade, dei viaggi e dei percorsi, come pratica di definizione del rapporto tra il soggetto (sin-
golare e plurale) e lo spazio, rinuncia allo spazio euclideo – continuo, omogeno, isotopo e
misurabile, tipico della mappa (Farinelli 2009), per abbracciare uno spazio mutante il cui cen-
tro è l’uomo che si situa di volta in volta (Vargiu 2019, 34).
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5 | Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas (When Faith Moves Mountains), fotogramma dal video della
performance di Rafael Ortega, Lima, Peru, 2002, collezione David Zwirner gallery New York/Londra.

Il camminare, pur non essendo la costruzione fisica di uno spazio, implica una trasformazione
del luogo e dei suoi significati. La sola presenza fisica dell'uomo in uno spazio non mappato, e
il variare delle percezioni che ne riceve attraversandolo, è una forma di trasformazione del pae-
saggio che, seppure non lasci segni tangibili, modifica culturalmente il significato dello spazio e
quindi lo spazio in sé, trasformandolo in luogo” (Careri 2006, 28).

La pratica artistica di Alÿs, adottando le potenzialità della sperimentazione artistica contem-
poranea, fornisce nuove coordinate per il pensiero geografico, e contribuisce a definire nuovi
paradigmi rappresentazionali e modi di intendere la categoria di spazio. Riabilitando la centra-
lità del luogo come zona dell’attraversamento, sfidando il rigore matematico della carta che
imbriglia il mondo nelle maglie dell’astrazione geometrica, l’arte contemporanea di dimostra
oggi un campo di indagine privilegiato che non può che arricchire e accompagnare i saperi
geografici nella ricerca di risposte, mai definitive, sull’irriducibile complessità che ci circonda.
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English abstract

Since the late 1980s, geography, the discipline that investigates the ways in which physical space is rep-
resented on paper through cartography, has entered a period of crisis, especially about the construction
of images of territories. According to major critical geographers, the failure of the map as a faithful image
of the world became evident. With the advent of new digital technologies and the spreading of the idea
that a way out of the charting deception can be found, we must return to the question of: “What is space?
How can we approach it? In which ways can we manage to understand it?”. This paper attempts to answer
this question by examining the potential of contemporary art practices in contributing to the discourse on
cartographic models of the world. More specifically, this paper will focus on the artistic work of Francis
Alÿs and his 'pasesos'. In his artistic reflection, space is examined as a place of experience and transit,
enhancing the aesthetic potential of the act of walking.

keywords | Francis Alÿs; odological space; geography; pasesos; walking art.
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