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Incoscio, schermo, macchia
Considerazioni attorno a Venetian Blind di Michael
Snow
Filippo Perfetti

1 | Michael Snow, Michael Snow/Canada, 1970 (catalogo del padiglione Canada alla XXXV Biennale d’arte di
Venezia, 24 giugno-31 ottobre 1970), Ottawa 1970.

Perché qui tu sei l'ultima cosa che t’interessa vedere.
Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili
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Una fotografia fa da copertina al catalogo del padiglione Canada per la Biennale di Venezia
del 1970 [Fig. 1]. È una fotografia dalle riprese di ←→ (1968-1969) di Michael Snow – l’unico
artista chiamato ad allestire il padiglione. Nella fotografia si vedono, a partire dal primo piano:
la macchina da presa su cavalletto utilizzata per il film, l’aula della Fairleigh Dickinson Univer-
sity in cui è ambientato, due finestre strette e lunghe, dietro al vetro di quella più a sinistra
un uomo sfocato e bianco nella sovraesposizione alla luce, alle sue spalle il giardino, gli al-
beri e qualche edificio, con cui si confonde nel bianco che già, fra loro, li complica. L’uomo è
Snow. Appare in una posizione che è al contempo centrale – per la posizione nella fotografia e
per essere l’elemento in cui indubbiamente incorre l’attenzione dello sguardo – e secondaria.
Minore per via dei suoi tratti smarcati dai bordi del proprio profilo, dove la figura ha perso la
propria riconoscibilità nella sfocatura. Un altro elemento da osservare è la cornice che circo-
scrive e sottolinea la figura sfocata: la finestra, con la tapparella un poco abbassata, da cui
compare. La finestra, che mette in risalto la figura, costituisce anche un primo diaframma tra
chi guarda e Snow, è il punto di cesura che unisce l’interno più scuro all’esterno illuminato,
ovvero dove si passa da una esposizione minore alla luminosità a cui la macchina fotografica
pare tarata per effettuare lo scatto, e di là a una seconda opposta, che non può corrispondere
ai parametri della prima messa a fuoco della macchina fotografica, ed è questo il motivo a cui
si deve la sfocatura lattiginosa della figura. Occupando la parte al centro-sinistra della foto-
grafia, la figura trova un doppio opposto nella macchina da presa, che è il secondo elemento
presente: questo bilancia la figura bianca esterna, con la sua silhouette nera sul centro-de-
stra e un poco più in basso, in diagonale con la prima, in corrispondenza della seconda metà
della finestra con Snow. Anche questa disposizione crea un rapporto tra fondo e primo piano,
insieme a un certo equilibrio nella fotografia, che determina la riuscita complessiva dell’im-
magine.

Il catalogo con la fotografia è presentato nel giugno del 1970, quando il giorno 24 ai Giardini
si inaugura la Biennale. La sua fotografia, nella struttura e nel rapporto degli elementi che
la informano, può aiutare a leggere un’opera che non è inclusa nell’esposizione, ma è rea-
lizzata da Snow a Venezia proprio nei giorni dell’apertura. Venetian Blind – questo il titolo –
è una serie fotografica della cui realizzazione si ha un reportage pressoché completo grazie
al documentario Snow in Venice (1970) di Don Owen, realizzato per la televisione canadese
CBC. Il documentario fa comprendere non solo l’opera in quanto tale, nella forma che poi
avrà, ma prima di tutto l’azione con cui Snow realizza le fotografie: in risalto è l’acuta atten-
zione con cui sollecita l’aleatorietà nello scatto fotografico, i significati impliciti alla serie e
quanto si può ragionare a partire da essa. Nella prima metà del reportage di Owen si vede
il vernissage della mostra, Snow che intrattiene gli avventori, il panorama umano che assiste
all’esposizione assieme alle opere esposte. Un indizio è lasciato da Snow su quanto pensa
di realizzare: “This eye-thing, I wanna do”. Un occhio chiuso e un occhio aperto, prima uno
e poi l’altro, e Snow sibillino che in primo piano dichiara il gioco: qualcosa che ha che fare
con gli occhi – nulla di inedito rispetto a quanto egli aveva già fatto. Qualche minuto dopo,
una donna cammina accanto al suo uomo sotto ai portici di Piazza San Marco – una scena
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2 | Don Owen, Snow in Venice, 16mm, colore, sonoro ottico, 1970, fotogramma dal film. Michael Snow che si
fotografa in Piazza San Marco.

da repertorio delle vacanze, se non fosse che lei è Joyce Wieland e lui suo marito, lo stesso
Snow. Scendono al centro della piazza, davanti alla Basilica, e Snow è intento in quella che og-
gi sarebbe un’azione altrettanto banale della stessa passeggiata della coppia: prende la sua
macchina per Polaroid, dà le spalle alla chiesa e si fa uno scatto, il volto in primo piano, men-
tre Wieland lo assiste per trovare la messa in quadro voluta [Fig. 2]. Si chiamerebbe ‘selfie’,
se non fossimo nel 1970, quando il termine non voleva dire nulla; potrebbe sembrare una
sciocchezza bambina, se non fosse che da quel momento in poi del reportage vedremo Snow,
Wieland e troupe in giro per i luoghi più famosi e riconoscibili della città, a ripetere lo stesso
scatto fatto in Piazza San Marco. E se non fosse che di queste fotografie dal Polaroid di par-
tenza furono stampate delle serie (ne esistono tre copie) in formato maggiore (da 8,5x10,8
cm a 27,9x40,4 cm) composte in una griglia quattro per sei che forma un muro, con i profili
delle cornici a dividere ortogonalmente le fotografie [Fig. 3]. E l’interesse sta soprattutto su
quanto da quella serie si può trarre, consci dell’intenzione riflessiva tipica delle opere di Snow
che si rintraccia nei suoi film, nelle sue opere plastiche e su vari supporti, e nelle stesse fo-
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3 | Micahel Snow, Venetian Blind, 1970, 24 fotografie Polaroid stampate su carte Ektacolor, Canada Council Art
Bank.

tografie capaci di concedere una “sosta teorica” (Bisaccia 1997, 133) – una spaziatura del
tempo dove poter pensare.

C’è così la possibilità di ragionare sul rapporto tra Snow e gli apparati di cattura e sulla
stessa invenzione di dispositivi di visione o copertura. Inoltre, è da tenere in considerazione
come Venezia, per la sua peculiare struttura di assemblage urbano, ha determinato un rap-
porto tra le sue parti che non solo può predisporre canoni di rappresentazione e di visione
ma che ha anche un suo precipuo ritmato, una gerarchizzazione orizzontale del tessuto cit-
tadino, che ben si intravede nella sequenza di Snow. Ovvero, si può ragionare su come
Venetian Blind conduca a un’evidenza dell’antimonumentalità di Venezia che non annulla la
sua riconoscibilità iconica ma è proprio quanto la caratterizza visivamente attraverso una ste-
reotipia della rappresentazione. E quella stessa stereotipia è anche frutto dell’esperienza
obbligata di muoversi secondo itinerari insieme obbligati e paradigmatici nell’attraversare Ve-
nezia e nel vederla (si veda Pietrabissa 2025 in questo numero di Engramma) – percorsi che
ne qualificano la percezione e pongono il suo visitatore al pari del suo abitante in un’inevita-
bile relazione col suo spazio, che è un vivere nel tempo della città.

Inconscio fotografico
Le fotografie di Venetian Blind sono realizzate attraverso una Polaroid Land Camera 250
(Funk 2018, 13), una macchina fotografica con ristrette possibilità di intervento sulla regola-
zione dell’ottica, e che ovviamente – cararatteristica tipica del Polaroid – non impressiona la
fotografia su negativo ma su positivo diretto. Questo significa che per Snow c’era una limita-
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ta possibilità di intervento sul mezzo tecnico, che arriva quasi ad annullarsi per la scelta di
portarsi davanti all’obiettivo, e a ciò si aggiunge l’assenza di intervento in fase di postprodu-
zione. Nella scelta di utilizzare una macchina con funzioni elementari si rispecchia una tipica
preferenza di Snow, che è quella di utilizzare le caratteristiche intrinseche dell’apparato con
cui sceglie di lavorare (il caso più celebre è lo zoom di Wavelength, 1967), a cui si unisce
quella di affidare parte della composizione a qualcosa che va oltre il suo intervento diretto,
lasciando che ci sia un tratto di aleatorietà nelle opere. Si tratta sia di realizzare opere con
qualcosa di difficilmente controllabile, come nel caso di Venetian Blind, oppure di lasciare un
margine di incompletezza nell’opera da far colmare al caso, o da far completare a chi la os-
serva, partecipando così attualmente alla composizione dell’opera. Il documentario di Owen
ci mostra il metodo di Snow all’opera: da una parte fotografie fatte quasi alla cieca, dall’al-
tra un continuo confronto con Wieland sul modo in cui le fotografie stavano venendo. Si vede
Snow chiedere se si trova al centro dell’inquadratura, devolvendo il suo sguardo nell’obietti-
vo all’occhio di Wieland: è lei che guarda e dà il via libera allo scatto di Snow. C’è il controllo
sul Polaroid appena sviluppato, con il commento e la valutazione dello scatto e la ripetizione,
qualora nella fotografia non si fosse ottenuto quanto voluto. C’è allora una ricerca studiata
che parte dall’ideazione di Snow – come dichiarato a inizio del reportage – e passa dalla scel-
ta dello strumento, dalla scelta dei luoghi nella città, dalla posa e dall’intervento durante lo
scatto di Snow che muove la testa verso l’alto e verso il basso, o verso destra e verso sinistra,
per accentuare l’effetto di sfocatura voluto. Snow da una parte sa quanto sta facendo, che la
macchina da presa ha bisogno di una distanza minima di 106 cm dal soggetto per la messa a
fuoco (Funk 2018, 13) – una misura che non poteva ottenere soltanto con la lunghezza delle
sue braccia – e accentuando l’effetto sfocato attraverso il movimento; ma sa anche di voler
lasciare all’opera del caso – di un caso calcolato e previsto – la realizzazione finale.

Si tratta di un’operazione che si può leggere anche attraverso alcuni scritti di un altro fotografo
attivo nello stesso periodo, Franco Vaccari. Nel padiglione centrale alla Biennale del 1972,
Vaccari ha a disposizione una stanza in cui realizza Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia
su queste pareti una traccia del tuo passaggio, dove chiede ai visitatori di utilizzare una ca-
bina per fototessere per scattarsi una fotografia e poi appenderla alle pareti della stanza. In
questa sua opera trovava applicazione la teoria a cui poi dedicherà diversi interventi, quella
dell’“inconscio tecnologico”. Sulla scia dell’“inconscio ottico” prospettato da Walter Benjamin,
per Vaccari “la struttura della macchina è analoga alla struttura dell’inconscio, è priva di pro-
fondità ed è estranea ai flussi che l’attraversano” (Vaccari [1979] 2011, 5), indi per cui:

L’immagine fotografica ha quindi sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un
soggetto cosciente. Il che equivale a dire che non è importante che il fotografo sappia vedere,
perché la macchina fotografica vede per lui (Vaccari [1979] 2011, 11).

Per Vaccari, non è allora importante che il fotografo sappia vedere, ma piuttosto che sappia
pensare lo scatto, che abbia lui stesso coscienza di quanto la macchina autonomamente può
realizzare. Per Snow, come per Vaccari, la fotografia a sviluppo istantaneo, l’autoscatto o co-
munque una fotografia realizzata stando davanti all’obiettivo piuttosto che dietro di esso, fa
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intervenire l’implicito interno al medium fotografico togliendo importanza all’autore e al sog-
getto dello scatto. “L’inconscio fotografico agisce là dove non si può dire ‘io sono’” (Vaccari
[1979] 2011, 14), ovvero è al di là delle due soggettività di autore e contenuto, di soggetti e
oggetti, e ciononostante non agisce in senso neutralizzante, annichilendo il ruolo del fotogra-
fo o del contenuto dell’immagine, infatti si può riconoscere:

Il valore decongestionante e liberatorio del concetto di inconscio tecnologico che, invece di rap-
presentare una minaccia di spossessione e di dissolvimento dell’identità, può rappresentare il
punto di partenza per la costruzione effettiva di un margine possibile di libertà; esso permetterà
l’affacciarsi alla coscienza di un salutare sospetto sull’innocenza del nostro rapporto con gli stru-
menti e ridimensionerà il senso del nostro intervento (Vaccari [1979] 2011, 45).

Analogalmente all’intervento di Vaccari, anche in Venetian Blind sembra che la rinuncia da
parte di Snow a un controllo totale sul mezzo sia in realtà una coscienza precisa di quelli
che sono i limiti e i connotati intrinsechi alla macchina Polaroid – di come in ogni scatto
operi un ineludibile fattore di controllo esercitato da parte della macchina che si utilizza.
Quanto è di propria responsabilità è il grado di coscienza che si ha sul mezzo e sul portato
che il mezzo stesso induce nell’immagine al di là della nostra volontà. Nel far combaciare la
possibilità tecnica della macchina con la volontà di Snow di ottenere una fotografia con un
elemento in primo piano sfocato è implicito il raggiungimento di quel “margine possibile di
libertà” intravisto da Vaccari. “Il dissolvimento dell’identità” già presente nella sfocatura del
volto è ulteriormente minacciato dal prevalere del mezzo sul fotografo, ma di fatto coincide
con l’emersione della intenzionalità del fotografo di voler realizzare proprio quel tipo di foto-
grafia. Qualche mese dopo, Snow continuerà su questa strada con il delegare alla macchina
da presa, in quel caso una 16mm, l’inquadratura e la cattura, ascrivendo a sé il ruolo poietico
di primum movens del film, con La Région centrale (1970-1971): “I only looked in the camera
once. The film was made by planning and by the machinery itself” (Snow in Cornwell 1980,
105).

Schermi e cornici
C’è una questione in Venetian Blind sottointesa alla visione e alla visibilità che evidentemente
è già insita nel titolo. Come spesso accade con Snow, i titoli sono duchampianamente
organici all’opera: il gioco tra blind che può essere inteso sia come ‘cieco’ sia come ‘tappa-
rella’ (nell’abbinamento con l’aggettivo Venetian, blind diventa la veneziana), ma può anche
far comparire l’immagine di un ‘cieco veneziano’. In questa ambiguità coesistono sia la que-
stione della limitazione della visione che quella di schermo come elemento centrale
nell’opera.

Nel 1968, l’amico e collega di Snow Hollis Frampton aveva realizzato un cortometraggio in
16mm dedicato a quella che oggi si chiamerebbe installazione e allora semplicemente era
una scultura – Blind – intitolandolo Snowblind. Nel film si vede Blind, formata da quattro pa-
reti in fila una dietro l’altra di grigliato metallico lucido, ciascuna composta con un differente
schema di intreccio della griglia: o in modo ortogonale, oppure obliquo, con le barre ondula-
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4,5,6 | H. Frampton, Snowblind, 16mm, b/n, muto, 1968, fotogramma dal film.

te oppure dritte, più o meno fitte. Le griglie, prese singolarmente, definiscono cornici di tipo
differente da cui è possibile vedere attraverso. Tuttavia, messe in asse fra loro, le quattro gri-
glie vanno a sommarsi occludendo la visione e portando così all’accecamento. Una somma
di spazi vuoti diversamente distribuiti, a cui si accompagna una somma dei profili che li defi-
niscono, non va a dare un ampliamento ma una sottrazione dello spazio di visione. È quanto
mostra Frampton, utilizzando come manichino per il film lo stesso Snow che a volte si vede
dietro a una prima griglia, a volte dietro un’altra, a volte con più griglie tra lui e la macchina da
presa – e l’effetto è la scomparsa. Il cambio di messa a fuoco, lo zoom, oppure il passaggio di
una luce che illumina e si riflette sulla griglia, esasperano il dispositivo ottico dell’opera, por-
tando a evidenza alle volte la griglia in primo piano, alle volte quelle successive, e nel cambio
della distanza focale il sommarsi e poi il distinguersi delle griglie fra loro. Già in Blind è allora
riscontrabile l’alternanza di messa a fuoco di Snow sul soggetto e l’oggetto schermo. Schermi
che accecano, che nascono con le proprietà di cornici, e che mantengono allo stesso tempo
la qualità indicale della seconda pur nell’annullamento del referente in quanto prevale la fun-
zione di schermo.

Sulla stessa linea, proseguono le opere Sight e First to Last, entrambe del 1967, entrambe
esposte nel padiglione canadese. La prima è una parete composta da un lato fatto di alluminio
lucido, e dall’altro di un lato scuro tagliato da linee che proseguono quella che è una apertura
stretta e sottile nella parte centrale inferiore – così è localizzabile attraverso le linee che sezio-
nano la parete – da cui si può vedere attraverso. Un’apertura, quindi, che ha una funzione sia
di schermo che di cornice o di cannocchiale per la visione. Così è anche First to Last, una pa-
rete sempre di alluminio, con due aperture con un prisma all’interno, una in verticale a metà
altezza, l’altra orizzontale posta nella parte superiore. Come sappiamo da Snow direttamente:

La fenditura più alta ha un rivestimento più smorto, senza molto riflesso, cosicché spingete lo
sguardo in alto attraverso quella fessura e vedete proprio quella fetta di cielo; ma nell’altra aper-
tura percepite solo riflessi che vanno e vengono. Questa scultura è interiore ma si alimenta di
quanto accade esternamente. Le sue possibilità creative sono dovute alle sue stesse limitazioni.
L’arte è spesso limitazione, una messa a fuoco su altre cose (Snow 1970, 19).

In questo passaggio è esplicito come la funzione di schermo e di cornice necessitino di un
elemento esterno che si offra come soggetto da far vedere o da nascondere. Nel passaggio
tra la resa dell’evidenza e la resa dell’occultamento c’è la possibilità per l’opera d’arte, come
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accade in First to Last, o per il medium come nelle fotografie di Venetian Blind, di fungere da
schermo del fondo. Oppure di fare del fondo la cornice dell’elemento in primo piano. E l’ele-
mento in primo piano è per Venetian Blind sempre Snow, che è interno alla dimensione della
rappresentazione ma è anche l’elemento di intervento esterno allo scenario di fondo. In que-
sto senso Snow è nel suo essere sfocato ciò che permette una messa a fuoco su di sé come
elemento esterno; ma egli stesso è anche una limitazione alla visione che permette un rap-
porto con l’esterno che gli è alle spalle. Anche lo schermo, in questo modo, ha un rapporto
indicale con l’elemento dietro di sé – come già nella locuzione “dietro di sé” la preposizione
di sottintende.

Un’operazione giocata sulla presenza nello spazio, con il suo portato di elemento estraneo e
quasi conturbante, è la serie delle Walking Women che nei primi anni Sessanta Snow inseri-
sce, dissemina, in mezzo a città, gallerie d’arte e film (New York Eye and Ear Control, 1964).
Una silhouette gradiva di una donna qualsiasi, che nella sua bidimensionalità e per il materia-
le riflettente di cui è spesso fatta, appare come elemento massimamente estraneo, ma anche
quanto al soggetto elemento oltremodo banale, rispetto a un panorama cittadino. Eppure,
nel gioco di variazioni sulla serie, in cui ovviamente l’aspetto reiterativo accresce l’efficacia,
emerge, come poi sarà in Venetian Blind, il gioco che Snow attua nei confronti del contesto
attraverso un elemento di disturbo. Le decine di donne in cammino come strane apparizio-
ni assumono quell’aspetto di objet trouvé alla rovescia desiderato da Snow, il quale voleva
“collocare nella realtà quotidiana qualcosa che potesse essere trovato casualmente” (Snow
in Bisaccia 1995, 149). L’inserimento del casuale in un ambiente dato, del quotidiano, gene-
ra un rapporto di inclusione/esclusione dell’elemento, percepito contemporaneamente come
adeguato, ovvio per il contesto, ma anche notevole, un elemento di disturbo che, nella sua ma-
nifestazione, nel suo essere a fuoco, risulta perturbante e anomalo. In Venetian Blind, Snow
assume in prima persona il ruolo delle sue silhouette, facendo egli stesso la parte di qualcuno
che casualmente compare tra Venezia e la macchina da presa, e lo fa attraversando lo scena-
rio cittadino nei suoi luoghi più rappresentativi, cioè più banali, in modo tale da lasciare nella
registrazione fotografica la traccia di un qualcosa che risulta insieme tanto casuale quanto
non ignorabile. L’artista arriva così al punto da assumere su di sé il ruolo di avvenimento del-
la fotografia, e insieme di tratto distintivo dell’opera che produce scarto rispetto all’elemento
dato per acquisito, perché già conosciuto, già visto. È la stessa modalità già presente nelle
Walking Women che funge come una prima schermatura del panorama, il punto saliente rac-
coglie su di sé lo sguardo a discapito di quanto lo attornia.

Soggetto e macchia
La posizione di Snow è assimilabile a quella di una palpebra, che protegge e oscura dalla visio-
ne, che è soglia tra occhio e mondo, e che collabora, svolgendo la sua funzione di diaframma,
all’atto del vedere esercitato dall’occhio. In Snow si può trovare spesso un’attenzione per la
riduzione della visibilità del soggetto. Così è in fotografie e film dove i contorni e quindi la rico-
noscibilità degli elementi sfumano divenendo una macchia indistinta. Ad esempio, nell’unico
film realizzato assieme a Wieland, Dripping Water (1968), fatto da una sola ripresa fissa di
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circa dieci minuti su piatti bianchi dentro un lavandino bianco con il solo gocciolio dell’acqua
che forma uno specchio trasparente. Il risultato è una lieve confusione degli oggetti immobili
marcati nei volumi solo da tenui ombre più scure. Così accade in ←→ e nel corto Standard
Time (1967), lavori in cui la rapidità dei movimenti della macchina da presa è utilizzata per
creare una immagine sfocata. È il tentativo di introdurre nella visione di cose e situazioni quo-
tidiane (un lavandino con piatti sporchi; un’aula universitaria; l’interno di una camera da letto)
un modo differente di percepire e le cose e le situazioni, fino ad arrivare al punto di perderle
e ritrovarle altrimenti. Nella serie fotografica Plus Tard (1977), il ritardo nella messa a fuoco
porta a una rappresentazione della National Gallery of Canada di Ottawa che fa da soggetto
alle fotografie in maniera del tutto difforme rispetto ai canoni di rappresentazione degli spazi
e delle opere presenti [Fig. 7]. Foto scentrate, immagini poco o nulla affatto nitide, per giocare
ancora una volta sullo scambio tra aspettativa della visione consueta, quotidiana, e la modali-
tà alternativa di rappresentazione che il mezzo tecnico apre. Per riprendere una dichiarazione
di Snow:

To continue the depth of what has been called “art” with photography requires not nobler subjects
but a making-available to the spectator of the equally amazing transformations through which a
subject goes to become the photograph (Snow 1999, 113).

Il punto decisivo, per Snow, non è l’eccezionalità del soggetto ma il passaggio e la trasfigu-
razione che attraverso il medium si compie. È nel passaggio, nella mediazione tecnica, che il
reale può assumere un connotato artistico al di là di una valutazione estetica. Authorization
(1969), anch’essa presente nel padiglione canadese, offre un caso di questo tipo: in cui il pro-
cesso di realizzazione è catturato dalla serie fotografica che va a comporre l’opera facendola
accedere – dandole l’autorizzazione, secondo il gioco di parole voluto dall’autore – alla di-
mensione dell’opera d’arte [Fig. 8]. Sopra uno specchio delle dimensioni di un piccolo quadro,
sono apposti al centro quattro scatti fotografici che riprendono quattro momenti successivi in
cui Snow, davanti allo specchio, man mano scatta una fotografia, la attacca sul piano metal-
lico, ne scatta un’altra, fino a creare un rettangolo con quattro fotografie, e infine una quinta
che riprende le quattro appese che viene apposta in alto a sinistra sullo specchio, come regi-
strazione finale del compimento del processo. Non vi è attenzione particolare per il soggetto,
ma è il processo di trasformazione tramite la fotografia il punto saliente che viene registrato e
posto a tema. Terzo elemento in gioco, tra soggetto e medium, è lo spettatore a cui l’immagine
è offerta, “making-available”.

Authorization permette a chi la osserva di mettersi dal punto di vista di Snow nel momento in
cui scatta le fotografie, l’occhio dello spettatore prende il posto che prima era della macchina
fotografica. È un meccanismo studiato da Snow e diviene l’oggetto di riflessione su di lui per
Hubert Damisch, il quale può dire che:

Si le travail de Snow a quelque chose de commun avec la pratique d’un Marcel Duchamp, c’est
dans la mesure où il va à l’encontre de la pente ordinaire qui est celle de l’art à réduire les “
voyeurs ” à la condition de simples spectateurs pour les inviter, voire les astreindre à y regarder
à deux fois avant de découvrir de quoi il retourne” (Damisch [1999] 2001, 81).
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7 | M. Snow, Plus Tard#20, 1 di 25
stampe a colori incorniciate, 1977,
National Gallery of Canada, Ottawa.

8 | M. Snow, Authorization, fotografie
Polaroid su specchio metallico, 1969.

9 | M. Snow, The artist’s right hand
writing; photo taken by his left hand,
fotografia, 1991.

Costringere l’osservatore a guardare due volte: è in questo che
consiste la “sosta teorica” che produce il portato di significa-
to delle opere di Snow. Damisch muove queste considerazioni
a partire da una fotografia di Snow messa in copertina a The
Collected Writings of Michael Snow, dove, nel risguardo, è ri-
portata la didascalia della fotografia [Fig. 9]: “The artist’s right
hand writing; photo taken by his left hand, 1991” (Snow 1994,
s.p.). Una mano che scrive e l’altra – la sinistra – che fissa il
momento della scrittura per mezzo della macchina fotografica.
Una macchina fotografica che Snow rivolge verso di sé, e in
questo modo permette – ancora una volta – di lasciare il po-
sto dietro l’obiettivo allo spettatore. La riflessione aperta dalla
fotografia, come nota Damisch, è allora doppia: sia sul sogget-
to-oggetto che sulla fotografia in quanto tale, doppia come due
sono le volte che occorrono per vederla: “L’attention se portant,
dans un premier temps, sur sa composante physique, pour se
concentrer dans un second temps sur sa dimension critique”
(Damisch [1999] 2001, 81).

Venetian Blind offre lo stesso punto di vista della fotografia
di Snow a se stesso mentre scrive, e di Authorization, ma fa
qualcosa di ulteriore attraverso la dimensione della rappre-
sentazione del panorama che è interna allo scatto. Seppure
Venezia sia accidentale – “It could have been done in some
other place that had particular monumental locations which I
could obstruct by my presence” (Snow in Funk 2018, 35) –
la rappresentazione del panorama è un tema decisivo. Il film
realizzato da Snow in quello stesso anno, La Région centrale,
aiuta a comprendere come costruisca la rappresentazione del
panorama tramite il medium e il punto di vista dato allo spetta-
tore. Nel film, un dispositivo di invenzione di Snow automatizza
la ripresa in un luogo che è il gemello, opposto e complemen-
tare, di Venezia: la tundra canadese priva di ogni traccia di
intervento umano. Come visto per ←→ e per Standard Time,
Snow attua una astrazione del panorama per via della tecnica
di ripresa, con una serie di movimenti rapidissimi e simultanei
sulle tre coordinate spaziali tali per cui – coniugati alla durata
delle tre ore del film – la percezione del paesaggio sia quasi
totalmente offuscata rispetto al grado di esperienza nella visio-
ne del film dello spettatore: “That is, optically one has a sense
of the topography of the place, but one is never located in it”
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10 | M. Snow, La Région centrale, colore,
sonoro ottico, 1970-1971, fotogramma di
film in 16mm.

(Cornwell 1980, 118-119). Piuttosto, lo spettatore si trova an-
che questa volta dalla parte della macchina da presa:

Con La Région centrale volevo veramente costruire un feno-
meno che esistesse di fronte allo spettatore, cosicché ognuno
potesse scegliere, in un certo senso, se diventarne parte o me-
no (Snow 1972, 8).

La macchina da presa prende il ruolo sia di soggetto agente
ma anche di soggetto rappresentato tale da dare “[To] the ca-
mera an equal role in the film to what is being photographed”
(Snow in Cornwell 1980, 119). Sebbene il luogo di ripresa man-
tenga sempre un grado di riconoscibilità (Cornwell 1980, 121)
c’è una sensazione di inafferrabilità del soggetto ripreso per
cui diventa percepibile una distanza da esso e al contempo un
senso di estraneità anche rispetto al medium che riprende.
Chiosa Cornwell: “One can interpret these formal devices as a
means of assuming, respecting and finally preserving the di-
stance between man and things” (Cornwell 1980, 121). A
questo si aggiunge la presenza nel film di alcune sequenze con
una grande X che occupa lo schermo, la quale assume a sua
volta una dimensione riflessiva su quanto si sta osservando
[Fig. 10]: “The X is a reflexive tool, recollecting the perceiver’s
awareness as the shadow [della cinepresa a inizio del film] re-
calls the process of film production” (Cornwell 1980, 122). La X funge da soglia e da limite
della visione:

The X causes a closure, the flat surface blocking admission into the potentials of imaginary deep
illusionistic screen space. It brings the perceivers back into themselves and away from the came-
ra. The camera is not the surrogate for man (Cornwell 1980, 122).

La X non solo pone una distanza rispetto alla visione del panorama – che viene oscurato – ma
separa da una immedesimazione diretta con il dispositivo di ripresa che rimane un’alterità ri-
spetto all’osservatore, che tuttavia è chiamato ad assumerne il punto di vista. Questi elementi
in gioco in La Région centrale sono gli stessi che Venetian Blind porta in sé, dove Snow in
primo piano sfocato funziona come soglia che media la percezione del paesaggio veneziano.
Come nota Luca Acquarelli in un discorso che chiama in causa Venetian Blind per trattare de
La Région centrale: “Si le spectateur est appelé à s’immerger dans le paysage du fond, il en
est empêché par la sollicitation du visage du premier plan” (Acquarelli 2016, 193).

La posizione di Snow impone una distanza che viene accentuata sia dal punto di vista formale
– la differenza della messa a fuoco tra i piani accentua la distanza spaziale – che sotto
l’aspetto interpretativo della visione del panorama. È quanto Damisch riconosce come una
delle caratteristiche di Snow: “L’attention est mobilisée plus longtemps qu’il n’est d’usage,
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avec tous les effets de seuil qui s’ensuivent et qui n’impliquent pas qu’on y voie mieux, mais
qu’on y regarde autrement” (Damisch [1999] 2001, 84-85). Una visione alterata e altra rispet-
to ai canoni condivisi della rappresentazione è quanto Snow riesce a provocare per tramite di
una macchina fotografica come si è visto fortemente automatizzata nel suo funzionamento –
e questa scelta, a dispetto di quanto si potrebbe pensare, aumenta il grado di riflessività. Per
riprendere nuovamente Vaccari:

Tutti gli elementi accidentali vengono banditi a favore di composizioni stereotipate in accordo con
il sistema simbolico tradizionale. Ma tanto più ci si sovrappone all’azione dell’inconscio tecnolo-
gico tanto più determinanti risultano gli inconsci che operano alle spalle del soggetto e, in modo
particolare, l’inconscio sociale (Vaccari [1979] 2011, 29).

Lo stereotipo della rappresentazione delle città d’arte, lo stereotipo del rullino con le fotografie
vacanziere sono gli inconsci sociali che assecondano l’inconscio tecnologico in gioco tramite
la macchina fotografica. Tuttavia, esasperando quest’ultimo si riesce a creare un disturbo ne-
gli stessi stereotipi:

La fotografia, quella a sviluppo istantaneo, è uno strumento particolarmente adatto allo scopo;
l’immagine che essa ci fornisce, strutturata in modo autonomo dal mezzo, fornisce l’occasione
per un distacco da quanto accade e offre quindi la possibilità di un giudizio, mentre, contempo-
raneamente, esalta la coscienza del nostro esserci; essa ci permette di uscire dai nostri limiti
percettivi al punto di oggettivarci a noi stessi, portando a un grado più elevato di complessità l’ef-
fetto tipico dello specchio (Vaccari [1979] 2011, 70).

Nel limite del mezzo tecnico e grazie al cliché della rappresentazione, si apre la possibilità di
una considerazione di secondo livello sul portato intrinseco di quelle fotografie. L’intervento di
Snow che impalla le fotografie prosegue nel sottolineare gli stereotipi della rappresentazione
e della visione, introducendo un disturbo non solo nella fotografia di paesaggio ma anche in
quella del ritratto e dell’autoritratto. Anche questo è un modo per portare a “un grado più ele-
vato di complessità l’effetto tipico dello specchio”. Il tutto, unito con il panorama veneziano sul
fondo e sempre a fuoco, per Antonio Bisaccia pone “l’autoritratto in un’area di depistamento
del soggetto che innesca dei meccanismi di indimostrabilità del tema” (Bisaccia 1995, 134).
E per Acquarelli, nel rapporto tra soggetto e fondo si delineano “deux espaces, deux temps
entrent en tension dans la même image” (Acquerelli 2016, 193). Nella sfasatura focale tra i
piani, si intensifica il rapporto fra di essi, instaurando rapporti non solo spaziali, ma anche di
tempo e quindi di identità dei soggetti coinvolti, in cui l’elemento in ritardo rispetto alla messa
a fuoco rivela in negativo – non è la stessa cosa, non è nel suo tempo, non è nel suo spa-
zio, pur essendo nello stesso momento e luogo – la propria soggettività rispetto al panorama
veneziano, che, allora, si rende esso stesso identificabile a sua volta rispetto all’altro in termi-
ni negativi. Come intuiva e faceva notare Gilles Deleuze, è così che nella differenza entra la
soggettività: “Il primo momento materiale della soggettività: essa è sottrattiva, sottrae dalla
cosa ciò che non le interessa” (Deleuze [1983] 2017, 81) – o, nel caso qui in esame, quanto
è messo fuori fuoco, quanto è esterna a sé, al suo tempo di risoluzione.
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11 | Hippolyte Bayard, Le noyé, fotografia su positivo diretto, 1840.
12 | Don Owen, Snow in Venice, 16mm, colore, sonoro ottico, 1970, fotogramma dal film.

Da come appare Snow nella fotografia si apprezza la reversibilità del punto di vista che passa
dal ‘soggetto che scatta’ all’‘osservatore che vede’ la fotografia come se vedesse in macchi-
na. Il soggetto in primo piano viene subordinato rispetto alla messa a fuoco sul fondo – Snow
cerca “the kind of ghostliness of myself in relationship to these monuments” (Snow in Funk
2018, 33-34). Un aspetto spettrale – come già si presentava nella fotografia di copertina al
catalogo del padiglione – che certo lo accomuna ai ritratti con gli occhi chiusi di Andy Warhol
(vedi Funk 2018, 3) ma ancor di più rimanda alle origini della fotografia. Snow come cadavere
– “Ahhh, like a drowned” dice lui stesso guardando una fotografia appena sviluppata (Owen
1970) – pare la riemergenza di Hippolyte Bayard negli scatti in cui si rappresenta come de-
funto. Al contrario di quanto si potrebbe pensare – a una anticipazione della pratica del selfie
– la serie di Snow è un retrocedere alle origini del medium fotografico: è andare dalla parte
di Bayard, l’inventore del positivo diretto che con la fotografia Polaroid ritorna in auge. Bayard
è lo sconfitto che subisce uno scacco e soccombe a Daguerre, da qui i suoi scatti funerei, da
“annegato”, come scrive di sé [Fig. 11]: “Le gouvernement, qui avait beaucoup trop donné à
M. Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le malheureux s'est noyé” (Bayard
1840).

L’aspetto di Snow, i tratti fisiognomici che determinano la sua soggettività di individuo, vengo-
no ridotti fino all’annullamento, un processo amplificato dalla dimensione seriale dell’opera:
“L’autoritratto è, per Alain Sayag, dissimulato attraverso il gioco (doppio) della riduzione/ripe-
tizione. C’è nella ripetitività del gesto dello scatto una sua affermazione e una sua negazione”
(Bisaccia 1995, 133). La subordinazione della accuratezza della rappresentazione del primo
piano rispetto al piano di fondo è però il punto in cui si instaura la relazione fra i piani che fa
emergere il ruolo di cesura dello schermo interno alla rappresentazione [Fig. 12]. Resta anche
l’aspetto relazionale dello schermo rispetto all’ambiente, nella misura in cui pone un davanti
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13 | M. Snow, Michael Snow in Venice, fotografie, 1999.

e dietro di sé che lega la sua posizione all’interno del contesto della rappresentazione fotogra-
fica, andando a creare un paesaggio che integra lo schermo (vedi Casetti [2023] 2023, 24)
come sua soglia di accesso.

Le differenti funzioni e posizioni che erano distribuite tra più elementi nella fotografia di co-
pertina del catalogo appaiono confuse nella figura di Snow: che si mostra oggetto secondario,
ultimo sul piano della attenzione nella composizione fotografica. Opposto è il caso della serie
Michael Snow in Venice realizzata nel 1999, dove Snow è sempre davanti ai monumenti ve-
neziani, la sua testa fa capolino nella metà inferiore del quadro, ma è attentamente dosata e
messa a fuoco [Fig. 13]: “They’re really opposite to Venetian Blind in the sense that before I
took them I chose what I thought might be an interesting juxtaposition between the buildings
forms and my head” (Snow in Funk 2018, 77). Al contempo, Snow è il punto di cesura e pas-
saggio tra i piani, come lo era la finestra nella prima fotografia; è quindi lo schermo che oscura
e al contempo incornicia il panorama; l’elemento che per la sua posizione ispessisce il pia-
no della rappresentazione. Venetian Blind nella sua composizione a parete, in cui si reiterano
i processi registrati per la singola fotografia, appare come monito anticipatorio sui tempi, an-
cor più precoce di quello che sarebbe l’anticipo sulla pratica del selfie, ovvero come messa in
crisi di quella che è la iper-rappresentazione delle città d’arte; la sovraesposizione del sé; la
disponibilità della riproduzione fotografica nella sua forma immediata e omologata rispetto ai
canoni della rappresentazione.

C’è infatti un ultimo aspetto che concerne una relazione con la città di Venezia molto più forte
rispetto al carattere accidentale suggerito da Snow. Quel che la sequenza a parete degli scatti
di Snow riesce a fare è minare il carattere di una erronea lettura romantica della città di Vene-
zia che vuole la città destinata a un’ammirazione distaccata e in una condizione di atrofizzata
stabilità della sua essenza stereotipata. Opposta è invece la specificità di Venezia come forma
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aperta e in divenire. Sergio Bettini, in Idea di Venezia, ammonisce contro un “equivoco roman-
tico” che ha portato al “luogo comune che considera Venezia [...] come una forma conclusa;
come un museo, si dice, che può essere oggetto soltanto di ammirata contemplazione, non
di immediata partecipazione” (Bettini [1954] 2020a, 41). Al centro è invece la questione del
tempo – identificabile, con Bettini, come atto di presenza dello spettatore, del suo esserci, o
del visitatore/abitante in questo caso – che genera e pone in divenire il farsi dell’opera. I due
tempi, di fondo e figura in primo piano, così come sono rintracciati da Acquarelli “en tension
dans la même image”, prendono la dimensione di una durata nella partecipazione di chi os-
serva Venetian Blind. Come si trattasse di un tempo vissuto nella città.

C’è allora un qualcosa di importante che la composizione installativa dell’opera restituisce e
riguarda il modo in cui è fatta la città di Venezia. La messa in un secondo piano ancora ricono-
scibile degli edifici e dei luoghi identificativi della città, nella loro presentazione semi-occlusa
e simultanea nella composizione delle fotografie a parete, fanno vedere come in Venezia “il
primum figurativo non è […] il singolo edificio, ma la città intera” (Bettini [1954] 2020b, 61).
Non c’è la monumentalità classica che si impone nella sua fissità, ma una costruzione orga-
nica dello spazio che innerva nella sua costruzione la presenza di chi la attraversa, dato che
“una forma, evidentemente, non si apre, se non quando si muove: cioè quando nel suo spazio
inserisce il tempo” (Bettini [1954] 2020a, 45). In questo modo, la forma predispone per la
propria visione la partecipazione a uno spazio, a un luogo; e Snow, attraverso la sequenza di
fotografie restituisce una città dove “lo spazio non vi è sentito come forma chiusa, ma come
continuum che si svolge nel tempo” (Bettini [1954] 2020b, 62-63).

I Polaroid di Snow danno traccia di questa prevalenza del tessuto urbanistico sul singolo edifi-
cio; e il mutare dell’incidenza della luce nelle fotografie, che segna il passare delle ore durante
la giornata dedicata agli scatti, è traccia della dinamica del tempo vissuto da Snow nella
città. La stessa esperienza si riverifica nell’atto di visione di chi guarda Venetian Blind che
aggiunge all’opera, e al muoversi di Snow nella città con la macchina fotografica, la sua pro-
pria temporalità. L’effetto di implicazione attiva nell’opera, di partecipazione alla visione della
città, al tempo della città, alla sua esistenza, grazie a una ridefinizione in diminuendo della
soggettività del luogo, dell’oggetto, e dello stesso autore, in totale controtendenza – e contro-
bilanciamento – rispetto a quelli che sono i cliché della rappresentazione della città d’arte.

La macchia bianca di Snow nelle fotografie di Venetian Blind è come l’insorgere nel nostro
occhio di una maculopatia – non è un mero biografismo ricordare che la cecità del padre è de-
terminante nella formazione poetica di Snow: “Most influenced I was through my father who
went blind when I was in my teens (a result of an accidental explosion that happened to him
when I was 5)” (Snow in Funk 2018, 38). In quella macchia è il punto in cui si pone il rapporto
tra chi guarda e la figura della città, di Venezia, la quale sa farsi immagine nel nostro occhio
al di là di quanto è visibile.
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English abstract

The article explores the conceptual, technical, and artistic nuances of Venetian Blind (1970), a photo-
graphic series by Michael Snow, created during the opening of Venice Biennale. Using a Polaroid Land
Camera 250, Snow embraces the limitations of the medium, aligning with his broader artistic ethos of
integrating chance and automation into his works. Venetian Blind juxtaposes Snow’s blurred self-portrai-
ts in the foreground with the iconic Venetian cityscape in the background, employing deliberate defocus
to challenge conventional representation. The work engages themes of perception, the unconscious, and
the interplay between subject and medium, reflecting on the artist’s presence as both disruptor and inte-
grator within the visual field. Venetian Blind redefines the spectator’s relationship to the depicted space,
merging temporal and spatial dimensions into a reflective visual experience.

keywords | Michael Snow; Biennale 1970; Polaroid; Self-portrait; Venice.
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