
la rivista di engramma
gennaio 2025

220

Elemental Venice

edizioniengramma



La Rivista di Engramma
220





La Rivista di
Engramma
220
gennaio 2025



Elemental Venice
a cura di
Simona Arillotta e Camilla Pietrabissa

 edizioniengramma



direttore
monica centanni

redazione
damiano acciarino, sara agnoletto, mattia angeletti, 
maddalena bassani, asia benedetti, maria bergamo, 
elisa bizzotto, emily verla bovino, 
giacomo calandra di roccolino, olivia sara carli, 
concetta cataldo, giacomo confortin, 
giorgiomaria cornelio, vincenzo damiani,
mario de angelis, silvia de laude, 
francesca romana dell’aglio, simona dolari, 
emma filipponi, anna ghiraldini, 
ilaria grippa, roberto indovina, delphine lauritzen,
annalisa lavoro, laura leuzzi, michela maguolo,
ada naval, viola sofia neri, alessandra pedersoli, 
marina pellanda, filippo perfetti, margherita piccichè, 
daniele pisani, stefania rimini, lucamatteo rossi,
daniela sacco, cesare sartori, antonella sbrilli, 
massimo stella, ianick takaes, 
elizabeth enrica thomson, christian toson, 
chiara velicogna, giulia zanon

comitato scientifico
barbara baert, barbara biscotti, andrea capra, 
giovanni careri, marialuisa catoni, victoria cirlot, 
fernanda de maio, alessandro grilli, raoul kirchmayr, 
luca lanini, vincenzo latina, orazio licandro, 
fabrizio lollini, natalia mazour, alessandro metlica, 
guido morpurgo, andrea pinotti, giuseppina scavuzzo, 
elisabetta terragni, piermario vescovo, marina vicelja

comitato di garanzia
jaynie anderson, anna beltrametti, lorenzo braccesi, 
maria grazia ciani, georges didi-huberman, 
alberto ferlenga, nadia fusini, maurizio harari, 
arturo mazzarella, elisabetta pallottino, 
salvatore settis, oliver taplin

La Rivista di Engramma 
a peer-reviewed journal
220 gennaio 2025
www.engramma.it

sede legale 
Engramma
Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione
Centro studi classicA Iuav 
San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2025

edizioniengramma

ISBN carta 979-12-55650-74-4
ISBN digitale 979-12-55650-75-1
ISSN 2974-5535
finito di stampare marzo 2025

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la versione a stampa totalmente corrispondente alla versione online della 
Rivista, disponibile in open access all’indirizzo: https://www.engramma.it/220 e ciò a valere ad ogni effetto di legge. 
L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attività di ricerca delle titolarità dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di aver 
impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

7 Elemental Venice. Immagini, media, ambienti e derive
a cura di Simona Arillotta e Camilla Pietrabissa

11 Intrecci arborei
Richard Grusin

Immagini
25 L’incanto “dal vero”

Marco Bertozzi

37 Navigare in immagine
Camilla Pietrabissa

53 Incoscio, schermo, macchia
Filippo Perfetti

Media
73 Teoria della gibigiana

Francesco Zucconi

89 Cronache dall’acqua (granda)
Simona Arillotta

99 La distanza nell’aria. Molecole di Andrea Segre (2020)
Lydia Tuan

Ambienti
111 Immersione radicale

Adriano D’Aloia

123 Divagazioni botaniche
Barbara Boifava

139 Tre incontri tra paesaggio acquatico e culture visuali contemporanee
Laura Cesaro, Miriam De Rosa[*]

Derive
153 Film acquoso

Giuseppe Ferrari, Nicoletta Traversa



157 “Venezia è una linea. Una storia di alluvioni evitate”
Carmelo Marabello



Teoria della gibigiana
Francesco Zucconi

1 | La gibigiana sull’intradosso di uno dei ponti di Venezia, 2024, foto dell’autore.

Il modo più semplice per vederla è spostandosi in barca. Ma anche a chi cammina lungo le
calli, a ridosso dei canali, sarà capitato di notare i bagliori di luce che insistono sotto l’arco
dei ponti o si spingono fino all’interno dei palazzi, proiettandosi sul soffitto dei saloni privati. A
Venezia la chiamano “gibigiana”. Alcuni vi si riferiscono con la vecia (la vecchia), quasi a mani-
festare il carattere ancestrale di questo spettacolo [Fig. 1]. Certo, in città ci sono altri attrattori
dello sguardo. Ma una volta che ci si fa caso diventa impossibile non attardarsi a osservarla,
come se fosse un’installazione multimediale, un sistema di proiezioni che trasforma le archi-
tetture sull’acqua in media façades.

Per la fisica, la gibigiana non è altro che un effetto determinato dalla riflessione della luce su
una superficie irregolare, come può esserlo l’acqua di un canale. La luce riflessa si proietta su
una superficie terza, che funziona da schermo, creando un effetto luminoso visibile. L’irregola-
rità e il movimento della superficie riflettente definiscono il carattere cangiante dell’immagine.
Il fenomeno è dunque il risultato della frammentazione e diffusione dei raggi luminosi. Ma, per
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quanto questa descrizione possa risultare convincente, la gibigiana non si identifica in una
formula matematica e convoca immediatamente altre discipline, sguardi molteplici.

Prima di tutto, gli storici della lingua, che hanno un bel da fare con la gibigiana. Come si legge
in un articolo pubblicato nel bollettino dell’Accademia della Crusca che, a sua volta, riprende
gli studi di Francesco Cherubini, Bruno Migliorini, Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, gibigiana è
“forse nome composto, nella seconda parte del quale si può riconoscere un gianna ‘strega’
(dal nome della dea mitologica Diana, che sopravvive in tanti dialetti romanzi con i sensi di 'fa-
ta' 'strega' ed altri ancora [...]) tanto più che la vecchia e il riverbero sono strettamente legati
nella tradizione popolare e che il milanese giübiana ‘fantasma’ […] significa anche ‘riverbe-
ro’” (Cortelazzo e Zolli 1999, cit. in Paoli 2018, 77). Il suo nome curioso è dunque un esplicito
invito a riflettere sul rapporto di reciprocità tra conoscenza scientifica e poetica (Bachelard
1975 [1957]; 1996 [1961]), ovvero a tenere insieme competenze fisiche sulla luce e saperi
umanistici (Pierantoni 1986; 2003).

Chi si occupa di media, arti visive e immagini in movimento incontra nella |gibigiana| un “og-
getto teorico” (Damisch 1984 [1972]; 1998, 3-17). Ma, a ben vedere, non si tratta, in questo
caso, di riflettere sulle implicazioni della rappresentazione del paesaggio o di agenti atmosfe-
rici, quanto di indagare un fenomeno fisico, il suo rapporto con un determinato ambiente e
il suo portato estetico: riflettere sugli spontanei giochi di luce in prossimità di qualsiasi corso
d’acqua e sulla loro capacità di creare atmosfere sensibili. Procedendo per questa via, diventa
dunque possibile liberare l’idea di proiezione dalla concezione funzionale attribuitale nell’am-
bito della storia e della teoria delle arti – la proiezione di – e valorizzare la capacità della luce
di configurare ambienti e forme dell’esperienza (Bruno 2022).

Interessarsi alla gibigiana è dunque un’occasione per intrecciare gli studi sulle arti e sui media
con le scienze umane ambientali. Le forme cangianti proiettate sulle superfici che costeg-
giano un corso d’acqua possono essere considerate in quanto espressione di un “medium
elementale”: un incrocio di diversi fattori che siamo soliti chiamare “naturali” e che “si tro-
vano alla base, data per scontata, delle nostre abitudini e del nostro habitat” (Peters 2015,
1). Oppure, sempre concependo la gibigiana in quanto manifestazione dell’interazione di di-
versi attori umani e non-umani, possiamo parlare di una “mediazione radicale” (Grusin 2017
[2015]), che si rende visibile in spazi urbani ed extraurbani.

Come cercherò di far emergere nelle prossime pagine, la gibigiana è un evento di confine –
tra fisica, biologia, percezione e immaginazione – che trasforma la luce in spettacolo e il mo-
vimento in coreografia impersonale. Ma essa è anche, continuamente – nel suo darsi sempre
e comunque secondo le sue logiche, a partire da un’ampia gamma di variabili, secondo i suoi
orari, in condizione di gratuità – una messa in discussione dell’idea stessa di spettacolo, così
come di quelle di autore, attore, spettatore, dispositivo e proiezionista. Quello che propongo
non è una storia e neppure una teoria compiuta. Si tratta piuttosto di una raccolta di appunti,
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2 | Giovanni Migliara, Via Fatebenefratelli a Milano, circa 1820, collezione privata.

riflessioni, digressioni; possibili, snodi di un progetto che potrebbe prendere forma e del quale
mi limito, in questa sede, ad avanzare l’ipotesi.

Sciacquare i panni nei Navigli
Non si può dire che Alessandro Manzoni non avesse occhio per il paesaggio. Basti citare a me-
moria l’incipit dei Promessi sposi, con “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”
(Manzoni 1985 [1840-1842], 5) e ci introduce in un mondo dove l’ambiente può benissimo
essere il soggetto di una frase, nonché agire, in termini estetici ma anche biologici, sociali e
politici. A tal proposito ricordiamo le descrizioni del morbo in quanto indiscusso protagonista
di una storia nella quale, appunto, “La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che
potesse entrar con le bande alemanne nel Milanese, c’era entrata davvero, come è noto; ed è
noto parimenti che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d’Italia” (Id., 551).
E, dunque, la conclusione del romanzo, dove la fine dell’epidemia coincide con “una grandine
di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, solleva-
vano un minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima che [Renzo] arrivasse alla
viottola, la veniva giù a secchie” (Id., 674).
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Non è il caso di stupirsi se una delle prime attestazioni della parola gibigiana ricorre proprio in
una delle poesie giovanili di Manzoni: “Del sole il puro raggio / rotto dall’onda impura, / sulle
vetuste mura / gibigiando va” (Manzoni [1830] 2002, 530-531). Attorno a questa occorrenza
del termine si sono generate una serie di interpretazioni e leggende, fino all’ipotesi che “gibi-
giana” non sia altro che un falso toscanismo, frutto di un gioco tra amici letterati. Secondo tale
ipotesi, un giorno, mentre stava passeggiando per i canali milanesi in compagnia di Guglie-
mo Libri, Manzoni avrebbe domandato “come si dicesse Gibigiana (il guizzare, il balenare del
sole riflesso), e il Libri che non lo sapeva, ma non voleva parere di non saperlo, rispose: ‘Gibi-
giana’!” (Petrocchi, cit. in Manzoni 2002, 530). Un’altra ipotesi vede invece Manzoni chiedere
al genero Giovan Battista Giorgini se fosse possibile identificare un equivalente toscano del
lombardo gibigiana, “ma né io [Giorgini] né il Giusti, che era pure con noi, si poté contentar-
lo. Ricevuta la vostra lettera scrissi al Del Lungo (pezzo grosso della Crusca) domandandogli
se avesse qualcosa da proporre. Mi rispose [...]: ‘Ho cercato in città e fuori, ma inutilmente;
tremolìo, luccichìo, balenìo, e che so io... tutte voci generiche e descrittive del tremulum lu-
men, che mostrano vergine e speciale di propria significazione la cosa’. Fatto questo non tanto
infrequente nel nostro benedetto toscano, del quale fatto sarebbe lungo e fuori di posto voler
indagare qui le ragioni” (Scherillo e Gallavresi 1923, 268).

Se, come accennerò tra poco, nelle opere poetiche di Carlo Porta e nel teatro di Carlo Ber-
tolazzi il termine tenderà ad assumere una valenza metaforica, in riferimento a soggetti che
esibiscono un’eleganza vistosa, Manzoni coglie il carattere metonimico di un fenomeno fisico,
tra proiezione luminosa e attrazione percettiva. Si tratta di una sensibilità ambientale per la
quale – contro l’aneddoto del falso toscanismo e i tentativi di toscanizzazione – non occorreva
neppure “risciacquare i panni in Arno”. Se per scrivere in una lingua letteraria poteva essere
opportuno orientarsi a Firenze, per cogliere il dinamismo ambientale è proprio alla pittura di
paesaggio lombarda e alla “tradizione del colore” lombardo-veneta, opposta – da Giorgio Va-
sari (1568, 58-65) a Federico Zeri (1976, 53-214) – alla scuola fiorentina del disegno, che
occorreva guardare. Non è tanto in Arno, quanto nell’alveo più ristretto dei Navigli che diventa
dunque possibile incontrare quei riflessi, sfuggenti e mutevoli, che spingono le cose fuori di
sé, nell’immagine.

Mentre Manzoni scrive, pittori come Giuseppe Canella, Carlo Bossoli e Giovanni Migliara [Fig.
2] sono impegnati a raffigurare la luce lombarda e il rapporto tra l’aria, l’acqua e la terra (Re-
bora 2019; Chiodini 2022). Ma, pur indagando la possibilità di rappresentare il paesaggio
milanese in diversi momenti del giorno, raramente si soffermano sui giochi di luce. Ancor più
dei pittori, la forza di Manzoni è quella di scomporre il fenomeno fisico, identificando il rap-
porto tra la “purezza” geometrica dei raggi, l’“impurità” del moto ondoso e il divenire schermo
delle “vetuste mura”. Manzoni riconcepisce dunque il sostantivo come un verbo. Non sempli-
cemente un verbo, ma un gerundio, espressione di un fenomeno in corso. È un gesto, una
danza impersonale. “Gibigianando” è immagine-movimento.
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3| Brian Eno, Gibigiane, 18/04 – 10/07/2024, @Brian Eno @GMR, Galleria Michela Rizzo, Venezia.

Proiezione e informazione
La gibigiana non è affare esclusivo di poeti e pittori. Il rischio di fraintendimenti è forte, perché
sebbene appaia come una danza di luce, in realtà interagisce con un ambiente, ne deriva ri-
velandolo. Per riprendere un’espressione di James Gibson (1999), potremmo dire che essa
costituisce un caso esemplare di “ottica ecologica”, ovvero un fenomeno percettivo che deri-
va da un processo di interazione ambientale. Come accennato poco sopra, il dinamismo della
gibigiana è determinato dal fatto che la superficie riflettente non è né omogenea né statica,
ma è composta da microstrutture in movimento che deviano il percorso della luce in modo
imprevedibile; di conseguenza, l’immagine che si forma è instabile.

A un primo sguardo, la gibigiana può sembrare del tutto priva di significato, come un disordine
di punti luminosi sparsi, senza una trama. Qualcosa di simile all’“effetto neve” che compariva
nei vecchi televisori a tubo catodico, quando il segnale era assente o fortemente disturbato.
Eppure, una volta proiettato e visualizzato, anche un fenomeno caotico si caratterizza per una
dialettica tra entropia e ridondanza (Shannon e Weaver 2024 [1948]). Se pensata attraver-
so gli strumenti della teoria dell’informazione, la gibigiana non è solo un gioco di luce ma la
trasmissione e visualizzazione di una serie di dati. Quel movimento continuo, quello zampillio,
fornisce informazioni preziose sull’ambiente che lo produce. L’immagine è infatti espressione
delle condizioni della superficie riflettente e dell’ambiente circostante, evidenziando come il
caos percepito possa essere una forma di ordine complesso. Il rapporto tra luci e ombre, l’in-
tensità e la distribuzione spaziale lungo quello che chiamiamo schermo di proiezione possono
rivelare, ad esempio, il momento del giorno, le condizioni meteorologiche, la potenza dell’on-
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4 | Giorgio Pàstina, Vanità o La Gibigianna, fotobusta, 1947.

da, le condizioni di marea, l’ampiezza del bacino, etc. In poche parole, siamo come di fronte a
un discorso di luce, fatto dalla proiezione, sul contesto in cui si staglia e dal quale si ingenera.

La gibigiana ha insomma il carattere di una continua, imprevedibile, sperimentazione visiva
che la rende assimilabile a una forma di “arte generativa” (Galanter 2003). Non è forse un
caso se progetti artistici più o meno recenti – da Pinot Gallizio a Brian Eno [Fig. 3] – ne han-
no tratto esplicitamente ispirazione. Ma la gibigiana è anche un permanente notiziario che
ci informa su come funziona essa stessa e su ciò che le sta attorno. Ci invita a ragionare
sul carattere al contempo informativo e spettacolare, semplice e complesso, mainstream e
sperimentale, naturale e costruito di qualsiasi fenomeno ambientale. Essa è l’immagine as-
sociata a un determinato ambiente, ovvero la proiezione di un sistema di relazioni. Osservarla
significa fare i conti con un assemblaggio di dinamiche fisiche e fenomeni biologici, pratiche
sociali…

Questioni di genere
Stando alle indagini etimologiche sopra citate, la gibigiana richiamerebbe Diana, la dea della
caccia e della natura, espressione di una femminilità selvaggia, potente, indipendente. Que-
sto possibile legame con il mito fa dunque emergere un’immagine di femminilità esuberante,
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da qualcuno avvertita come minacciosa, bisognosa di contenimento. Siamo di fronte al carat-
tere metaforico del termine, affermatosi già nelle forme d’uso comune e dunque nelle opere
di Porta e Bertolazzi. Siamo dunque di fronte alla possibilità di riflettere criticamente sulle im-
plicazioni morali e di genere legate all’uso di questo termine, spingendo la gibigiana oltre la
metafora, nel recupero della metonimia.

Da un lato abbiamo un utilizzo del termine in riferimento all’idea di vistosità e preziosità degli
oggetti personali, è una questione di apparenza sociale: “Adess che l’è bell lenc, la soa pas-
sion, / oltra quella, s’intend, de spassass via, / l’è de andà intorno a fà tutt i fonzion / per
drovà el pastoral e la bosia, / e per fà adoss ai picch la gibigianna / con quell topazz in did
largh ona spanna” (Porta 1921 [1820], 178). La connotazione di genere della gibigiana è
dunque centrale nell’opera di Bertolazzi, dove la protagonista è costretta a ad ammettere la
propria vanità e pentirsene di fronte al compagno: “per vess perdonada de ti, e ti te me perdo-
naret, el soo, perchè ti, poer vece, ti te see bon davvera, ti che te gli’ee avuu on tort sol, e Tè
quell de vemm minga coppada subit, dopo el primm dì che te m’ee conossuu... (con rimpianto)
Mi sont stada ona stupida, me sont lassada mena via d’i alter” (Bertolazzi 1898, 112). Questa
tendenza si rende quantomai esplicita nel film Vanità (1947) di Giorgio Pàstina [Fig. 4], an-
che noto come La gibigianna, adattamento dall’opera di Bertolazzi: un melodramma in cui
la protagonista Bianca, una giovane sarta nella Milano dell’Ottocento, tenta un’ascesa socia-
le sfruttando la propria bellezza, ma finisce a lavorare per strada come una “lucciola”. Il suo
destino si compie incontrando la lama del coltello di Enrico: l’unico uomo che l’aveva amata
veramente e che si era sentito ferito dalle sue sfrenate ambizioni. La figura di Bianca, “la gi-
bigianna”, coincide qui con una proiezione del desiderio e della morale di Enrico. Laddove fa
scarto, laddove rivendica un’autonomia e un diritto al controllo del proprio apparire, si apre un
destino di morte, alleviato dalla possibilità di un pentimento e di un sacramento, in extremis.
All’interno di questa narrazione, il fascino della gibigiana non è che un effetto dello sguardo
maschile in quanto pretesa di controllo e sanzione.

D’altro canto, la gibigiana è espressione di un potenziale emancipativo, è un dinamismo tran-
sindividuale. In questa chiave, essa travalica ogni aspettativa e metro di giudizio. Sempre in
corso, come un gerundio, sempre cangiante, essa incarna l’idea stessa di differenza. La figura
della Diana-gibigiana entra in risonanza con l’Aby Warburg degli studi sulla “Ninfa fiorenti-
na” (Warburg 1966 [1893], 3-58), laddove lo studioso si interroga sulla sopravvivenza – sotto
molteplici spoglie – di una figura femminile, dotata di “accessori in movimento” (bewegtes
Beiwerk). Ma il carattere al contempo metonimico e metaforico, ambientale e antropomorfo,
della gibigiana si lega anche alle riflessioni proposte da Georges Didi-Huberman nel suo Ninfa
fluida. Qui la pittura di Sandro Botticelli viene indagata in quanto punto di intreccio tra una
componente psichica e una atmosferica: “una psicopatologia delle turbe del desiderio doveva
dunque necessariamente procedere di pari passo con una fisica delle turbolenze meteoro-
logiche: perché Warburg vedeva bene, nella pittura di Botticelli, che l’affetto usciva dal suo
soggetto e si spostava come un vento trasformandosi in una sorta di esteriorità atmosferi-
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5 | Luchino Visconti, Le notti bianche (1957), fotogramma.

ca. E perché, reciprocamente, l’aria di un paesaggio poteva di ventare patetica, tormentata,
sintomale, viscerale” (Didi-Huberman 2019 [2015], 98). Se la riflessione di Didi-Huberman si
spinge oltre il corpus di analisi warburghiano, contemplando opere, film e immagini contempo-
ranee, il suo discorso resta pur circoscritto alle forme dell’esperienza artistica, senza aperture
agli spontanei giochi di luce che si ritrovano in prossimità dei corsi d’acqua.

Come la Ninfa fiorentina, come una Ninfa fluida, la gibigiana non coincide con una figura
iconograficamente stabile, ma è – fuor di metafora – scossa dagli agenti atmosferici. È un’im-
magine che vibra o, meglio, è l’immagine di un vibrare. Per coglierne il potenziale occorre
senz’altro una “scienza senza nome” (Agamben 1975), capace però in questo caso di intrec-
ciare anche i campi della fisica, della biologia, della meteorologia.

A San Pietroburgo, oppure a Livorno
Chi frequenta i set cinematografici conosce bene il termine gibigiana. Ma non lo usa per ri-
ferirsi al riflesso della luce sull’acqua e neppure a una figura particolarmente appariscente o
vanitosa. In quel contesto, gibigiana è il nome di un supporto e di una tecnica. Per chi lavora
con la luce, è uno strumento drammaturgico che contribuisce alla modellazione dei volumi
delle figure e dello spazio scenico.

Si potrebbe ripensare l’intera storia del cinema come una storia di gibigiana: gli effetti lumi-
nistici che, di volta in volta, danno forma all’inquadratura e rendono la particolare atmosfera
di una sequenza o di un intero film. Ci accontentiamo di Le notti bianche (1957) di Luchino
Visconti [Fig. 5], ispirato all’omonimo racconto di Fëdor Dostoevskij; un film in cui la fotografia
è stata preparata “come una sceneggiatura. Infatti Visconti affermò che essa giocava nel film
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il ruolo di protagonista” (dichiarazione di Giuseppe Rotunno cit. in Rondolino 2003, 378). Sia-
mo nella seconda parte della storia. Mario e Natalia condividono passeggiate e confidenze,
in una dinamica fatta di attrazione e rinuncia, simulazione e dissimulazione. In un paesaggio
trasfigurato dai bagliori che si proiettano sulle facciate dei palazzi, mai così intensi, i due si
abbandonano a un sogno condiviso. D’improvviso irrompe la neve, in quanto fenomeno atmo-
sferico e forma massima di sublimazione scenografica di uno stato emotivo. Ma il ritorno di un
amore passato rompe l’incanto. Mario rimane solo. Per chi osserva il film, d’improvviso, viene
meno una certa atmosfera.

Di fatto girata a Cinecittà, la scena è ambientata nel quartiere Venezia di Livorno, che a sua
volta riloca la San Pietroburgo di Dostoevskij. Nell’umidità della notte, i riflessi si moltiplicano,
animando un paesaggio che, come i protagonisti stessi, sembra oscillare tra desiderio e at-
tesa. Gibigiana non è in questo caso il personaggio femminile, considerato nel suo carattere
più o meno appariscente o esuberante. Gibigiana è la visualizzazione – come per distacco e
proiezione nello spazio pubblico – di una mutazione di stato, come una febbre che attraver-
sa Mario e Natalia. Contro la disparità tra i generi, che struttura l’accezione metaforica del
termine, in questo caso la gibigiana riguarda e spinge fuori di sé entrambi i personaggi. La
vibrazione luminosa si prolunga e, in un certo senso, si trivializza nello spettacolo della neve.
Tali condizioni ambientali introducono dunque un sottile senso di inquietudine e di precarietà.
È il paradosso stesso delle idee di apertura e di differenza: nel momento stesso della sua af-
fermazione, ogni riflesso, ogni fiocco, si dissolve o sfuma nel successivo.
Ma la gibigiana non riguarda soltanto i personaggi del film e il loro stato emotivo. Ad essere in
gioco è qualcosa di più vasto, quantomeno dal punto di vista spaziale. La sua stessa presen-
za, sulle superfici dei palazzi, sembra mettere in crisi la separazione tra realtà e spettacolo,
tra spazio della città e spazio cinematografico. Nel gioco della gibigiana si verifica un duplice
movimento: da un lato il realismo dello spazio urbano di ambientazione tende a essere neu-
tralizzato e sospinto verso la realtà del set e i suoi effetti speciali; dall’altro, lo spazio chiuso
del set esce di sé, per mezzo di quegli stessi effetti speciali, ovvero di scelte compositive che
assegnano alla luce il ruolo di protagonista.

Come si legge sui libri di storia del cinema, Le notti bianche è ambientato a Livorno e, più
precisamente, nel quartiere Venezia di Livorno. Ma la verità è che la tecnica della gibigiana
magnifica la condizione “utopica” di un quartiere che, del resto, si chiama con il nome di un’al-
tra città: uno spazio, un set, dove Livorno non è più Livorno, né San Pietroburgo, né nessun
altro luogo.

Learning from The Venetian
Chi visita il The Venetian di Las Vegas [Fig. 6] si trova in un ambiente dove ogni dettaglio è
concepito per ammantare. All’interno dell’hotel, nel groviglio di gallerie, si passa tra canali e
piazze, con gondole e gondolieri che cantano sotto cieli di un blu dipinto di blu. Cercando una
boccata d’aria che sa di deserto, verso l’esterno, si raggiunge una vasta spianata con una ri-
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6 | The Venetian a Las Vegas, 2024, foto dell’autore.

produzione monumentale di Palazzo Ducale, Rialto e Campanile di San Marco in scala 1:2. Fin
dalla sua inaugurazione, alla fine del secolo scorso, il The Venetian è stato identificato come
emblema di una concezione simulacrale dello spazio urbano, nonché riduzione di una città
dalla storia millenaria in un brand commerciale (Scheppe 2009, 1236-1245).

Siamo lungo la principale strada di Las Vegas: the Strip, che corre in mezzo a hotel a tema,
casinò e continue attrazioni. Sotto uno dei ponti che collegano il The Venetian alla strada,
subito prima delle automobili e sopra il fluire delle gondole a motore elettrico, si percepisce
un’altra stranezza, quasi una contraddizione. Non sono gli improbabili gondolieri a catturare
lo sguardo, ma una serie di riflessi di luce: una gibigiana, anch’essa concepita come l’enne-
simo effetto di realtà, come un gioco con i limiti dell’idea stessa di copia, come un ulteriore
“effetto Venezia”. Se, come sostengono Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour
nel loro celebre studio (1985 [1972]), Las Vegas ha molto da insegnare a chi si occupa di ar-
chitettura, urbanistica e media, cosa è mai possibile imparare dal The Venetian? Si può forse
associare questo gioco di luce che dinamizza il sistema di ponti e canali, a ridosso della stra-
da, alle riflessioni sulla funzione e i significati delle insegne che caratterizzano il paesaggio di
Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Izenour [1972] 1985, 44-60)? È dunque il caso di annovera-
re anche questa particolare effetto luminoso nella rivalutazione della componente decorativa
e spettacolare di quella città? Che cosa ci può dire, insomma, questa “gibigiana meccanica”
di tutte le altre gibigiane che si trovano in prossimità di qualsiasi corso d’acqua?
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Quella che si riflette sotto i ponti del The Venetian, a Las Vegas, non è in fondo una gibigiana
meno vera delle altre. Anche nella città di Venezia, quella “originale”, anche sul Naviglio Pave-
se, essa è in molti casi l’effetto di una luce artificiale – un lampione, un neon, i fari di un’auto
o di un vaporetto – e non dei raggi del sole. Che si tratti delle “vetuste mura” o di un’architettu-
ra moderna o postmoderna, essa tende in ogni caso a proiettarsi su una superficie verticale.
Naturale o artificiale che sia, un riflesso luminoso non è mai, per sua natura, né autentico
né falso. Né sembra particolarmente promettente l’idea di mettersi a girare per il mondo di-
stinguendo gibigiane buone e gibigiane cattive. Il modo migliore per riflettere su un gioco di
proiezioni siffatto sembra essere quello di superare ogni dualismo.

Per quanto possa risultare provocatorio, imparare dal The Venetian significa provare a realiz-
zare il fatto che la gibigiana oscilla sempre tra negazione ed esaltazione spettacolare, caso
e intenzionalità, realtà e artificio. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, riguardante
le atmosfere cinematografiche, la gibigiana mette in crisi la rigida separazione tra le nozioni
di location, spazio di ambientazione e spazio del set. Ed è forse per questo motivo che essa
porta sempre con sé qualcosa di “pittoresco”: affascinante e tipico, ma anche potenzialmente
eccessivo, ridondante, lezioso, ai limiti dell’inautentico.

In Laguna
Tornare a Venezia dopo essere passati dalla Milano di Manzoni al rapporto tra arte, rumore e
informazione, dalla San Pietroburgo di Dostoevskij alla Livorno di Visconti, fino al The Venetian
di Las Vegas, significa cercare di comprendere le funzioni e i significati della gibigiana in un
contesto del tutto particolare.

Cercare la gibigiana a Venezia significa prima di tutto fare i conti con visitatori, spettatori e
turisti assembrati dovunque. Cercarla significa confrontarsi con una serie di cliché riguardanti
la Serenissima: effetto diretto di un progetto urbano che si specchia nella propria immagine;
effetto di ritorno dell’affermazione del suo mito su scala globale. Ma cercare la gibigiana a Ve-
nezia è anche e soprattutto fare i conti con una programmazione di eventi artistici e culturali
che si distribuisce lungo l’intero corso dell’anno, tra gallerie pubbliche e private, università,
Biennale architettura, cinema, eccetera. È dunque possibile fare posto alla gibigiana tra i tanti
media e le immagini, vecchie nuove, che caratterizzano il paesaggio veneziano? E che tipo di
contenuto, quali forme, sembra poter assumere nello scenario contemporaneo?

Da John Ruskin (1987 [1851-1853]) a Judith e Walter Munch (1972, 415-442), fino ai più
recenti studi e pamphlet, Venezia è stata descritta come sito di lento o accelerato deteriora-
mento del patrimonio storico-artistico, a causa di condizioni ambientali del tutto eccezionali,
nonché di processi storico-sociali e scelte politiche. Se Ruskin ha studiato e, in questo modo,
cercato di salvare ciò che è soggetto a scomparire, i Munch hanno proposto l’idea di concepire
e riconcepire Venezia come un ologramma, registrando ciò che essa è o, quantomeno, ciò che
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7 | La gibigiana sulle pareti delle Gaggiandre dell’Arsenale di Venezia, durante la sessantesima Esposizione
internazionale d’arte di Venezia, 2024, foto dell’autore.

appare. L’affermazione della nozione di Antropocene e la consapevolezza delle conseguen-
ze del riscaldamento globale non fanno altro che rilanciare un’ossessione di medio e lungo
periodo: “salvare Venezia”, ricorrendo a diverse ipotesi progettuali (Fabian e Centis 2022), fi-
nanche considerando la possibilità di una cristallizzazione, che ridurrebbe lo scarto con il The
Venetian.

Si tratta di questioni imprescindibili, alle quali pure i programmi curatoriali delle Biennali degli
ultimi anni hanno cercato di rispondere, confrontandosi con l’impatto del riscaldamento glo-
bale e assumendo in modo esplicito un approccio ecocritico. Ma, ben al di là delle opere in
mostra nello spazio delle Corderie o nei padiglioni nazionali, chi visita l’Arsenale di Venezia
[Fig. 7] non può fare a meno di ammirare l’enorme, estemporaneo, generativo, gioco di luce
sulle pareti delle Gaggiandre, che mette in connessione, e sintetizza in immagine, fattori am-
bientali eterogenei. Di fronte a una manifestazione tanto spettacolare quanto estemporanea,
di fronte a un fenomeno locale, situato, nel cuore di uno dei programmi artistici più influenti
su scala globale, si offre dunque l’occasione per un ultimo affondo.

Rispetto alle diverse forme di scrittura, verbale o ologrammatica, mirate a salvare Venezia
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ipostatizzando il suo essere immagine, la gibigiana è tanto autonoma quanto effimera. A
differenza di un’installazione multimediale, a differenza di un’immagine cinematografica, la
gibigiana non ha un archivio né un’istituzione – Presidenza o Magistrato – che la possa ge-
stire. Più delle pellicole di nitrato di cellulosa, più di qualsiasi altro supporto, la gibigiana è al
contempo effetto delle increspature dell’acqua e gioco di fuoco. È apparizione e immediata
scomparsa.

Senza la pretesa di entrare in concorrenza con le poche sale o con i diversi festival presenti
in Laguna, la gibigiana è come una forma di cinema che propone un’esperienza radicale: si
ingenera in profondità, ovvero laddove immediatezza e mediazione, realtà e spettacolo, smet-
tono di opporsi l’un l’altro. Inutile pensare di programmarla o patrimonializzarla. L’unico modo
per prendersene cura è cercare di comprendere le condizioni fisiche e biologiche alle quali si
lega, le dinamiche ambientali alle quali è associata.
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English abstract

Have you ever seen the “gibigiana”? It is a peculiar play of light, commonly found in Venice and other cities
built on water, whereby the reflection of light on the canals projects abstract, moving images onto near-
by surfaces. Beyond any scientific description, the gibigiana does not match a mathematical formula. It
immediately invites other perspectives. In this article I examine the gibigiana as a “theoretical object” in
order to explore the relationship between media and the environment. Instead of offering a fully develo-
ped theory, I sketch an open-ended reflection on this phenomenon. My working hypothesis considers the
gibigiana as a boundary event—where physics, biology, perception, and imagination meet and challenge
one other.

keywords | Venice; Gibigiana; Art; Media; Environment.
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