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Contro il copyright
Pirateria, disobbedienza civile e creatività collettiva
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Introduzione
Quando ci si riferisce al diritto d’autore, la conversazione vira spesso su temi come la difesa

della creazione, la tutela del ‘genio creativo’ e l’unicità di un’opera. Questo bagaglio retorico

ha finito per consolidare l’idea che esista un legame quasi ontologico fra un autore e la sua

opera: come se il copyright fosse una sorta di protesi naturale della personalità artistica. Uno

sguardo più attento rivela invece che il diritto d’autore è un meccanismo essenzialmente eco-

nomico, un dispositivo creato storicamente per risolvere (o tentare di risolvere) questioni di

remunerazione e controllo della diffusione delle opere.

L’industria culturale funziona su equilibri delicatissimi: da un lato, autori, editori e distributori

invocano spesso misure di protezione (in genere all’insegna di un’interpretazione sempre più

estensiva del copyright). Dall’altro, emergono pratiche di ‘pirateria’ che mettono a nudo l’inso-

stenibilità di un regime normativo costruito sul principio di ‘chiudi tutto, blocca tutto, allunga

i termini di tutela finché puoi’. L’aspetto decisivo è che molte di queste pratiche non nascono

per sottrarre ricchezze agli autori, ma come reazione – spesso una vera e propria disobbe-

dienza civile (Longo 2023) – a un sistema sempre più monopolistico, dove i colossi mediatici

condizionano le regole del gioco.

La storia di Nosferatu (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau è un esempio da manuale. Oggi

parte della storia del cinema, all’epoca il film rischiò di sparire, vittima di una causa legale che

imponeva la distruzione di tutte le pellicole, perché infrangevano i diritti d’autore del Dracula
di Bram Stoker (1897). A salvarlo fu la circolazione clandestina: copie pirata che passavano

di sala in sala e di paese in paese sfuggendo ai roghi di celluloide decretati dal tribunale. Se

fosse stato rispettato il verdetto, oggi Nosferatu sarebbe uno di quei film perduti di cui ci re-

stano giusto due righe nei manuali (Eisner 2012). Se fa parte della nostra storia è grazie alla

pirateria.

Anche la storia editoriale di Dracula evidenzia un rapporto ambiguo tra il bisogno di remune-

razione degli autori e un sistema che, a ben vedere, è diventato un vampiro più temibile del

Conte stesso. A causa di alcune disattenzioni burocratiche infatti, Bram Stoker non riuscì a

proteggere adeguatamente il romanzo negli Stati Uniti, perdendo così ogni controllo sui diritti

sul territorio americano. Eppure, è stata proprio quella falla legale a favorire la diffusione

capillare di Dracula e a garantirgli un successo planetario. Una contraddizione ironica, ma il-

luminante: l’assenza di restrizioni ha fatto prosperare il mito, mentre l’intervento del copyright

– come nel caso di Nosferatu – rischiava di distruggerlo (Skal 1990).

Considerata l’origine folkloristica (e dunque collettiva) del mito del vampiro e la bizzarra storia

editoriale di queste opere, emerge un punto essenziale: la creatività non è un dono che di-

scende da un eremo solitario, ma l’esito di un intreccio di ispirazioni e rielaborazioni collettive

che, se bloccate dall’ossessione proprietaria, non possono dispiegarsi. Non è un caso che

Shakespeare – uno degli autori più celebrati di sempre – abbia saccheggiato a piene mani

cronache, fiabe e testi precedenti, e che il suo genio stia anche nella capacità di rimescolare i

contenuti, ridar loro forma e nuova vita. Se fosse vissuto oggi, probabilmente qualche discen-
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dente di Holinshed gli avrebbe già intentato una causa milionaria (e forse noi avremmo perso

un pezzo di patrimonio letterario) (Bullough 1975).

La pirateria si pone allora come termometro di un problema strutturale: quando il diritto d’au-

tore si fa eccessivamente rigido, le comunità creative (e fruitive) reagiscono aggirandolo o

sfidandolo apertamente. La storia di Napster e degli infiniti epigoni, di Karagarga e delle sue

condivisioni di pellicole d’essai, di Sci-Hub e dei suoi pacchetti di articoli accademici ‘liberati’,

ci conferma che le persone non rinunciano a scambiarsi contenuti, specialmente se percepi-

scono l’accesso a questi ultimi come un diritto fondamentale, o se fiutano l’ingiustizia di un

sistema in cui guadagnano i soliti monopoli, mentre chi produce effettivamente l’opera finisce

spesso con le tasche vuote. Nei paragrafi che seguono esploreremo:

1 – Come il diritto d’autore – dai suoi albori allo Statuto di Anna del 1710 fino alle odierne esten-

sioni (il “Mickey Mouse Protection Act”, per citarne uno) – sia stato plasmato più che altro per

proteggere interessi commerciali e accordi di potere, anziché per difendere il genio creativo.

2 – In che misura ogni opera d’ingegno sia, di fatto, un’opera collettiva, fondata su basi culturali

condivise e debitrice di un continuo scambio di idee e tecniche. L’idea di diritto d’autore si palesa

di conseguenza come un dispositivo economico e non ontologico, e come tale deve essere trat-

tata.

3 – Come l’attuale approccio al diritto d’autore dimostri la sua inadeguatezza davanti all’avvento

delle intelligenze artificiali generative.

4 – Perché la pirateria, lungi dall’essere solo un fenomeno illegale o “immorale”, spesso rap-

presenti una forma di disobbedienza civile che rivendica l’accesso alla conoscenza e sconfessa

l’assunto secondo cui il controllo delle opere vada sempre a vantaggio di chi le ha create.

Nosferatu, Dracula, Shakespeare – l’intera storia dell’arte e della letteratura ci raccontano, in

sostanza, che le barriere troppo alte innalzate dal copyright non proteggono davvero la cultu-

ra. Anzi, è grazie alle crepe di queste barriere, e a chi le naviga da pirata, che molti capolavori

hanno continuato a vivere. Per questo è forse tempo di rivedere criticamente il nostro modo

di intendere i diritti d’autore, facendo emergere la loro vera essenza – un meccanismo econo-

mico – e rimettendo al centro ciò che conta davvero: l’opera collettiva della creatività umana

e la giusta remunerazione di chi vi contribuisce.

Dalle prime licenze reali allo Statuto di Anna
A metà del Quattrocento l’invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg (1440)

innescò una rivoluzione nella circolazione del sapere (Eisenstein 1979); i libri iniziarono a dif-

fondersi con una velocità inedita, sfuggendo almeno in parte al controllo che la Chiesa – e

non solo – esercitava sulle copie manoscritte. In questo nuovo scenario, Venezia ebbe un ruo-

lo pionieristico. La città lagunare fu tra le prime a formalizzare meccanismi simili a privilegi

tipografici (Heller 2013; Bastianello 2016): si concedeva, spesso dietro un pagamento, l’esclu-

siva a uno stampatore per un periodo di tempo determinato. Non si parlava ancora di diritto

d’autore, bensì di un monopolio temporaneo a favore di chi deteneva le costose attrezzatu-
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re tipografiche e si assumeva i rischi finanziari dell’impresa. Emblematico è che i ‘ribelli’ di

quell’epoca fossero già indicati come ‘pirati’ – secondo alcune fonti, l’uso del termine risali-

rebbe addirittura al 1680, rivolto a chi sfuggiva ai registri ufficiali di librai e stampatori (Johns

2009, Longo 2023).

La storia dell’industria dei contenuti, dunque, coincide in buona parte con quella delle tattiche

escogitate da editori, corporazioni e monarchie per tenere sotto controllo l’accesso ai testi e,

parallelamente, con quella dei circuiti clandestini che aggiravano tali barriere (Johns 2009).

Più si irrigidivano gli strumenti legali, più si moltiplicavano forme di diffusione al margine o

apertamente illegali, un fenomeno che riecheggia quanto avvenuto secoli dopo con la condi-

visione digitale (file-sharing) via internet.

La vera svolta giuridica arriva all’inizio del Settecento, in Inghilterra, con lo Statuto di Anna

(1710). Considerato il primo atto a dare forma compiuta al moderno copyright, esso ricono-

sceva ai librai e stampatori (non direttamente agli autori) un diritto esclusivo di pubblicazione

e vendita per un periodo definito (Feather 2006). A monte, vi era l’intento di limitare l’enorme

potere della Stationers’ Company – una potente corporazione che, fino a quel momento, aveva

detenuto una sorta di monopolio sulla stampa e, al contempo, fungeva da apparato di censu-

ra (Rose 1993).

Nonostante alcuni lo celebrino come il primo provvedimento a tutela degli autori, lo Statuto

di Anna aveva un obiettivo più prosaico: impedire che i privilegi editoriali si cristallizzassero

in monopoli perpetui (Deazley 2008). Si apriva così una finestra temporale entro cui l’autore

poteva cedere (spesso per somme irrisorie) i propri diritti esclusivi a un editore, il quale poi ge-

stiva produzione e distribuzione. In altre parole, si trattava di un atto di riequilibrio economico

nel mercato della stampa: garantire un periodo di esclusiva, ma non eterno, e regolamentare

quella che, di fatto, era un’industria nascente.

Nel frattempo, in Francia, la Rivoluzione (1791–1793) aveva prodotto leggi che, almeno sulla

carta, trasferivano la “proprietà” delle opere dall’autorità monarchica agli autori (Briggs, Burke

2005). Tuttavia, anche in quel contesto, ben presto emerse un mercato di concessioni dove

i maggiori beneficiari erano i nuovi impresari editoriali. Lo stesso Condorcet (1776/1788) –

più ostile all’idea di diritto d’autore di Diderot – metteva in guardia dal rischio di una deriva

proprietaria delle idee, a scapito dell’interesse collettivo. In sostanza, le norme di quel perio-

do cercavano di limitare l’assolutismo monarchico sulla stampa, ma finivano per avallare una

forma di tutela più vicina alle logiche commerciali e alle nuove élite imprenditoriali.

L’autore diventa non-morto. Dall’ideale illuminista alle lobby contemporanee
Dopo la Rivoluzione francese, la prospettiva di strappare la proprietà delle opere al potere mo-

narchico e di riconoscerla agli autori fu accolta – almeno sul piano teorico – come un gesto

emancipatore (Darnton 1982). L’asse portante di questo sistema si consolidò ulteriormen-

te con l’internazionalizzazione del copyright avviata dalla Convenzione di Berna (1886), che
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estendeva la protezione delle opere a livello sovranazionale e spingeva gli Stati aderenti verso

una regolamentazione omogenea (Ricketson, Ginsburg 2006).

Nel corso del XX secolo, la durata della tutela si estese progressivamente, ufficialmente per

garantire un adeguato ritorno economico agli autori (Landes, Posner 2003). Il problema, tutta-

via, risiede in quella che potremmo definire un’incoerenza temporale: se agli inizi il copyright

durava pochi anni per evitare monopoli, con l’ascesa delle grandi industrie culturali, cine-

matografiche e discografiche, quelle limitazioni vengono ritoccate e ampliate a più riprese

(Boldrin, Levine 2008). Lo slogan è: “Proteggiamo la creatività, altrimenti gli autori non avran-

no stimoli a produrre opere di qualità!”. In realtà, nella maggior parte dei casi, i diritti

appartengono ai colossi editoriali o alle major, mentre gli autori, specialmente se emergenti,

finiscono per ricevere compensi minimi (Towse 2001).

Emblematica in tal senso è la vicenda del Sonny Bono Copyright Term Extension Act del 1998

(detto anche “Mickey Mouse Protection Act”), votato negli Stati Uniti proprio in prossimità

della scadenza dei diritti sui primi cortometraggi di Topolino (Lessig 2001). In mancanza di

questa espansione, personaggi come Mickey Mouse sarebbero entrati nel dominio pubblico,

rendendoli liberamente utilizzabili e rielaborabili. Disney esercitò allora un fortissimo lobbying

affinché il copyright fosse esteso, raggiungendo i 70 anni oltre la morte dell’autore. Questo

passaggio rivela la schizofrenia di un sistema che, da un lato, celebra la libertà e la circo-

lazione delle idee, mentre dall’altro vincola a oltranza l’uso di opere ormai ampiamente del

passato.

Parallelamente, in Europa e altrove, la tutela post mortem auctoris ha seguito lo stesso trend,

attestandosi sui 70 anni dopo la morte (o addirittura 90, in ordinamenti particolari). Vie-

ne spontaneo chiedersi: se l’obiettivo del copyright fosse genuinamente la diffusione della

cultura, perché continuare a prolungare la durata ben oltre quel che servirebbe a una remu-

nerazione ragionevole? È plausibile che, dietro la retorica di salvaguardare l’artista, operino in

realtà interessi di mercato capaci di condizionare le politiche legislative (Litman 2006).

Il fenomeno è divenuto ancor più evidente nell’era digitale, con l’introduzione di DRM (Digital

Rights Management), watermark, blocchi regionali e filtri automatici, fino alla criminalizza-

zione del semplice atto di condividere un contenuto protetto senza licenza (Yu 2011). Un

esempio eclatante fu Napster (1999), piattaforma p2p che aveva anticipato la crescente

domanda di musica in formato digitale, a costo basso o nullo (Gillespie 2007). L’industria

discografica reagì considerandolo una minaccia esistenziale, portando a chiusure forzate e

cause milionarie. Paradossalmente, Napster aveva messo in luce la volontà degli utenti di

accedere a un vasto catalogo in modo pratico e immediato, un bisogno che poi altri servizi

(iTunes, Spotify) avrebbero provato a soddisfare sotto forma di abbonamento, con ricavi per gli

autori decisamente marginali (Towse 2001).

Da allora, le guerre dello streaming – con l’affollarsi di servizi come Netflix, Amazon Prime, Di-

sney+ – hanno fatto esplodere nuovamente il dibattito: la pirateria è davvero una colpa degli
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utenti, o piuttosto una naturale reazione a un mercato che polverizza i contenuti su mille piat-

taforme a pagamento, innalzando nuovamente il muro di frammentazione e incrementando i

costi complessivi? (Longo 2023). Nella sua ricerca sulle comunità pirata, Alessandro Y. Longo

mostra come si tratti spesso di appassionati che desiderano conservare o recuperare opere

introvabili, proprio come accadde con Nosferatu (1922).

Siamo così arrivati a un modello in cui l’allungamento della tutela e l’inasprimento delle leggi

rivelano una natura sistemica: il copyright, concepito come incentivo, rischia di trasformarsi in

un meccanismo di controllo quasi perpetuo (Boyle 2008). Se in origine i brevi termini di tutela

servivano a evitare monopoli in ambito librario, ora si moltiplicano le proroghe che estendono

la sfera di protezione ben oltre l’orizzonte di vita degli autori. Per molti, la pirateria è diventata

la risposta più o meno esplicita a questo sbilanciamento di potere.

Natura collettiva della creazione
Quando si pensa all’opera creativa il nostro immaginario ritorna spesso all’idea romantica

del genio, una figura quasi oltre-umana che crea opere meravigliose dal nulla. È un’idea di

autorialità che viene principalmente dal romanticismo europeo, ma sembra essersi adattata

molto bene al contesto individualista della contemporaneità occidentale (Didino 2024). Que-

sta visione della creazione intellettuale e artistica è però estremamente limitata. Ogni artista,

musicista o scrittore attinge infatti a un bagaglio di conoscenze, strumenti e ispirazioni ere-

ditati dal contesto culturale, sociale e tecnologico in cui vive (Kuhn 1962, Ferguson 2010);

l’opera dell’ingegno non nasce dalla volontà di una monade creatrice, ma da reti di concause

che di cui l’autore è una parte necessaria ma non sufficiente.

Un esempio emblematico come dicevamo è quello di Shakespeare, la cui grandezza si radica

anche nell’abilità di ‘rubare’ e rimescolare fonti diverse: dalle cronache e dai racconti folclo-

ristici, alle novelle italiane (si pensi, ad esempio, alle Histoires tragiques di Belleforest per

Amleto), fino alle influenze della tradizione drammaturgica elisabettiana. Come nota Rose (Ro-

se 1993), il mito del bardo solitario è una costruzione retrospettiva: Shakespeare operava in

un contesto di continui scambi e appropriazioni reciproche fra vari drammaturghi. Allo stesso

modo, Mozart e molti altri compositori non esitarono a riprendere temi altrui o a riciclarne l’ar-

monia (De Simone 2002), alimentando un dibattito che ancora oggi rende sfumato il confine

tra ispirazione e plagio.

È nel XVIII secolo che l’autore iniziò a essere concepito come il creatore individuale di un’ope-

ra unica e irripetibile, idea che legittimava il diritto d’autore come proprietà naturale scaturita

dal lavoro creativo (Bennet 2005). Tuttavia, questa visione idealizzata oscura il fatto che molte

opere, anche classiche, sono frutto di adattamenti, reinterpretazioni e dialoghi con tradizioni

pregresse (Rose 1993). Nel trattare le opere come proprietà esclusiva di un singolo autore, il

copyright tende a ignorare queste dinamiche collaborative e si scontra con la realtà storica di

una creatività alimentata da dinamiche comunitarie.
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Prendiamo a titolo di esempio un artista celeberrimo come Pablo Picasso. La sua peculiare

poetica non solo è fondata sul lavoro di predecessori e coevi, ma è stata nutrita da una serie

di eventi, innovazioni e circostanze storiche e scientifiche che trascendono i confini stretta-

mente artistici. Se per assurdo Picasso fosse nato nell’anno mille, è facile immaginare che

sarebbe diventato comunque un artista, ma certo non avrebbe sviluppato il cubismo.

Osservando un quadro come Guernica (1937) non vedremo solo il frutto del talento del pit-

tore, ma anche un complesso intreccio causale di un evento storico, dei mutamenti nella

cultura visiva introdotti dalla fotografia e dal cinema, della sperimentazione pittorica dell’epo-

ca, della ‘nuova scienza’, delle ferite prodotte dalle guerre, della scoperta dell’arte africana…

quest’opera non è il frutto di una mente avulsa dal suo tempo, bensì l’esito di un gigantesco

laboratorio culturale, a cui partecipavano – consapevolmente o meno – le rivoluzioni tecnolo-

giche e scientifiche, i traumi bellici, le lotte politiche e i tentativi di rinnovare il linguaggio visivo

(Richardson 1996).

Le forze in gioco attorno alla genesi di un’opera però non sono esclusivamente umane. A

contribuire talvolta in modo determinante sono anche circostanze materiali, geografiche e am-

bientali, che poco hanno a che fare con la volontà umana. La reperibilità o il prezzo di certi

pigmenti – come la polvere di lapislazzuli o alcuni colori ricavati da minerali vulcanici – ha

influenzato in maniera sostanziale la gamma cromatica dei pittori del passato, così come i

significati simbolici del colore (Ingold 2013). Perfino i fenomeni naturali come un’eruzione

vulcanica o un clima particolare possono trasformarsi in co-autori di un dipinto; è il caso ad

esempio di William Turner, la cui tavolozza fu probabilmente ispirata dagli inusuali tramon-

ti dovuti alle polveri vulcaniche diffuse nell’atmosfera a seguito dell’esplosione del Monte

Tambora, avvenuta nel 1815 in Indonesia (Bennett 2010). Da questa prospettiva, l’agency

creativa non è prerogativa esclusiva degli artisti, ma coinvolge anche il mondo non umano: so-

no cause di un’opera anche sostanze chimiche, condizioni geologiche, strumenti tecnologici,

eventi storici e biografici (Bennett 2010; Ingold 2013).

Se il diritto d’autore si avvale ancora della narrazione del genio individuale per rivendicare una

tutela quasi ‘naturale’, la realtà storica e culturale mostra invece come l’arte, la scienza e le

tecnologie siano un flusso continuo di interscambi. Un fluire che, imbrigliato da norme troppo

rigide, rischia di strozzare lo sviluppo di nuovi linguaggi e forme di conoscenza (Lessig 2004).

Autori come Kirby Ferguson (2010), con il suo progetto Everything is a Remix, hanno mostrato

in modo molto accessibile come la storia della musica, del cinema e dell’arte moderna sia un

susseguirsi di remix e rielaborazioni costanti: dal blues che confluisce nel rock, al campiona-

mento hip-hop, fino al citazionismo della cultura pop contemporanea.

Anche la dimensione casuale ha spesso un ruolo nella creazione. In Venetian Blind, ad esem-

pio, l’artista Michael Snow sfrutta volutamente il carattere aleatorio del mezzo fotografico,

lasciando che la Polaroid introduca sfocature e sovraesposizioni che intervengono come va-

riabili nel processo compositivo. Come sottolinea Perfetti, tale strategia non è una semplice

rinuncia al controllo, ma un modo per attivare una relazione dinamica tra autore, dispositivo
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e immagine (Perfetti 2025): la macchia bianca in primo piano diventa un diaframma visivo,

mentre il paesaggio urbano sullo sfondo (la Venezia monumentale) rimane a fuoco. Questa

composizione esemplifica come la creazione artistica nasca spesso dall’intreccio fra intenzio-

ne umana, accidentalità e forze indipendenti dal soggetto.

Da una prospettiva giuridica, accogliere la natura collettiva delle opere dell’ingegno mette in

crisi l’idea di un diritto d’autore ontologico, fondato su una proprietà ‘naturale’ dell’artista

sull’opera. Come osservano Boldrin e Levine (Boldrin, Levine 2008) inoltre, i beni intellettuali

sono caratterizzati da una non-esclusività di fatto: la condivisione di un’idea non sottrae nulla

all’autore originario, semmai ne amplifica la portata. Diversamente dall’appropriazione di un

bene materiale, il riuso (o la trasformazione) di un’idea ne accresce la ricchezza semantica. I

confini tra lecito e illecito, in questo contesto, si rivelano culturali e storicamente mutevoli, più

che rigidamente definiti da una norma naturale.

Il confine tra ispirazione e plagio
Sebbene la natura collettiva della creazione renda quasi inevitabile l’appropriazione di idee,

stili e tecniche, resta aperto il problema di stabilire quando questa dinamica si configuri come

un passaggio di testimone e quando, invece, sfoci in un plagio vero e proprio. La questione è

tutt’altro che nuova: già nel XVIII secolo si dibatteva accanitamente su ciò che fosse fonte le-

gittima e su ciò che fosse furto di versi o di temi musicali, e la storia dell’arte è ricca di esempi

in cui i confini tra ispirazione e copia risultano tutt’altro che netti.

Oggi, l’ambiguità si è fatta ancor più palese per almeno due ragioni. Da un lato, la componente

tecnologica ha reso più facile l’atto di replicare, ricombinare o manipolare materiali già esi-

stenti. Dall’altro, la legislazione in materia di diritto d’autore ha ampliato la sua sfera di

controllo, definendo – talvolta in modo restrittivo – cosa debba considerarsi derivato e quando

un’opera risulti abbastanza trasformativa da rientrare nella categoria delle utilizzazioni lecite

(fair use, parodia, ecc.) (Litman 2006; Caso 2020).

Le controversie più celebri degli ultimi decenni mostrano quanto sia fragile questa frontiera.

Jeff Koons è stato più volte accusato di plagio per aver incorporato elementi altrui nelle sue

sculture, dal caso String of Puppies (che riprendeva una fotografia pubblicata su un bigliet-

to d’auguri) fino alla serie di ‘balloon dogs’ (Blanch v. Koons 2006). Shepard Fairey, autore

dell’iconico manifesto Hope di Barack Obama, è stato denunciato dall’agenzia di stampa

Associated Press, che rivendicava la paternità dell’immagine originale (Kennedy 2011). In

ciascuna di queste vicende il discrimine tra plagio e ispirazione non è un dato oggettivo e mi-

surabile, ma il risultato di sentenze che, caso per caso, stabiliscono se l’intervento dell’artista

sia sufficientemente originale.

In ambito musicale, la questione è ancora più controversa. Il caso di Blurred Lines (2013) di

Robin Thicke e Pharrell Williams, ritenuta troppo simile a Got to Give It Up (1977) di Marvin

Gaye, ha aperto un dibattito sulla liceità delle somiglianze stilistiche e se il copyright debba

proteggere anche l’atmosfera e il groove di un brano (Wu 2015), al netto della melodia. Se
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permettiamo alla legislazione di estendersi a campi sfumati come lo stile rischiamo però di

ostacolare la fisiologica evoluzione dei generi che traggono spesso forza nel riadattare codici

precedenti (Landes, Posner 2003). D’altra parte, il timore di cause legali può generare anche

un effetto di ‘censura preventiva’ (chilling effect) in cui gli artisti finiscono per autolimitare il

proprio lavoro, rinunciando a omaggi e rielaborazioni che potrebbero dare vita a opere origi-

nali.

Abbandonare l’idea di un diritto d’autore ontologico in favore di un criterio economico può

sembrare innocuo, ma non è un gesto privo di conseguenze. Significa infatti rinunciare

alla difesa dell’autorialità e dell’originalità in favore di un criterio esclusivamente pratico:

massimizzare il compenso economico di chi lavora in ambito creativo e conoscitivo senza

danneggiare la diffusione della cultura. Questo slittamento ci permetterà di affrontare alcuni

dibattiti contemporanei con un’ottica diversa, come vedremo nel caso delle intelligenze artifi-

ciali generative.

Dataset per il training delle IA. Un copyright che avvantaggia solo i monopoli
Le recenti controversie sull’uso di dataset protetti per l’addestramento di sistemi di intelligen-

za artificiale sono un chiaro esempio di come il diritto d’autore finisca spesso per favorire gli

attori economici più potenti. I LLM generativi – da Midjourney a ChatGPT – si basano su mi-

liardi di immagini e/o testi, molti dei quali molto probabilmente coperti da copyright (i dataset

sono spesso chiusi ed è impossibile controllare), dai quali apprendono pattern per plasmare

output nuovi, mai identici agli originali, se non in rari casi limite (Carlini et alii 2021). Di fatto,

il principio non è troppo dissimile dal percorso storico dell’arte, in cui ogni autore ha sempre

“rubato” idee, stili e suggestioni dai predecessori e dai contemporanei (Deleuze 1981, Rose

1993). Eppure, ciò che da secoli viene considerato un lecito atto di ispirazione subisce una

condanna quando a compierlo sono le IA.

Da un punto di vista squisitamente economico tuttavia, la questione è più sottile. Le big tech,

che hanno la potenza finanziaria e le infrastrutture per gestire dataset di proporzioni immen-

se, per evitare denunce dagli esiti incerti stringono accordi milionari con grandi detentori di

diritti (ad esempio, colossi editoriali e gruppi media), remunerando così in modo significativo

solo chi possiede cataloghi molto vasti di dati (Mallamaci 2024; GEDI 2024). Per il singolo ar-

tista o scrittore con cento immagini o una manciata di testi, contribuire a un dataset composto

da miliardi di contenuti non comporta un ritorno apprezzabile; l’incidenza delle sue opere è

così marginale che gli introiti da copyright, se dovuti, sarebbero irrisori. Le trattative di OpenAI

con gruppi editoriali e la strategia di Meta e Adobe, orientate a “comprare in blocco” i diritti

su enormi raccolte o a utilizzare quelle già di loro proprietà, dimostrano che il diritto d’autore,

lungi dal proteggere il lavoro degli autori minori, tende piuttosto a consolidare accordi fra po-

teri forti (Landes, Posner 2003; Larivière, Haustein, Mongeon 2015).

Inoltre, l’inasprirsi delle tutele su questi dataset può aggravare gli squilibri nella diversità cul-

turale a disposizione delle IA: se diventasse obbligatorio pagare per ogni minima porzione di

opera protetta, i modelli di machine learning rischierebbero di attingere quasi esclusivamen-
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te dai grandi archivi, trascurando contributi indipendenti e diversificati (Levendowski 2018).

Questo scenario aumenterebbe il rischio di bias e omologazione dei contenuti, limitando quel-

la pluralità espressiva che nasce anche da opere di nicchia e fonti marginali (Levendowski

2018).

Per alcuni, la soluzione etica non risiede tanto nell’inasprire i divieti o nel pretendere micropa-

gamenti su scale irrealistiche, quanto piuttosto nel garantire maggiore trasparenza e apertura

dei modelli e del loro codice (D’Isa 2022). Rendere pubblico ciò che è stato costruito sulla

base di un patrimonio comune – come i dati caricati in rete dagli utenti di tutto il mondo –

appare una strategia più vicina alla matrice originaria di internet. Una proposta alternativa po-

trebbe essere di vincolare l’uso di materiale protetto a precise licenze open source, così da

restituire il frutto dell’addestramento all’intera collettività, invece di concentrare potere e gua-

dagni nelle mani di pochi monopolisti. In questo senso, puntare esclusivamente sul copyright

per opporsi all’avanzata delle IA rischia di legittimare ulteriormente la privatizzazione di un be-

ne comune: i dati. Come dimostrano i casi di accordi tra editori e big tech, se non si ridiscute

il ruolo dei monopoli, il ricorso alle tutele tradizionali finisce per arricchire chi già detiene un

vasto catalogo e marginalizzare ancor di più la miriade di autori indipendenti.

Un esempio concreto è DeepSeek, un LLM cinese che – pur essendo sviluppato in un contesto

soggetto a restrizioni politiche – adotta una licenza aperta per la parte di codice, consentendo

a sviluppatori e aziende di personalizzare il modello in modo relativamente economico (D’Isa

2025). Anziché puntare tutto sulla potenza di calcolo, i creatori di DeepSeek hanno scelto di

ottimizzare il consumo energetico e di coltivare la sobrietà computazionale: una via che, sor-

prendentemente, ha permesso di avvicinare le performance di modelli ben più “muscolari”

come GPT-4, riducendo i costi e ampliando le possibilità di impiego. Si tratta comunque di im-

pegni economici e tecnologici non indifferenti, perché l’azienda a capo di questo LLM aveva

comunque a disposizione migliaia di GPU H100 dedicate al calcolo di modelli di IA; produrre

un LLM resta insomma un impegno significativo, ma il parallelo con altri motori è comunque

notevole. Per quanto non privo di censure e bias – comunque aggirabili essendo un modello

aperto – DeepSeek dimostra dunque come un approccio open source (o almeno open weight)

possa diventare un’alternativa credibile anche commercialmente, incentivando l’innovazione

scientifica e la sostenibilità.

Pirateria come disobbedienza civile
Nell’immaginario collettivo, il termine pirateria evoca figure di hacker esotici in agguato nel

dark web. Tuttavia, diverse ricerche e testimonianze (Longo 2023; Lessig 2004) oltre che il

percorso sinora delineato invitano a considerare la pirateria anche come una forma di disob-

bedienza civile: un atto di ribellione orientato a denunciare l’inadeguatezza di un sistema di

controllo economico e normativo inadeguato e restrittivo.

A questo proposito è emblematico il fenomeno delle comunità online di file-sharing. Fin dai

tempi di Napster (1999), passando per BitTorrent, Karagarga, eMule e altri, il senso di questi

circuiti non è riducibile alla sola violazione del copyright per un vantaggio personale. Spesso
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gli utenti sono appassionati di cinema, musica, libri rari o fuori commercio, e si impegnano a

conservare e diffondere opere che altrimenti rischierebbero di estinguersi (Longo 2023). In

alcuni casi, come quello di Nosferatu o di altri film d’autore, è stata proprio la circolazione

clandestina a salvare opere di grande valore storico e artistico.

Un ulteriore caso di pirateria come disobbedienza civile è quello di Sci-Hub, la piattaforma

realizzata da Alexandra Elbakyan per fornire accesso gratuito agli articoli accademici soggetti

a paywall (Bohannon 2016). Qui, il ‘furto’ permette a ricercatori e studenti – spesso esterni

alle istituzioni o privi di abbonamenti – di consultare studi fondamentali per l’avanzamento

della ricerca. Sebbene all’interno dell’università l’accesso alle riviste a pagamento sia relati-

vamente garantito (a costo di esborsi sostanziosi sostenuti da biblioteche e fondi pubblici), da

questo circuito sono di fatto esclusi tutti coloro che non appartengono a un ente di ricerca,

alimentando una forma di disuguaglianza conoscitiva. Inoltre, anche quando un ateneo paga

regolarmente l’accesso ai pacchetti editoriali, l’incidenza dei costi sui bilanci accademici è

elevata e ricade immancabilmente sulla comunità.

Molte case editrici scientifiche e universitarie infatti adottano prezzi particolarmente alti,

generando profitti grazie a un mercato sostanzialmente oligopolistico (Larivière, Haustein,

Mongeon 2015). Nel caso di volumi cartacei ed e-book destinati alla ricerca, è frequente tro-

vare prezzi esorbitanti (anche diverse centinaia di euro per singolo testo), che mettono in

difficoltà biblioteche e lettori indipendenti. A ciò si aggiungono i costi elevati delle pubblica-

zioni in open access; molti editori applicano article processing charges (APC) che possono

superare i 2.000 o i 3.000 euro per articolo (Solomon, Björk 2012). Ciò significa che, oltre al

costo di abbonamenti e licenze, gli atenei devono pagare per permettere ai propri ricercatori

di pubblicare in modalità aperta, in un circolo vizioso che aggrava ulteriormente la spesa per

la diffusione del sapere.

Un dato a conferma di questa ipotesi è il sostegno che questa piattaforma riceve all’interno

della stessa comunità scientifica. Un sondaggio pubblicato su “Science” (Bohannon 2016) ha

rivelato che una fetta significativa di ricercatori e studenti considera l’uso di siti pirata per

accedere agli articoli accademici non solo accettabile, ma addirittura necessario per poter

svolgere il proprio lavoro. Il Guerrilla Open Access Manifesto, scritto dall’attivista Aaron Swartz

nel 2008, è il testo che ha trasformato questa percezione in una rivendicazione politica. Per

Swartz, il sapere non può essere una proprietà privata e chiunque abbia accesso a database

protetti ha il dovere morale di condividerli con il mondo (Swartz 2008).

L’industria culturale da anni racconta la pirateria come una piaga che distrugge il mercato,

mentre altri la vedono come un moltiplicatore di visibilità, una specie di volano che allarga il

pubblico anziché restringerlo. Chi ha ragione? I dati disponibili non danno una risposta netta.

Alcuni studi mostrano che la condivisione illegale ha eroso le vendite di CD e DVD, soprattut-

to dai primi anni Duemila, ma neppure l’apocalisse annunciata si è mai verificata. Anzi: nel

settore musicale, ad esempio, la perdita sui supporti fisici si è spesso accompagnata a un

aumento di interesse per concerti, merchandising e altri canali di guadagno (Oberholzer-Gee,
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Strumpf 2007). Anche il cinema presenta un quadro meno lineare di quanto le major vorreb-

bero far credere: se il file-sharing ha ridotto i profitti dell’home-video, alcuni studi mostrano

che la pirateria ha contribuito al successo di film di nicchia, creando un effetto traino che ha

portato più spettatori in sala (Smith & Telang 2012).

A uno sguardo più ampio, ricerche globali hanno evidenziato che i paesi con alti tassi di pi-

rateria spesso coincidono con quelli in cui si consuma più cultura (Karaganis 2011). Non

proprio l’effetto di una minaccia letale. Questo suggerisce che la pirateria, lungi dall’essere

solo un problema, sia parte di un ecosistema culturale più complesso, in cui il consumo legale

e quello ‘alternativo’ convivono e si alimentano a vicenda. Ma qui sta il punto: i dati sono

frammentari, le variabili economiche e sociali difficili da isolare. Chi la condanna parla di dan-

ni incalcolabili, chi la difende la paragona alle biblioteche pubbliche, che allargano l’accesso

senza distruggere il mercato. Probabilmente la verità sta nel mezzo: più che un problema o

una soluzione, la pirateria è un sintomo. Se un crimine diventa strutturale ed estremamente

diffuso dovrebbe essere automatico sospettare che indichi un problema sociale più ampio. Il

punto, dunque, non è tanto se la pirateria sia giusta o sbagliata, ma se non sia piuttosto il se-

gnale di un divario fra l’evoluzione tecnologico-culturale e una legislazione inadeguata. In tal

senso, la pirateria digitale appare come la rivendicazione della promessa originaria del diritto

d’autore: favorire la diffusione della cultura e non sigillarla dietro barriere sempre più alte.

Conclusione
La storia del copyright, dalla sua nascita con le prime licenze reali fino alle sue estensioni più

recenti, rivela la duplice tensione fra l’interesse pubblico di diffondere cultura e conoscenza

e la volontà di tutelare lo sfruttamento economico delle opere. Come abbiamo visto, i legi-

slatori hanno ripetutamente risposto alle rivendicazioni di editori e grandi industrie culturali

allungando i termini di protezione e ampliando la sfera di controllo sul riuso dei contenuti. Tale

processo, per quanto concepito in origine per favorire la produzione creativa, ha finito per ir-

rigidire l’accesso e la circolazione delle idee, generando situazioni che vanno più a vantaggio

degli intermediari che degli autori.

In parallelo, proprio laddove il copyright si fa più estensivo e punitivo, si moltiplicano spazi di

disobbedienza civile. Sia nei circuiti di file-sharing cinematografico sia nelle piattaforme che

offrono libero accesso a testi accademici, la cosiddetta pirateria è un segnale di resistenza

culturale contro un sistema percepito come iniquo o superato dall’evoluzione tecnologica. I

casi di Nosferatu, Sci-Hub, Napster e altri esempi di circolazione clandestina raccontano una

dinamica ricorrente: quando le barriere sono troppo alte, le comunità reagiscono aggirandole

e producendo (o preservando) cultura, spesso in modo più efficace di quanto facciano le reti

di distribuzione legali tradizionali.

Tutto ciò conferma che la creatività è di per sé un fatto collettivo, figlio di scambi continui,

rielaborazioni e mutue influenze. Un regime di tutela troppo rigido può soffocare il potenziale

creativo dell’arte e della scienza, chiudendo in recinti opere che dovrebbero invece circolare

e trasformarsi, e può dimostrarsi concettualmente e praticamente inadatto a normare nuove
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tecnologie come le intelligenze artificiali. Riconoscere la natura essenzialmente economica

del diritto d’autore significa abbandonare la rigidità con cui vengono difese queste norme,

per considerare la possibilità di riforme che bilancino la necessità di remunerare chi crea e

quella della condivisione del sapere. In quest’ottica, la pirateria è insieme un sintomo e un ca-

talizzatore di cambiamento, che solleva questioni etiche, politiche e culturali sull’uso e sulla

proprietà delle idee e delle opere dell’ingegno.

Tra le alternative possibili, che qua accenneremo soltanto, un tema tornato d’attualità ruota

intorno alle licenze aperte, come le Creative Commons, concepite per offrire agli autori una

gestione più elastica delle loro creazioni: decidere quali diritti trattenere, e quali invece mette-

re in comune. È una rivoluzione contro la gabbia di un copyright ‘taglia unica’, che permette a

scrittori, musicisti, ricercatori e artisti di far circolare da subito le proprie opere, pur non rinun-

ciando a un meritato riconoscimento (Lessig 2004).

Nel campo della ricerca scientifica, l’open access – con articoli subito disponibili a costo zero

– è la risposta a un doppio problema: da un lato, scardinare i paywall che ingabbiano la co-

noscenza dietro un cartellino del prezzo; dall’altro, sfidare l’oligopolio dei grandi editori, i cui

abbonamenti pesano sui bilanci degli atenei, costretti a pagare per fruire di lavori creati dai

propri stessi docenti e studenti (Suber 2012).

A ciò si affianca la proposta, emersa più volte, di ridurre drasticamente la durata della tutela:

magari limitandola a venti o trent’anni dopo la pubblicazione, o la morte dell’autore, così da

impedire che opere essenziali per la nostra eredità culturale restino sepolte in un limbo di pro-

prietà pressoché eterno. Qualcuno invoca persino una tassa culturale, una sorta di rimborso

collettivo da distribuire a creatori e interpreti, svincolando l’accesso ai contenuti dal pagamen-

to frammentario dei diritti. Tali proposte, talvolta definite cultural flat rate (Grassmuck 2009;

Fisher 2004; Aigrain 2012), mirano a un modello di contribuzione forfettaria – ad esempio

ancorandolo alla connessione internet o ai dispositivi di archiviazione – il cui ricavato sarebbe

poi redistribuito agli autori in base a metriche di utilizzo (download, streaming, ecc.). In que-

sto modo, l’accesso risulterebbe libero, mentre la remunerazione di chi crea non sarebbe più

legata al singolo atto di consumo.

Non si propone, dunque, di eliminare il copyright senza offrire un’alternativa: si tratta, piut-

tosto, di riconoscerne la natura esclusivamente economica per renderlo un meccanismo più

fluido, capace di assecondare il tessuto condiviso e cumulativo su cui si regge ogni atto crea-

tivo, invece di soffocare l’incessante scambio di idee che alimenta la vita culturale.
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English abstract

The paper investigates the historical, philosophical, and socio-economic underpinnings of copyright, po-

siting it primarily as an economic mechanism rather than an ontological right. Through examples such

as the clandestine rescue of Nosferatu, Napster’s file-sharing revolution, and Sci-Hub’s open-access plat-

form, it illustrates how “piracy” can function as civil disobedience against an increasingly monopolistic

and restrictive framework. Crucially, it highlights the inherently collective nature of creativity, showing that

rigid notions of authorship and excessive copyright terms stifle the free flow of ideas while disproportio-

nately benefiting large industry players. Debates over AI training on copyrighted datasets further expose

this imbalance: if we decide to adopt copyright on the dataset used for training, the main profits accrue

to those controlling massive catalogs. By juxtaposing historical legislation – from the Statute of Anne to

the “Mickey Mouse Protection Act” – with modern controversies, the paper proposes a balanced copyright

regime that fairly compensates creators while fostering robust cultural exchange.
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